第6章 一年
威里斯十一歲了。
這一年過得像爐膛里的木炭，燒著燒著就沒了。他記不清自己打了多少把劍，也記不清在訓練場上劈了多少下麻布靶。日子一天疊著一天，看不出什麼變化，但他的身體不會騙人。
他又長高了。從一米七五到了一米八五。站在鐵匠鋪門口的時候，門框上沿已經到了他的眉毛。他側身進門成了習慣，不用想，身體自己就歪過去了。肩膀又寬了一圈，舊外套的肩縫撐開了線，老奶媽用粗針縫了兩次，每次都撐開。她索性在肩頭加了兩塊皮子，說「你乾脆穿鎧甲算了」。體重過了兩百斤，不是胖，是肌肉和骨頭。他站在銅鏡前看自己——鏡子太小，只能照到胸口。鎖骨下面的肌肉一條一條的，像被刀刻出來的。手臂上的青筋從手腕爬到肘部，彎彎曲曲的，像樹根。他的皮膚還是那樣，小刀劃上去不留印，燙一下只紅一會兒。
他的力氣又大了。密肯讓他搬炭，一筐一百多斤，他單手提著走，面不改色。密肯看了他一眼，沒說話，第二天把炭筐換成了更大的。威里斯還是單手。密肯把菸斗從嘴裡拿出來，盯著他看了兩秒鐘，又把菸斗塞回去。他的耳朵也更靈了。鋪子外面的聲音，馬廄里的馬蹄聲，廚房裡的切菜聲，訓練場上的木劍碰撞聲，他坐在鐵砧旁邊全聽得見。不是刻意去聽，是聲音自己鑽進來，想不聽都不行。他習慣了。
他已經能打長劍了。去年密肯扔給他第一塊長劍鐵坯的時候，他打了兩天，打出一把歪歪扭扭的東西，劍身不直，劍脊偏了，淬火還裂了一道紋。密肯看了一眼，扔回廢鐵堆。他打了整整一個月，才打出第一把能讓密肯點頭的長劍——不是多好，是「能用」。
現在他打長劍已經順手多了。劍身直了，劍脊在中間，劍刃的弧度也勻了。但他不滿足。密肯的北境打法實用，結實，耐用，但少了一些東西。威里斯說不上來是什麼，只是覺得劍不應該是那個樣子的。劍應該更直，更勻，更有靈氣。不是鐵條，是劍。
他開始在腦子裡翻找前世的記憶。那些記憶模糊了，像隔了一層毛玻璃。他不是鐵匠，前世沒打過鐵。但他看過。看過電影，看過紀錄片，看過網上的帖子。那些畫面零零碎碎的，記不全，但有一些東西一直留在腦子裡——國風劍的形制，劍身修長，劍脊筆直，劍刃的弧度從根到尖均勻地收窄。不是維斯特洛那種寬刃闊劍，是另一種風格，更秀氣，更鋒利，更像藝術品。
他試著打了一把。按照記憶里的樣子，把劍身打窄，把劍脊打高，把劍刃的弧度收得緩一些。密肯看到那把劍的時候，拿起來看了很久。
「這什麼打法？」密肯問。
「瞎琢磨的。」
密肯彈了彈劍脊，聲音清脆。他把劍舉到眼前對著光看劍身的線條，又把劍放在鐵砧上滾了一下，看看直不直。
「劍身太窄了。」密肯說，「劈砍的時候容易斷。」
「如果鋼夠好，不會斷。」
密肯看了他一眼。「你鋼好到哪裡去？廢鐵堆里扒拉出來的料，能有多好？」
威里斯沒說話。密肯說得對，料不行。但他琢磨的不是料，是形。形對了，料可以慢慢找。
那把劍密肯沒讓回爐，也沒放架子，而是放在了自己工作檯旁邊。威里斯不知道是什麼意思，也沒問。
威里斯還試了另一種打法——把兩種不同含碳量的鐵坯疊在一起，反覆摺疊鍛打。這是他從上一世模糊記得的知識里翻出來的。前世他不是鐵匠，但打過的遊戲、看過的視頻里有過類似的鍛造方法——把硬鋼和軟鋼疊在一起反覆鍛打，能讓劍身既有硬度又有韌性。他記不清細節了，只記得大概原理，自己試著做了幾次，摺疊了四次，十六層。打出來的劍身紋路不一樣了，像水波紋一樣，一層一層的，對著光看很好看。
密肯看到了那些紋路，拿過去看了好一會兒。「你從哪學的？」
「瞎琢磨的。」
密肯沒再問。他把劍放在架子上，說了一句「這把留著」。
威里斯知道，這把劍不只是「能用」，是「不錯」了。
密肯沉默了一會兒，忽然說了一句：「史塔克大人那把劍，就是瓦雷利亞鋼的。你見過嗎？」
威里斯搖頭。
「我也沒親手打過。」密肯把菸斗塞回嘴裡，「但見過。那劍上的紋路，比你這個細密多了。一層一層，跟頭髮絲似的。人家的鋼，咱們比不了。」
威里斯沒接話。他知道密肯說的是「寒冰」，史塔克家族的傳家之劍。那是瓦雷利亞鋼，幾千年前打造的，龍焰鍛造，血魔法加持。他打的這把，只是十六層廢鐵疊在一起，差得遠。但至少方向對了。
鎧甲的事，威里斯也慢慢上手了。
密肯本來就打鎧甲。臨冬城守衛的鎖子甲、熟鐵胸甲、簡易頭盔、皮甲鑲鐵，都是出自他手。北境不興南方那種華麗的全套板甲——沒那材料，也沒那必要。實用就好，能擋住刀劍箭矢就行。
威里斯跟在旁邊看了一年多，早把步驟記熟了。密肯打胸甲的時候，他在旁邊拉風箱、燒甲片、遞錘子。甲片燒紅了，密肯用大錘把平板鐵打出弧度，威里斯就在旁邊看，看密肯的手勢、看弧度的變化、看錘子落點的位置。等密肯歇下來抽菸斗的時候，他撿起廢甲片自己試。
第一塊打廢了，弧度太陡。第二塊太平了。第三塊歪了。密肯沒說話，叼著菸斗看了一會兒，把菸斗拿下來，說了一句「錘子落的時候手腕要轉，不是直著砸」。威里斯試了，第四塊好了一些。
打了一個月，威里斯打出了一塊勉強能看的胸甲。弧度不算順，貼合度也不夠，但至少能穿。密肯拿起來看了看，哼了一聲。「這是胸甲？這是鐵皮圍裙。」
威里斯沒說話。
「不過比上個月強。」密肯把胸甲扔還給他，「接著試。」
威里斯把那塊胸甲放在架子上，從廢鐵堆里又挑了一塊料。他不急。打鎧甲比打劍累得多，一套胸甲要反覆鍛打幾十次，燒了打，打了燒，矯正弧度，打磨邊緣，鉚接皮帶。他每天收工後多干一個時辰，專門練鎧甲。密肯有時候在旁邊看，有時候不在。在的時候會說一兩句，不在的時候威里斯自己琢磨。
威里斯開始打聽瓦雷利亞鋼。
不是直接問——他一個鐵匠學徒，問瓦雷利亞鋼太奇怪了。他只是聽，聽別人說話，從對話里撿有用的信息。
老奶媽有時候講古，講她奶奶講過的故事。那個騎士——高個鄧肯爵士——用過一把瓦雷利亞鋼劍嗎？老奶媽說不知道。「我奶奶沒提過劍的事。她只說他很高，很沉默，對她很好。」
威里斯沒追問。
瓊恩從魯溫學士那裡借書的時候，威里斯讓他幫忙留意關於瓦雷利亞鋼的內容。瓊恩翻了幾本，說「書里寫的不多，只說那是瓦雷利亞自由堡壘的技藝，用龍焰鍛造，裡面摻了魔法。失傳了。」
「沒有別的了？」
「魯溫學士說學城有一些記錄，但不讓人看。」
威里斯記住了。學城。舊鎮。
有一次，一個白港來的商人在鐵匠鋪歇腳，密肯請他喝了一杯麥酒。商人喝多了，話也多，聊起南方的見聞。他說君臨的貴族們有錢沒處花，一把瓦雷利亞鋼匕首能賣一千金龍，還買不到。
「一千金龍？」密肯哼了一聲，「那玩意兒咱們打不出來。」
商人笑了。「你們北境當然打不出來。那得用龍焰。」
密肯沒接話。等商人走了，他對威里斯說了一句：「瓦雷利亞鋼的事，別想了。史塔克大人那把寒冰，幾千年了，還是鋒利如初。那不是咱們能碰的東西。」
威里斯沒說話，但他在心裡記下了。一千金龍。學城有記錄。龍焰鍛造。
訓練場上，威里斯的劍術也變了。
他的力氣大了，速度也快了，但席奧默說他「太硬了」。不是身體硬，是劍硬。每一劍都直來直去，不留餘地，打順了能贏，打不順就僵住了。
「你試試把劍放軟。」席奧默說。
「怎麼放軟？」
「不是手軟，是心軟。別想著每一劍都要劈死對方，有些劍是騙人的，有些劍是試探的，有些劍是引他出手的。你全都用全力，自己先累死了。」
威里斯試著改了。劈出去的時候留三分力，看到對方的劍擋過來，他手腕一轉，劍刃偏了方向，從另一邊削過去。席奧默擋了個空，退了一步。
「對了。」席奧默說。
瓊恩和席恩坐在台階上看。瓊恩的眼睛跟著威里斯的劍走，一眨不眨。席恩嘴裡叼著一根草，翹著腿，好像不在意，但他的眼睛也沒離開過。
席恩在臨冬城待了半年多，變了不少。他不再整天擺那副「我是鐵群島王子」的架子了，雖然嘴還是欠，但欠得沒那麼討厭了。他訓練來得多了，劈草靶的力氣也大了，有時候還會主動找瓊恩對練——不是真打，是練步法。瓊恩比他小，他不敢用力。
有一天晚上，席恩來訓練場的時候，帶了一壺熱水。天冷了，北境的秋天短，冬天來得早，傍晚的風已經帶著寒意。席恩把水壺扔給威里斯。
「喝點熱的。」
威里斯接住，喝了一口。不是熱水，是加了蜂蜜的熱牛奶。甜的。
「哪來的？」
「廚房偷的。別告訴蓋奇。」
威里斯又喝了一口，把水壺還給席恩。席恩接過去，自己喝了一口，坐在台階上，仰頭看著灰濛濛的天。
「你說，我以後能回去嗎？」席恩忽然問。
威里斯看著他。席恩的臉上沒什麼表情，但聲音不一樣，比平時低。
「不知道。」威里斯說。
席恩哼了一聲。「你說話真省。」
他沒再問了。
晚上，威里斯回到小石屋的時候，老奶媽已經在壁爐邊坐著了。她沒織毛衣，在剝蒜。蒜瓣堆了一碗，皮扔在地上。
「今天怎麼回來這麼晚？」老奶媽問。
「多打了一會兒劍。」
「密肯讓你打的？」
「自己打的。」
老奶媽哼了一聲。「你那點出息。打好了能賣幾個錢？」
威里斯沒說話。他坐下來，拿起一塊麵包。
「你今天問了瓊恩瓦雷利亞鋼的事？」老奶媽忽然說。
威里斯停下來。「瓊恩告訴你了？」
「那孩子嘴不嚴。他說你想去學城找瓦雷利亞鋼的方子。」
威里斯沒接話。
老奶媽把一顆蒜瓣扔進碗裡，擦了擦手，看著他。「你曾曾祖父那把劍，我奶奶說是普通的鋼。不是瓦雷利亞鋼。」
威里斯咬了一口麵包。「我知道。」
「那你還找什麼？」
威里斯嚼著麵包，想了想。「想知道怎麼打的。」
老奶媽盯著他看了幾秒鐘，嘆了口氣。「你這性子，跟你曾曾祖父一個樣。認準了就不回頭。」
威里斯沒說話。
老奶媽低下頭，繼續剝蒜。「去吧。想找就找。別耽誤了鐵匠鋪的活就行。」
威里斯吃完了麵包，把盤子洗了，走進裡屋，躺下去。木板吱呀了一聲。老奶媽在外屋剝完了蒜，收了碗筷，走進來。她站在威里斯床邊，看了他一眼，伸手把被子往上拉了拉，然後走到自己床邊，躺下去。
壁爐里的火慢慢小了。
威里斯閉上眼睛。
明天還得早起。
這一年過得像爐膛里的木炭，燒著燒著就沒了。他記不清自己打了多少把劍，也記不清在訓練場上劈了多少下麻布靶。日子一天疊著一天，看不出什麼變化，但他的身體不會騙人。
他又長高了。從一米七五到了一米八五。站在鐵匠鋪門口的時候，門框上沿已經到了他的眉毛。他側身進門成了習慣，不用想，身體自己就歪過去了。肩膀又寬了一圈，舊外套的肩縫撐開了線，老奶媽用粗針縫了兩次，每次都撐開。她索性在肩頭加了兩塊皮子，說「你乾脆穿鎧甲算了」。體重過了兩百斤，不是胖，是肌肉和骨頭。他站在銅鏡前看自己——鏡子太小，只能照到胸口。鎖骨下面的肌肉一條一條的，像被刀刻出來的。手臂上的青筋從手腕爬到肘部，彎彎曲曲的，像樹根。他的皮膚還是那樣，小刀劃上去不留印，燙一下只紅一會兒。
他的力氣又大了。密肯讓他搬炭，一筐一百多斤，他單手提著走，面不改色。密肯看了他一眼，沒說話，第二天把炭筐換成了更大的。威里斯還是單手。密肯把菸斗從嘴裡拿出來，盯著他看了兩秒鐘，又把菸斗塞回去。他的耳朵也更靈了。鋪子外面的聲音，馬廄里的馬蹄聲，廚房裡的切菜聲，訓練場上的木劍碰撞聲，他坐在鐵砧旁邊全聽得見。不是刻意去聽，是聲音自己鑽進來，想不聽都不行。他習慣了。
他已經能打長劍了。去年密肯扔給他第一塊長劍鐵坯的時候，他打了兩天，打出一把歪歪扭扭的東西，劍身不直，劍脊偏了，淬火還裂了一道紋。密肯看了一眼，扔回廢鐵堆。他打了整整一個月，才打出第一把能讓密肯點頭的長劍——不是多好，是「能用」。
現在他打長劍已經順手多了。劍身直了，劍脊在中間，劍刃的弧度也勻了。但他不滿足。密肯的北境打法實用，結實，耐用，但少了一些東西。威里斯說不上來是什麼，只是覺得劍不應該是那個樣子的。劍應該更直，更勻，更有靈氣。不是鐵條，是劍。
他開始在腦子裡翻找前世的記憶。那些記憶模糊了，像隔了一層毛玻璃。他不是鐵匠，前世沒打過鐵。但他看過。看過電影，看過紀錄片，看過網上的帖子。那些畫面零零碎碎的，記不全，但有一些東西一直留在腦子裡——國風劍的形制，劍身修長，劍脊筆直，劍刃的弧度從根到尖均勻地收窄。不是維斯特洛那種寬刃闊劍，是另一種風格，更秀氣，更鋒利，更像藝術品。
他試著打了一把。按照記憶里的樣子，把劍身打窄，把劍脊打高，把劍刃的弧度收得緩一些。密肯看到那把劍的時候，拿起來看了很久。
「這什麼打法？」密肯問。
「瞎琢磨的。」
密肯彈了彈劍脊，聲音清脆。他把劍舉到眼前對著光看劍身的線條，又把劍放在鐵砧上滾了一下，看看直不直。
「劍身太窄了。」密肯說，「劈砍的時候容易斷。」
「如果鋼夠好，不會斷。」
密肯看了他一眼。「你鋼好到哪裡去？廢鐵堆里扒拉出來的料，能有多好？」
威里斯沒說話。密肯說得對，料不行。但他琢磨的不是料，是形。形對了，料可以慢慢找。
那把劍密肯沒讓回爐，也沒放架子，而是放在了自己工作檯旁邊。威里斯不知道是什麼意思，也沒問。
威里斯還試了另一種打法——把兩種不同含碳量的鐵坯疊在一起，反覆摺疊鍛打。這是他從上一世模糊記得的知識里翻出來的。前世他不是鐵匠，但打過的遊戲、看過的視頻里有過類似的鍛造方法——把硬鋼和軟鋼疊在一起反覆鍛打，能讓劍身既有硬度又有韌性。他記不清細節了，只記得大概原理，自己試著做了幾次，摺疊了四次，十六層。打出來的劍身紋路不一樣了，像水波紋一樣，一層一層的，對著光看很好看。
密肯看到了那些紋路，拿過去看了好一會兒。「你從哪學的？」
「瞎琢磨的。」
密肯沒再問。他把劍放在架子上，說了一句「這把留著」。
威里斯知道，這把劍不只是「能用」，是「不錯」了。
密肯沉默了一會兒，忽然說了一句：「史塔克大人那把劍，就是瓦雷利亞鋼的。你見過嗎？」
威里斯搖頭。
「我也沒親手打過。」密肯把菸斗塞回嘴裡，「但見過。那劍上的紋路，比你這個細密多了。一層一層，跟頭髮絲似的。人家的鋼，咱們比不了。」
威里斯沒接話。他知道密肯說的是「寒冰」，史塔克家族的傳家之劍。那是瓦雷利亞鋼，幾千年前打造的，龍焰鍛造，血魔法加持。他打的這把，只是十六層廢鐵疊在一起，差得遠。但至少方向對了。
鎧甲的事，威里斯也慢慢上手了。
密肯本來就打鎧甲。臨冬城守衛的鎖子甲、熟鐵胸甲、簡易頭盔、皮甲鑲鐵，都是出自他手。北境不興南方那種華麗的全套板甲——沒那材料，也沒那必要。實用就好，能擋住刀劍箭矢就行。
威里斯跟在旁邊看了一年多，早把步驟記熟了。密肯打胸甲的時候，他在旁邊拉風箱、燒甲片、遞錘子。甲片燒紅了，密肯用大錘把平板鐵打出弧度，威里斯就在旁邊看，看密肯的手勢、看弧度的變化、看錘子落點的位置。等密肯歇下來抽菸斗的時候，他撿起廢甲片自己試。
第一塊打廢了，弧度太陡。第二塊太平了。第三塊歪了。密肯沒說話，叼著菸斗看了一會兒，把菸斗拿下來，說了一句「錘子落的時候手腕要轉，不是直著砸」。威里斯試了，第四塊好了一些。
打了一個月，威里斯打出了一塊勉強能看的胸甲。弧度不算順，貼合度也不夠，但至少能穿。密肯拿起來看了看，哼了一聲。「這是胸甲？這是鐵皮圍裙。」
威里斯沒說話。
「不過比上個月強。」密肯把胸甲扔還給他，「接著試。」
威里斯把那塊胸甲放在架子上，從廢鐵堆里又挑了一塊料。他不急。打鎧甲比打劍累得多，一套胸甲要反覆鍛打幾十次，燒了打，打了燒，矯正弧度，打磨邊緣，鉚接皮帶。他每天收工後多干一個時辰，專門練鎧甲。密肯有時候在旁邊看，有時候不在。在的時候會說一兩句，不在的時候威里斯自己琢磨。
威里斯開始打聽瓦雷利亞鋼。
不是直接問——他一個鐵匠學徒，問瓦雷利亞鋼太奇怪了。他只是聽，聽別人說話，從對話里撿有用的信息。
老奶媽有時候講古，講她奶奶講過的故事。那個騎士——高個鄧肯爵士——用過一把瓦雷利亞鋼劍嗎？老奶媽說不知道。「我奶奶沒提過劍的事。她只說他很高，很沉默，對她很好。」
威里斯沒追問。
瓊恩從魯溫學士那裡借書的時候，威里斯讓他幫忙留意關於瓦雷利亞鋼的內容。瓊恩翻了幾本，說「書里寫的不多，只說那是瓦雷利亞自由堡壘的技藝，用龍焰鍛造，裡面摻了魔法。失傳了。」
「沒有別的了？」
「魯溫學士說學城有一些記錄，但不讓人看。」
威里斯記住了。學城。舊鎮。
有一次，一個白港來的商人在鐵匠鋪歇腳，密肯請他喝了一杯麥酒。商人喝多了，話也多，聊起南方的見聞。他說君臨的貴族們有錢沒處花，一把瓦雷利亞鋼匕首能賣一千金龍，還買不到。
「一千金龍？」密肯哼了一聲，「那玩意兒咱們打不出來。」
商人笑了。「你們北境當然打不出來。那得用龍焰。」
密肯沒接話。等商人走了，他對威里斯說了一句：「瓦雷利亞鋼的事，別想了。史塔克大人那把寒冰，幾千年了，還是鋒利如初。那不是咱們能碰的東西。」
威里斯沒說話，但他在心裡記下了。一千金龍。學城有記錄。龍焰鍛造。
訓練場上，威里斯的劍術也變了。
他的力氣大了，速度也快了，但席奧默說他「太硬了」。不是身體硬，是劍硬。每一劍都直來直去，不留餘地，打順了能贏，打不順就僵住了。
「你試試把劍放軟。」席奧默說。
「怎麼放軟？」
「不是手軟，是心軟。別想著每一劍都要劈死對方，有些劍是騙人的，有些劍是試探的，有些劍是引他出手的。你全都用全力，自己先累死了。」
威里斯試著改了。劈出去的時候留三分力，看到對方的劍擋過來，他手腕一轉，劍刃偏了方向，從另一邊削過去。席奧默擋了個空，退了一步。
「對了。」席奧默說。
瓊恩和席恩坐在台階上看。瓊恩的眼睛跟著威里斯的劍走，一眨不眨。席恩嘴裡叼著一根草，翹著腿，好像不在意，但他的眼睛也沒離開過。
席恩在臨冬城待了半年多，變了不少。他不再整天擺那副「我是鐵群島王子」的架子了，雖然嘴還是欠，但欠得沒那麼討厭了。他訓練來得多了，劈草靶的力氣也大了，有時候還會主動找瓊恩對練——不是真打，是練步法。瓊恩比他小，他不敢用力。
有一天晚上，席恩來訓練場的時候，帶了一壺熱水。天冷了，北境的秋天短，冬天來得早，傍晚的風已經帶著寒意。席恩把水壺扔給威里斯。
「喝點熱的。」
威里斯接住，喝了一口。不是熱水，是加了蜂蜜的熱牛奶。甜的。
「哪來的？」
「廚房偷的。別告訴蓋奇。」
威里斯又喝了一口，把水壺還給席恩。席恩接過去，自己喝了一口，坐在台階上，仰頭看著灰濛濛的天。
「你說，我以後能回去嗎？」席恩忽然問。
威里斯看著他。席恩的臉上沒什麼表情，但聲音不一樣，比平時低。
「不知道。」威里斯說。
席恩哼了一聲。「你說話真省。」
他沒再問了。
晚上，威里斯回到小石屋的時候，老奶媽已經在壁爐邊坐著了。她沒織毛衣，在剝蒜。蒜瓣堆了一碗，皮扔在地上。
「今天怎麼回來這麼晚？」老奶媽問。
「多打了一會兒劍。」
「密肯讓你打的？」
「自己打的。」
老奶媽哼了一聲。「你那點出息。打好了能賣幾個錢？」
威里斯沒說話。他坐下來，拿起一塊麵包。
「你今天問了瓊恩瓦雷利亞鋼的事？」老奶媽忽然說。
威里斯停下來。「瓊恩告訴你了？」
「那孩子嘴不嚴。他說你想去學城找瓦雷利亞鋼的方子。」
威里斯沒接話。
老奶媽把一顆蒜瓣扔進碗裡，擦了擦手，看著他。「你曾曾祖父那把劍，我奶奶說是普通的鋼。不是瓦雷利亞鋼。」
威里斯咬了一口麵包。「我知道。」
「那你還找什麼？」
威里斯嚼著麵包，想了想。「想知道怎麼打的。」
老奶媽盯著他看了幾秒鐘，嘆了口氣。「你這性子，跟你曾曾祖父一個樣。認準了就不回頭。」
威里斯沒說話。
老奶媽低下頭，繼續剝蒜。「去吧。想找就找。別耽誤了鐵匠鋪的活就行。」
威里斯吃完了麵包，把盤子洗了，走進裡屋，躺下去。木板吱呀了一聲。老奶媽在外屋剝完了蒜，收了碗筷，走進來。她站在威里斯床邊，看了他一眼，伸手把被子往上拉了拉，然後走到自己床邊，躺下去。
壁爐里的火慢慢小了。
威里斯閉上眼睛。
明天還得早起。