第104章 課間
劉老師拿起粉筆在黑板上寫了五個字——為人民服務，一筆一畫寫得端方，粉筆灰簌簌地落，沾在講台邊上，積了薄薄一層。
黑板是洋灰抹的，年頭久了，黑漆褪了不少，露出底下灰撲撲的顏色，粉筆劃上去有時打滑，碰到沒褪盡的黑漆就吱的一聲，略顯刺耳。
寫完後，她把粉筆擱回槽里，轉過身來翻開課本，課本的邊角都卷了，她用掌心按了按捲起來的那一角，沒按下去。
首先是朗讀課文，念得不快，雖然略帶口音，但每個字都咬得清楚，該停的地方停一拍，該重的地方重半拍，坐在最後一排也聽得見。
課文講的是一個叫張思德的戰士，燒炭的時候炭窯塌了，人沒了，領袖為他寫了一篇文章，說人總是要死的，但死的意義不同，為人民利益而死，就比泰山還重，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。
「因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。」
劉老師念到這一句的時候語速慢了半拍，念完合上課本擱在講台上，課本的硬殼磕在木頭上，悶地一聲。
「下面跟我一起讀。」
五六十人的聲音混在一起，參差不齊，有的快有的慢，認不出的字就含混過去，很快就被旁邊的聲音蓋住了。
教室里悶著，十月的天已經不熱了，窗子都開著，可這麼多人擠在一間屋裡念課文，空氣還是稠稠的，帶著一股粉筆灰和舊書的氣味。
張睿跟著念，嘴在動，卻沒發出什麼太大的聲響。
他注意到一個細節，課文里的句子沒有一個「也許」或者「大概」，每一句都是斬釘截鐵的。
莊圖南念得很認真，聲音不大不小，每個字都咬得准，念到「人總是要死的」那一句的時候微微頓了一下，後面的句子跟慢了半拍，別人已經念到「比泰山還重」了，聲音才落下去。
念完兩遍，劉老師開始教生字。
拿起粉筆在黑板上寫了個「鴻」，寫完轉過身來，粉筆捏在手裡，手指上沾了一層白。
「鴻毛的鴻，就是大雁，大雁的毛很輕。泰山呢，泰山在山東，五嶽之首，重。比泰山還重，比鴻毛還輕，懂了沒有？」
「懂了——」
聲音拉得長長的，前排幾個人點了頭，後排也有人跟著應，不齊。
劉老師又寫了幾個字，一個一個教過去，教到「犧牲」的時候沒有刻意停頓，寫完把粉筆擱下，拍了拍手上的灰。
「張思德同志為人民的利益犧牲了，他的死是比泰山還要重的。」
她沒有多解釋這兩個字，只把課文里的句子又念了一遍。
「誰能說說，這篇課文主要講了什麼？」
幾隻手舉起來，莊圖南舉得很穩，胳膊不直不彎，指尖不超過頭頂，像是量過似的，劉老師點了他。
「這篇課文講了張思德同志為人民利益犧牲，毛主席說為人民利益而死就比泰山還重，我們要全心全意為人民服務。」
劉老師點點頭：「坐下。」
又點了一個後排的男生，站起來說得差不多，只是漏了「全心全意」四個字，劉老師也沒糾正，說了句「坐下吧」，翻到下一頁接著教字。
窗外有風灌進來，把課桌上的紙角掀起又落下。
張睿用手輕輕按住，指尖下面是鉛筆草稿的凹痕，紙紋硌著指腹。
課本攤開在面前，「為人民服務」五個字還在那兒，油墨深一塊淺一塊，深的地方發亮，淺的地方有點透紙。
下課鈴還是那截鐵軌，三下。
條凳一陣響，人往外涌。
莊圖南把課本塞進桌肚，書脊碰著木板悶悶的一聲，側過身來：「打桌球嗎？」
張睿沒打過桌球，但還是站起身，跟著走了。
體育室在教學樓後面一間矮屋，門敞著，裡頭暗，暗裡能看見牆上釘了一排木格子，格子裡橫豎插著球拍、跳繩，還有幾隻癟了的籃球，球皮上補過疤，補丁剪得不圓，針腳歪歪的。
門口坐了個老師傅，五十來歲，藍布帽壓到眉棱骨上，正低了頭修一隻羽毛球拍，拍線斷了半截耷拉著，他把線頭拆下來，一圈一圈往手指上繞。
莊圖南走過去說了聲借兩副拍子，老師傅沒抬頭，手上也沒停，只拿膝蓋碰了碰旁邊一把條凳，意思是自己拿。
挑了一陣，從格子裡抽了兩副出來擱在窗台上，又從窗台邊一個紙盒裡摸出一個球，白白的，接縫處有一圈毛邊，紙盒裡還摞著七八個，都舊了，有幾個泛了黃。
和老師傅道了謝，莊圖南把一副拍子遞給張睿。
拍面木頭原色，沒貼膠皮，光板子，面上幾道淺劃痕，深的嵌了灰，握柄磨得發黑髮亮，不知道多少只手攥過了。
張睿掂了掂，比想像中的輕，握在手裡空空的。
他只在電視裡見過別人打桌球，而且都是奧運會那種賽場。
選手的桌球拍都貼了層東西，紅的一面黑的一面，打起來清脆脆地響。
操場在兩棟樓中間，空地上三張台子並排擺著，水泥抹的台面擱在磚砌的腿上，綠漆掉了大半，露出灰白底子，中間一排磚頭橫著當網，磚縫裡夾著干青苔，灰綠灰綠的，有幾塊磚歪了，大概是被球砸的，也沒人特意去扶正。
靠邊一張台子已經有人了，兩個男生正打著，球彈起來聲音悶悶的，碰上砂眼還拐個彎，彈到台邊沿上低了，對面那個伸手去夠，沒夠著，球跳到地上，骨碌碌滾到牆角，沾了一身土。
莊圖南走到空台子前，把球在檯面上顛了兩下，彈不高，落下來的時候歪了一下，水泥台面不平，球彈起來的方向總有點兒拿不準，最後把球遞給張睿：「你先發。」
張睿站到台子這頭，左手拿球右手握拍，拍面朝上托著球，往上一拋。
球沒拋高，歪著落下來，揮拍去夠，拍沿磕在球側，球斜著飛出台面，滾到地上去了。
光板子磕在球上，聲音乾乾的，一點也不清脆。
黑板是洋灰抹的，年頭久了，黑漆褪了不少，露出底下灰撲撲的顏色，粉筆劃上去有時打滑，碰到沒褪盡的黑漆就吱的一聲，略顯刺耳。
寫完後，她把粉筆擱回槽里，轉過身來翻開課本，課本的邊角都卷了，她用掌心按了按捲起來的那一角，沒按下去。
首先是朗讀課文，念得不快，雖然略帶口音，但每個字都咬得清楚，該停的地方停一拍，該重的地方重半拍，坐在最後一排也聽得見。
課文講的是一個叫張思德的戰士，燒炭的時候炭窯塌了，人沒了，領袖為他寫了一篇文章，說人總是要死的，但死的意義不同，為人民利益而死，就比泰山還重，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。
「因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。」
劉老師念到這一句的時候語速慢了半拍，念完合上課本擱在講台上，課本的硬殼磕在木頭上，悶地一聲。
「下面跟我一起讀。」
五六十人的聲音混在一起，參差不齊，有的快有的慢，認不出的字就含混過去，很快就被旁邊的聲音蓋住了。
教室里悶著，十月的天已經不熱了，窗子都開著，可這麼多人擠在一間屋裡念課文，空氣還是稠稠的，帶著一股粉筆灰和舊書的氣味。
張睿跟著念，嘴在動，卻沒發出什麼太大的聲響。
他注意到一個細節，課文里的句子沒有一個「也許」或者「大概」，每一句都是斬釘截鐵的。
莊圖南念得很認真，聲音不大不小，每個字都咬得准，念到「人總是要死的」那一句的時候微微頓了一下，後面的句子跟慢了半拍，別人已經念到「比泰山還重」了，聲音才落下去。
念完兩遍，劉老師開始教生字。
拿起粉筆在黑板上寫了個「鴻」，寫完轉過身來，粉筆捏在手裡，手指上沾了一層白。
「鴻毛的鴻，就是大雁，大雁的毛很輕。泰山呢，泰山在山東，五嶽之首，重。比泰山還重，比鴻毛還輕，懂了沒有？」
「懂了——」
聲音拉得長長的，前排幾個人點了頭，後排也有人跟著應，不齊。
劉老師又寫了幾個字，一個一個教過去，教到「犧牲」的時候沒有刻意停頓，寫完把粉筆擱下，拍了拍手上的灰。
「張思德同志為人民的利益犧牲了，他的死是比泰山還要重的。」
她沒有多解釋這兩個字，只把課文里的句子又念了一遍。
「誰能說說，這篇課文主要講了什麼？」
幾隻手舉起來，莊圖南舉得很穩，胳膊不直不彎，指尖不超過頭頂，像是量過似的，劉老師點了他。
「這篇課文講了張思德同志為人民利益犧牲，毛主席說為人民利益而死就比泰山還重，我們要全心全意為人民服務。」
劉老師點點頭：「坐下。」
又點了一個後排的男生，站起來說得差不多，只是漏了「全心全意」四個字，劉老師也沒糾正，說了句「坐下吧」，翻到下一頁接著教字。
窗外有風灌進來，把課桌上的紙角掀起又落下。
張睿用手輕輕按住，指尖下面是鉛筆草稿的凹痕，紙紋硌著指腹。
課本攤開在面前，「為人民服務」五個字還在那兒，油墨深一塊淺一塊，深的地方發亮，淺的地方有點透紙。
下課鈴還是那截鐵軌，三下。
條凳一陣響，人往外涌。
莊圖南把課本塞進桌肚，書脊碰著木板悶悶的一聲，側過身來：「打桌球嗎？」
張睿沒打過桌球，但還是站起身，跟著走了。
體育室在教學樓後面一間矮屋，門敞著，裡頭暗，暗裡能看見牆上釘了一排木格子，格子裡橫豎插著球拍、跳繩，還有幾隻癟了的籃球，球皮上補過疤，補丁剪得不圓，針腳歪歪的。
門口坐了個老師傅，五十來歲，藍布帽壓到眉棱骨上，正低了頭修一隻羽毛球拍，拍線斷了半截耷拉著，他把線頭拆下來，一圈一圈往手指上繞。
莊圖南走過去說了聲借兩副拍子，老師傅沒抬頭，手上也沒停，只拿膝蓋碰了碰旁邊一把條凳，意思是自己拿。
挑了一陣，從格子裡抽了兩副出來擱在窗台上，又從窗台邊一個紙盒裡摸出一個球，白白的，接縫處有一圈毛邊，紙盒裡還摞著七八個，都舊了，有幾個泛了黃。
和老師傅道了謝，莊圖南把一副拍子遞給張睿。
拍面木頭原色，沒貼膠皮，光板子，面上幾道淺劃痕，深的嵌了灰，握柄磨得發黑髮亮，不知道多少只手攥過了。
張睿掂了掂，比想像中的輕，握在手裡空空的。
他只在電視裡見過別人打桌球，而且都是奧運會那種賽場。
選手的桌球拍都貼了層東西，紅的一面黑的一面，打起來清脆脆地響。
操場在兩棟樓中間，空地上三張台子並排擺著，水泥抹的台面擱在磚砌的腿上，綠漆掉了大半，露出灰白底子，中間一排磚頭橫著當網，磚縫裡夾著干青苔，灰綠灰綠的，有幾塊磚歪了，大概是被球砸的，也沒人特意去扶正。
靠邊一張台子已經有人了，兩個男生正打著，球彈起來聲音悶悶的，碰上砂眼還拐個彎，彈到台邊沿上低了，對面那個伸手去夠，沒夠著，球跳到地上，骨碌碌滾到牆角，沾了一身土。
莊圖南走到空台子前，把球在檯面上顛了兩下，彈不高，落下來的時候歪了一下，水泥台面不平，球彈起來的方向總有點兒拿不準，最後把球遞給張睿：「你先發。」
張睿站到台子這頭，左手拿球右手握拍，拍面朝上托著球，往上一拋。
球沒拋高，歪著落下來，揮拍去夠，拍沿磕在球側，球斜著飛出台面，滾到地上去了。
光板子磕在球上，聲音乾乾的，一點也不清脆。