第87章 家人
祭掃儀式結束後，狄公沒有馬上走。
只讓元芳和狄景暉先回去，自己一個人留在了祠堂里。
燭火在供案上一排一排地亮著，把他的影子投在青磚地面上，拉得很長。
張睿陪在身側，沒有出聲。
狄公在蒲團上又跪了片刻，忽然低聲道：「父親，兒子回來了。」
過了許久，撐著膝蓋想站起來，腿卻僵住了。
張睿適時地伸出手，扶著他走到供案旁邊坐下。
此時的狄公，摘了冠，擱在膝上，方才那種肅穆的神情褪去了，露出一張疲憊的老人臉。
「通幽。」
「在。」
「方才跪在那裡，腿有點僵。年紀大了，還真是不中用了。」
狄公自嘲地笑了一下，張睿沒有隨著他的語氣輕鬆下來。
「您要是累了，就多坐一會兒，我在這陪您。」
狄公沒有接話，只是靠在椅背上，閉了一會兒眼。
燭火在供案上一排一排地亮著，香菸在樑柱間裊裊不散。
張睿沒有出聲，只是挨在旁邊站著，讓那隻還搭在狄公臂上的手多停留一會兒。
狄公望著面前那些高低錯落的牌位，有些出神。
張睿順著他的目光看了一會兒，輕聲問：「大人，這些都是您的家人嗎？」
「是。」狄公抬起手，從最上面一排指起，「曾祖諱湛，仕於北魏。先祖諱孝緒，唐初尚書左丞。我三歲那年告老還鄉，手把手教我認的第一個字。」
回憶起往事，老人的傾訴欲比較旺盛，張睿也安靜地聽著。
手指繼續往下，停在較近的一塊上。
「先父諱知遜，仕途輾轉，從北到南，做了一輩子州縣官。七歲那年，教我判了平生頭一個案子，兩隻雞爭食相鬥，一隻啄瞎了另一隻的眼睛。先父說，你看，惡不在大小。」
指節快要觸到最末那塊空位時，停了停，收回去了，一個字也沒提。
張睿看著那塊空位，沉默了一會兒：「您的父親，他是個什麼樣的人？」
「正直，話不多。什麼都替旁人想，唯獨不替自己想。我這點微末的本事，都是他教的。」
「你方才跪著的時候，就是在想他們嗎？」
「……嗯。先父。他做了一輩子地方官，沒做過什麼大事，但轄下幾個縣都治理得很好，百姓給他送過一把萬民傘。他去世的時候，我還年輕。後來這些年，每次來祠堂，我都會想，我做的事，他看不看得到。」
張睿沉默了，手上下意識地多用了份力。
狄公低頭看了看自己的臂彎，溫熱的觸感，隔著袍袖，隱隱約約的，不重，一直沒有鬆開。
「在并州做法曹那幾年，年年都來。後來調去了長安，來得就少了。在彭澤四年多，一次也沒來過。原想著等朝廷准我告老，再回來看看。結果聖旨一到，又回了長安。這次不來，下次便不知是什麼時候了。」
張睿想說什麼，又不知道該說什麼。
「您在彭澤待了多久？」
「四年多。」
「那您的孩子呢？」
「兒子在外做官，女兒嫁了人。常年都見不到，漸漸也就疏遠了。只有狄春一直跟著我，他是我從老家帶出去的，跟了三十年了。」
張睿忽然想起一件事，狄公曾經問過他，有沒有想起過自己的家人。
那時候自己說，想不起來。
現在站在狄公身邊，忽然覺得「家人」這兩個字的分量和當時不一樣了。
「阿翁。」
「……嗯。」
「現在有我陪著您呀。」
祠堂外面起風了，吹得院裡的老槐樹沙沙響。
狄公的肩背動了動，還沒使上勁，張睿已經托住他的手臂，把他從椅子裡扶了起來。
待他站穩之後，張睿又折回去，把地上歪著的蒲團拾起來，輕輕拂去上面沾的一點香灰，端端正正擺回原位。
狄公沒說什麼，只抬手整了整衣襟，轉身往祠堂外走。
出了院門，忽然開口：「太原的羊雜湯，你還沒嘗過。鮮羊血灌的，湯頭用羊骨熬了一宿，滾燙滾燙的，撒一把芫荽，一碗下去渾身都熱乎，等會兒給你買一碗帶回去。」
張睿飄在身側，嘴角彎了彎：「好。」
晚飯後，狄公把剩下幾頁《千字文》講完了。
合上書卷，指了指沙盤，讓張睿把「狄氏宗祠」四個字各寫一遍。
張睿趴在沙盤前，一筆一畫地劃。
寫到「祠」字，左邊的「示」旁和右邊的「司」字又擠成了一團。
狄公挪過燭台，讓光落在沙面上更清楚些，伸手指給他看。
「『祠』字左邊是示，右邊是司。『示』旁從祭祀，『司』字主掌管，祠堂即是掌管祭祀的地方。『示』旁窄，『司』字寬。你把『示』旁寫得太寬，『司』字自然就擠不下了。抹了，再寫一遍。」
張睿把沙抹平，重新寫。
寫到第四遍，四個字的間架終於勻稱了些。
狄公看了一眼，說了句「不錯」，起身去鋪紙。
張睿沒有跟著，看了看狄公的背影，又低下頭，把沙盤裡的細沙重新撫平。
手指落在沙面上，先寫了一個「懷」字，又在旁邊寫了一個「英」字。
他偷偷練了好些天了，想著給狄公一個驚喜。
主要確實有點拿不出手，寫得太差了。
同樣的毛病，「懷」字左邊的「心」旁和右邊的「衣」字總是打架，筆畫擠成一團；「英」字倒是能站穩，但最後一捺老是收不好，要麼拖太長，要麼戛然而止。
今晚這兩個字寫得比之前都認真，寫完了，還是不滿意，抹掉「懷」字重寫。
寫到第三遍的時候，忽然覺得身旁的光亮了些。
狄公不知什麼時候走回來了，端著燭台站在他身後。
「寫的是我的字？」
「……是。」
狄公把燭台擱在桌上，彎下腰，就著燭光審視沙盤上那兩個字。
「懷」擠得不成樣子，左右結構黏在一起；「英」倒是站住了，筆畫雖粗，骨架是正的。
「我還沒練好。」張睿下意識地就想抹掉。
「不必抹。」狄公伸手指向那個擠得密密麻麻的「懷」字，「橫要平，豎要直。「心」旁往回收，「衣」字往外展。「懷」字的本意是揣在心裡，你得學會收放取捨，讓字形喘得過氣。一筆縮盡了，另一筆才撐得開。」
張睿看著他沙面上方虛虛划過，每一個起落都穩穩噹噹。
「再寫一遍。」
「好。」
張睿把沙抹平，重新寫。
一筆一筆，很慢。
狄公端著燭台站在旁邊，沒有再開口。
窗外蟲鳴又起了，稀疏的，一聲長一聲短。
只讓元芳和狄景暉先回去，自己一個人留在了祠堂里。
燭火在供案上一排一排地亮著，把他的影子投在青磚地面上，拉得很長。
張睿陪在身側，沒有出聲。
狄公在蒲團上又跪了片刻，忽然低聲道：「父親，兒子回來了。」
過了許久，撐著膝蓋想站起來，腿卻僵住了。
張睿適時地伸出手，扶著他走到供案旁邊坐下。
此時的狄公，摘了冠，擱在膝上，方才那種肅穆的神情褪去了，露出一張疲憊的老人臉。
「通幽。」
「在。」
「方才跪在那裡，腿有點僵。年紀大了，還真是不中用了。」
狄公自嘲地笑了一下，張睿沒有隨著他的語氣輕鬆下來。
「您要是累了，就多坐一會兒，我在這陪您。」
狄公沒有接話，只是靠在椅背上，閉了一會兒眼。
燭火在供案上一排一排地亮著，香菸在樑柱間裊裊不散。
張睿沒有出聲，只是挨在旁邊站著，讓那隻還搭在狄公臂上的手多停留一會兒。
狄公望著面前那些高低錯落的牌位，有些出神。
張睿順著他的目光看了一會兒，輕聲問：「大人，這些都是您的家人嗎？」
「是。」狄公抬起手，從最上面一排指起，「曾祖諱湛，仕於北魏。先祖諱孝緒，唐初尚書左丞。我三歲那年告老還鄉，手把手教我認的第一個字。」
回憶起往事，老人的傾訴欲比較旺盛，張睿也安靜地聽著。
手指繼續往下，停在較近的一塊上。
「先父諱知遜，仕途輾轉，從北到南，做了一輩子州縣官。七歲那年，教我判了平生頭一個案子，兩隻雞爭食相鬥，一隻啄瞎了另一隻的眼睛。先父說，你看，惡不在大小。」
指節快要觸到最末那塊空位時，停了停，收回去了，一個字也沒提。
張睿看著那塊空位，沉默了一會兒：「您的父親，他是個什麼樣的人？」
「正直，話不多。什麼都替旁人想，唯獨不替自己想。我這點微末的本事，都是他教的。」
「你方才跪著的時候，就是在想他們嗎？」
「……嗯。先父。他做了一輩子地方官，沒做過什麼大事，但轄下幾個縣都治理得很好，百姓給他送過一把萬民傘。他去世的時候，我還年輕。後來這些年，每次來祠堂，我都會想，我做的事，他看不看得到。」
張睿沉默了，手上下意識地多用了份力。
狄公低頭看了看自己的臂彎，溫熱的觸感，隔著袍袖，隱隱約約的，不重，一直沒有鬆開。
「在并州做法曹那幾年，年年都來。後來調去了長安，來得就少了。在彭澤四年多，一次也沒來過。原想著等朝廷准我告老，再回來看看。結果聖旨一到，又回了長安。這次不來，下次便不知是什麼時候了。」
張睿想說什麼，又不知道該說什麼。
「您在彭澤待了多久？」
「四年多。」
「那您的孩子呢？」
「兒子在外做官，女兒嫁了人。常年都見不到，漸漸也就疏遠了。只有狄春一直跟著我，他是我從老家帶出去的，跟了三十年了。」
張睿忽然想起一件事，狄公曾經問過他，有沒有想起過自己的家人。
那時候自己說，想不起來。
現在站在狄公身邊，忽然覺得「家人」這兩個字的分量和當時不一樣了。
「阿翁。」
「……嗯。」
「現在有我陪著您呀。」
祠堂外面起風了，吹得院裡的老槐樹沙沙響。
狄公的肩背動了動，還沒使上勁，張睿已經托住他的手臂，把他從椅子裡扶了起來。
待他站穩之後，張睿又折回去，把地上歪著的蒲團拾起來，輕輕拂去上面沾的一點香灰，端端正正擺回原位。
狄公沒說什麼，只抬手整了整衣襟，轉身往祠堂外走。
出了院門，忽然開口：「太原的羊雜湯，你還沒嘗過。鮮羊血灌的，湯頭用羊骨熬了一宿，滾燙滾燙的，撒一把芫荽，一碗下去渾身都熱乎，等會兒給你買一碗帶回去。」
張睿飄在身側，嘴角彎了彎：「好。」
晚飯後，狄公把剩下幾頁《千字文》講完了。
合上書卷，指了指沙盤，讓張睿把「狄氏宗祠」四個字各寫一遍。
張睿趴在沙盤前，一筆一畫地劃。
寫到「祠」字，左邊的「示」旁和右邊的「司」字又擠成了一團。
狄公挪過燭台，讓光落在沙面上更清楚些，伸手指給他看。
「『祠』字左邊是示，右邊是司。『示』旁從祭祀，『司』字主掌管，祠堂即是掌管祭祀的地方。『示』旁窄，『司』字寬。你把『示』旁寫得太寬，『司』字自然就擠不下了。抹了，再寫一遍。」
張睿把沙抹平，重新寫。
寫到第四遍，四個字的間架終於勻稱了些。
狄公看了一眼，說了句「不錯」，起身去鋪紙。
張睿沒有跟著，看了看狄公的背影，又低下頭，把沙盤裡的細沙重新撫平。
手指落在沙面上，先寫了一個「懷」字，又在旁邊寫了一個「英」字。
他偷偷練了好些天了，想著給狄公一個驚喜。
主要確實有點拿不出手，寫得太差了。
同樣的毛病，「懷」字左邊的「心」旁和右邊的「衣」字總是打架，筆畫擠成一團；「英」字倒是能站穩，但最後一捺老是收不好，要麼拖太長，要麼戛然而止。
今晚這兩個字寫得比之前都認真，寫完了，還是不滿意，抹掉「懷」字重寫。
寫到第三遍的時候，忽然覺得身旁的光亮了些。
狄公不知什麼時候走回來了，端著燭台站在他身後。
「寫的是我的字？」
「……是。」
狄公把燭台擱在桌上，彎下腰，就著燭光審視沙盤上那兩個字。
「懷」擠得不成樣子，左右結構黏在一起；「英」倒是站住了，筆畫雖粗，骨架是正的。
「我還沒練好。」張睿下意識地就想抹掉。
「不必抹。」狄公伸手指向那個擠得密密麻麻的「懷」字，「橫要平，豎要直。「心」旁往回收，「衣」字往外展。「懷」字的本意是揣在心裡，你得學會收放取捨，讓字形喘得過氣。一筆縮盡了，另一筆才撐得開。」
張睿看著他沙面上方虛虛划過，每一個起落都穩穩噹噹。
「再寫一遍。」
「好。」
張睿把沙抹平，重新寫。
一筆一筆，很慢。
狄公端著燭台站在旁邊，沒有再開口。
窗外蟲鳴又起了，稀疏的，一聲長一聲短。