第三十四章 外府來的人
第三十四章外府來的人
永樂四年夏。
阿鳶六十一歲。
這一年的夏天熱得邪乎。地里的玉米葉子都打卷了，狗趴在樹蔭底下伸著舌頭喘氣，連知了都懶得叫，偶爾嘶啞地來一聲，又沒了動靜。
阿鳶坐在院子裡那棵槐樹底下，手裡搖著蒲扇，一下一下的。扇出來的風也是熱的，但總比沒有強。
水生蹲在太陽地里，還在削竹篾。
阿鳶說：「進來，太曬。」
水生抬起頭，滿臉的汗珠子。他用袖子擦了擦，說：「削完這根。」
阿鳶沒再說話，繼續搖扇子。
水生是登州府來的，來了三年了。從削竹篾開始，到綁架子、糊紙、調色、畫畫、刻版，一樣一樣學，一樣一樣會。他學得不快，但穩。學一樣是一樣，從來不著急。
阿鳶最喜歡他這一點。
院門被推開了。
進來的是黑蛋。他也老了，六十一了，頭髮全白了，背也駝了，走路有點喘。但他眼睛還是亮亮的，和年輕時一樣。
「阿鳶哥，」他說，「外頭來了個人，說要見你。」
阿鳶說：「什麼人？」
黑蛋說：「說是萊州府來的，專門來學藝的。」
阿鳶放下蒲扇，站起來。
門口站著一個人。三十來歲，黑黑瘦瘦的，穿著粗布衣裳，肩上扛著一個包袱。他看見阿鳶出來，上前行了個禮。
「楊師傅，我叫田柱子，萊州府掖縣的。聽說您這兒風箏扎得好，想來學藝。」
阿鳶說：「你怎麼知道的？」
田柱子說：「我們縣有個商人，前幾年來楊家埠買過風箏，回去跟我們說起。他說您這兒的風箏，比哪兒都好。」
阿鳶點點頭。
田柱子說：「我在家自己試著扎過，扎不好。飛不起來，要不就是飛起來就栽。我琢磨著，得找師父正經學。」
阿鳶看著他。
田柱子的眼睛裡有東西。那是一種光，阿鳶見過很多次。二小第一次來的時候眼睛裡有，黑蛋第一次來的時候眼睛裡有，水生第一次來的時候眼睛裡有。
那是想學的人的眼睛。
阿鳶說：「進來吧。」
田柱子跟著他進去，在院子裡站定。
水生抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續削他的竹篾。
阿鳶說：「你都會什麼？」
田柱子說：「會一點削竹篾，會一點綁架子。都是自己瞎琢磨的，不精。」
阿鳶從牆角拿出一根竹子，一把刀，遞給他。
「削一根我看看。」
田柱子接過刀和竹子，蹲下來開始削。
他削得挺快，幾下就削出一根竹篾。阿鳶接過來看。竹篾粗粗細細的，不勻，有的地方厚，有的地方薄，還有毛刺。
阿鳶說：「你以前削過？」
田柱子說：「削過。在家削了幾十根。」
阿鳶說：「削了多久了？」
田柱子說：「半年。」
阿鳶把那根竹篾還給他，又拿出一根新的竹子。
「你再削一根。這回慢點，削勻了。」
田柱子點點頭，又蹲下來削。
這回他慢多了。一刀一刀，輕輕的，仔細的。削了一炷香的工夫，削出一根竹篾。比上回勻多了，但還是有點粗細不勻。
阿鳶看了看，說：「行。今天就學削竹篾。削到勻為止。」
田柱子點點頭，又拿起一根竹子，繼續削。
太陽慢慢往西走。院子裡三個人，阿鳶坐在槐樹底下搖扇子，水生和田柱子蹲在太陽地里削竹篾。
削到太陽落山，田柱子削出了三根勻的。
他把那三根竹篾舉起來，給阿鳶看。
阿鳶看了看，說：「留著。明天接著削。」
田柱子說：「楊師傅，我明天還來嗎？」
阿鳶說：「來。」
田柱子笑了。他把那三根竹篾小心地收好，把那把刀也收好，站起來，行了個禮，走了。
水生也站起來，拍拍身上的土。
「師父，這人行嗎？」
阿鳶說：「行。眼睛裡有光。」
水生點點頭，也走了。
阿鳶一個人坐在院子裡，看著天慢慢黑下來。
星星一顆一顆亮起來。風也涼快了一點。
他忽然想起很多年前，自己第一次學削竹篾的時候。那是洪武二年，他十五歲，跟著劉大樵學。削了一下午，削壞了幾十根竹子，才削出一根能用的。
那時候他眼睛裡的光，和田柱子一樣。
他笑了笑，站起來，進屋睡覺去了。
第二天，田柱子又來了。
第三天，又來了。
第四天，又來了。
他削了十天竹篾，削出了一堆勻的。阿鳶讓他學綁架子。他綁了十天架子，綁出了一堆正的。阿鳶讓他學糊紙。他糊了十天紙，糊出了一堆平的。阿鳶讓他學調色。他調了十天色，調出了一堆對的。
學了一個月，他扎出了第一隻風箏。是一隻燕子，小小的，黑黑的，和他第一天來的時候拿的那隻差不多。
但這一隻飛起來了。
那天下午，風正好。田柱子把燕子舉起來，鬆手。燕子飛起來了，搖搖晃晃的，但沒掉，一直往上飛。
田柱子拽著線，仰著頭看。看著看著，他蹲下去，用手捂著臉。
水生走過去，站在他旁邊。
「你怎麼了？」
田柱子沒抬頭，聲音悶悶的：「沒怎麼。」
水生蹲下來，看著他。
田柱子抬起頭，眼睛紅紅的。
「我扎了半年，沒扎出一隻能飛的。」他說，「這是第一隻。」
水生沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
阿鳶坐在槐樹底下，看著他們倆。
他想，這又是一個。
又一個眼睛裡有光的人。
以後，他也會傳下去。
田柱子在楊家埠待了三年。
三年裡，他從削竹篾學到刻版，從刻版學到榫卯，從榫卯學到人物、動物、異形。他把阿鳶會的，一樣一樣學過去。學得慢，但學得紮實。
三年後，他要回萊州府了。
臨走那天，他跪在阿鳶跟前，磕了三個頭。
阿鳶拉他起來。
田柱子說：「楊師傅，我回去以後，一定好好扎風箏。我還要教給別人，讓咱們的手藝，傳到萊州府去。」
阿鳶說：「好。」
田柱子背上包袱，走了。
阿鳶站在村口，看著他的背影越走越遠，最後變成一個黑點，消失在路盡頭。
水生站在他旁邊。
「師父，」他說，「以後萊州府也有人扎咱們這種風箏了。」
阿鳶說：「嗯。」
水生說：「再過幾年，說不定濟南府也有了，青州府也有了，登州府也有了。」
阿鳶沒說話。
但他知道，水生說得對。
這些從楊家埠出去的人，會把風箏帶到四面八方。一個傳一個，一代傳一代，總有一天，到處都會有人扎風箏。
就像當年的他一樣。
永樂四年夏。
阿鳶六十一歲。
這一年的夏天熱得邪乎。地里的玉米葉子都打卷了，狗趴在樹蔭底下伸著舌頭喘氣，連知了都懶得叫，偶爾嘶啞地來一聲，又沒了動靜。
阿鳶坐在院子裡那棵槐樹底下，手裡搖著蒲扇，一下一下的。扇出來的風也是熱的，但總比沒有強。
水生蹲在太陽地里，還在削竹篾。
阿鳶說：「進來，太曬。」
水生抬起頭，滿臉的汗珠子。他用袖子擦了擦，說：「削完這根。」
阿鳶沒再說話，繼續搖扇子。
水生是登州府來的，來了三年了。從削竹篾開始，到綁架子、糊紙、調色、畫畫、刻版，一樣一樣學，一樣一樣會。他學得不快，但穩。學一樣是一樣，從來不著急。
阿鳶最喜歡他這一點。
院門被推開了。
進來的是黑蛋。他也老了，六十一了，頭髮全白了，背也駝了，走路有點喘。但他眼睛還是亮亮的，和年輕時一樣。
「阿鳶哥，」他說，「外頭來了個人，說要見你。」
阿鳶說：「什麼人？」
黑蛋說：「說是萊州府來的，專門來學藝的。」
阿鳶放下蒲扇，站起來。
門口站著一個人。三十來歲，黑黑瘦瘦的，穿著粗布衣裳，肩上扛著一個包袱。他看見阿鳶出來，上前行了個禮。
「楊師傅，我叫田柱子，萊州府掖縣的。聽說您這兒風箏扎得好，想來學藝。」
阿鳶說：「你怎麼知道的？」
田柱子說：「我們縣有個商人，前幾年來楊家埠買過風箏，回去跟我們說起。他說您這兒的風箏，比哪兒都好。」
阿鳶點點頭。
田柱子說：「我在家自己試著扎過，扎不好。飛不起來，要不就是飛起來就栽。我琢磨著，得找師父正經學。」
阿鳶看著他。
田柱子的眼睛裡有東西。那是一種光，阿鳶見過很多次。二小第一次來的時候眼睛裡有，黑蛋第一次來的時候眼睛裡有，水生第一次來的時候眼睛裡有。
那是想學的人的眼睛。
阿鳶說：「進來吧。」
田柱子跟著他進去，在院子裡站定。
水生抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續削他的竹篾。
阿鳶說：「你都會什麼？」
田柱子說：「會一點削竹篾，會一點綁架子。都是自己瞎琢磨的，不精。」
阿鳶從牆角拿出一根竹子，一把刀，遞給他。
「削一根我看看。」
田柱子接過刀和竹子，蹲下來開始削。
他削得挺快，幾下就削出一根竹篾。阿鳶接過來看。竹篾粗粗細細的，不勻，有的地方厚，有的地方薄，還有毛刺。
阿鳶說：「你以前削過？」
田柱子說：「削過。在家削了幾十根。」
阿鳶說：「削了多久了？」
田柱子說：「半年。」
阿鳶把那根竹篾還給他，又拿出一根新的竹子。
「你再削一根。這回慢點，削勻了。」
田柱子點點頭，又蹲下來削。
這回他慢多了。一刀一刀，輕輕的，仔細的。削了一炷香的工夫，削出一根竹篾。比上回勻多了，但還是有點粗細不勻。
阿鳶看了看，說：「行。今天就學削竹篾。削到勻為止。」
田柱子點點頭，又拿起一根竹子，繼續削。
太陽慢慢往西走。院子裡三個人，阿鳶坐在槐樹底下搖扇子，水生和田柱子蹲在太陽地里削竹篾。
削到太陽落山，田柱子削出了三根勻的。
他把那三根竹篾舉起來，給阿鳶看。
阿鳶看了看，說：「留著。明天接著削。」
田柱子說：「楊師傅，我明天還來嗎？」
阿鳶說：「來。」
田柱子笑了。他把那三根竹篾小心地收好，把那把刀也收好，站起來，行了個禮，走了。
水生也站起來，拍拍身上的土。
「師父，這人行嗎？」
阿鳶說：「行。眼睛裡有光。」
水生點點頭，也走了。
阿鳶一個人坐在院子裡，看著天慢慢黑下來。
星星一顆一顆亮起來。風也涼快了一點。
他忽然想起很多年前，自己第一次學削竹篾的時候。那是洪武二年，他十五歲，跟著劉大樵學。削了一下午，削壞了幾十根竹子，才削出一根能用的。
那時候他眼睛裡的光，和田柱子一樣。
他笑了笑，站起來，進屋睡覺去了。
第二天，田柱子又來了。
第三天，又來了。
第四天，又來了。
他削了十天竹篾，削出了一堆勻的。阿鳶讓他學綁架子。他綁了十天架子，綁出了一堆正的。阿鳶讓他學糊紙。他糊了十天紙，糊出了一堆平的。阿鳶讓他學調色。他調了十天色，調出了一堆對的。
學了一個月，他扎出了第一隻風箏。是一隻燕子，小小的，黑黑的，和他第一天來的時候拿的那隻差不多。
但這一隻飛起來了。
那天下午，風正好。田柱子把燕子舉起來，鬆手。燕子飛起來了，搖搖晃晃的，但沒掉，一直往上飛。
田柱子拽著線，仰著頭看。看著看著，他蹲下去，用手捂著臉。
水生走過去，站在他旁邊。
「你怎麼了？」
田柱子沒抬頭，聲音悶悶的：「沒怎麼。」
水生蹲下來，看著他。
田柱子抬起頭，眼睛紅紅的。
「我扎了半年，沒扎出一隻能飛的。」他說，「這是第一隻。」
水生沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
阿鳶坐在槐樹底下，看著他們倆。
他想，這又是一個。
又一個眼睛裡有光的人。
以後，他也會傳下去。
田柱子在楊家埠待了三年。
三年裡，他從削竹篾學到刻版，從刻版學到榫卯，從榫卯學到人物、動物、異形。他把阿鳶會的，一樣一樣學過去。學得慢，但學得紮實。
三年後，他要回萊州府了。
臨走那天，他跪在阿鳶跟前，磕了三個頭。
阿鳶拉他起來。
田柱子說：「楊師傅，我回去以後，一定好好扎風箏。我還要教給別人，讓咱們的手藝，傳到萊州府去。」
阿鳶說：「好。」
田柱子背上包袱，走了。
阿鳶站在村口，看著他的背影越走越遠，最後變成一個黑點，消失在路盡頭。
水生站在他旁邊。
「師父，」他說，「以後萊州府也有人扎咱們這種風箏了。」
阿鳶說：「嗯。」
水生說：「再過幾年，說不定濟南府也有了，青州府也有了，登州府也有了。」
阿鳶沒說話。
但他知道，水生說得對。
這些從楊家埠出去的人，會把風箏帶到四面八方。一個傳一個，一代傳一代，總有一天，到處都會有人扎風箏。
就像當年的他一樣。