第十四章 楊家埠的孩子們
第十四章楊家埠的孩子們
洪武四年清明。
阿鳶起得比雞還早。
他摸著黑爬起來，把牆上那幾隻風箏一隻一隻取下來。大鳶、小鳶、蝴蝶、燕子，還有去年刻的那隻版印鳶。他把它們卷好，用布包起來，背在背上。
他娘已經在燒火了。灶膛里的火光映在她臉上，一閃一閃的。
「今年帶幾個去？」他娘問。
阿鳶說：「三個。二小、三妮、黑蛋。」
他娘點點頭，往鍋里下了把黍米。
阿鳶蹲在灶邊，等著粥熟。外頭的天慢慢亮起來，窩棚頂上的草被風吹得沙沙響。
粥好了。他接過碗，幾口喝完。放下碗，站起來要走。
他娘說：「等等。」
她從灶台後頭拿出一個布包，遞給他。
阿鳶接過來，打開一看，是六個雞蛋。煮熟的，白白的，還熱著。
「給那幾個娃一人兩個。」他娘說，「吃了好放風箏。」
阿鳶把布包揣進懷裡，往外走。
走到窩棚門口，他回頭看了一眼。
祖父坐在他的老地方，正看著他。
阿鳶說：「爺，我走了。」
祖父點點頭。
阿鳶掀開草帘子，出去了。
外面風涼颼颼的，吹得他打了個哆嗦。他緊了緊背上的包袱，往東邊走。
先去找黑蛋。
黑蛋家在東邊，一間小土坯房，比他家的窩棚還破。阿鳶站在籬笆外面喊：「黑蛋！」
黑蛋從屋裡鑽出來，手裡抱著他的燕子風箏。他看見阿鳶，跑過來。
「阿鳶哥！」
阿鳶從懷裡掏出一個雞蛋，遞給他：「我娘給的。」
黑蛋接過去，看了看，捨不得吃，揣進懷裡。
阿鳶說：「走吧。」
兩個人一起往劉大樵村子走。走到半路，太陽升起來了。紅彤彤的，照得地上的露水亮晶晶的。
黑蛋忽然說：「阿鳶哥，我今天能飛多高？」
阿鳶說：「你想飛多高？」
黑蛋想了想，說：「比去年高。」
阿鳶說：「那就能比去年高。」
黑蛋笑了。
到了劉大樵村子，二小和三妮已經在村口等著了。二小抱著他的鷹，三妮抱著她的蝴蝶。他們看見阿鳶，也跑過來。
阿鳶一人給了一個雞蛋。二小几口就吃了，三妮小口小口地啃，黑蛋還是捨不得吃，繼續揣著。
劉大樵從村里走出來，背著他的包袱。他看見阿鳶，招招手。
「走，去賽場。」
今年的賽場還是去年那塊地方，濰水邊上的大空地。他們到的時候，空地上已經聚了很多人。比去年還多。
阿鳶找了一塊地方，把包袱放下，把風箏拿出來。
二小、三妮、黑蛋也把他們的風箏拿出來，放在地上。
阿鳶說：「別緊張。就當成平時放。」
二小點點頭，但他的手在抖。
三妮沒說話，只是盯著她的蝴蝶看。
黑蛋把他的燕子舉起來，對著太陽照了照。紙面光光的，竹篾細細的，那隻刻上去的燕子小小的，黑黑的。
他看了一會兒，把風箏放下。
太陽越升越高。空地上的人越來越多。風箏也越來越多，一隻一隻升上天，五顏六色的，滿天都是。
阿鳶仰著頭看。他看見那隻蜈蚣又來了，一節一節扭著，在天上蜿蜒。他看見一隻老鷹，比他扎的還大，翅膀張開著，一動不動。他看見一隻蜻蜓，眼睛是兩團紅，尾巴長長的。
劉大樵說：「差不多該放了。」
阿鳶點點頭，把他的大鳶舉起來。
風來了。他鬆手。大鳶升起來了，穩穩的，高高的。
二小也把他的鷹舉起來。鬆手。鷹飛起來了，晃了兩下，然後穩住了。沒阿鳶的高，但也不算低。
三妮放她的蝴蝶。蝴蝶飛得慢，但穩。它在天上飄著，翅膀上的花紋在太陽底下閃閃發光。
黑蛋最後一個放。
他舉著他的燕子，等風來。風來了，他鬆手。燕子飛起來了，小小的，黑黑的，搖搖晃晃的。但它一直飛，沒掉下來。
黑蛋拽著線，仰著頭看。看著看著，他笑了。
阿鳶也笑了。
旁邊有人走過來，是一個老頭，阿鳶不認識。老頭看著天上那幾隻風箏，說：「這幾個，都是你們放的？」
阿鳶說：「是。」
老頭說：「那個鷹，那個蝴蝶，那個燕子，都是你們自己扎的？」
阿鳶說：「是我徒弟扎的。」
老頭愣了一下，看看阿鳶，又看看那三個孩子。
「你徒弟？」
阿鳶點頭。
老頭又看了一會兒天上那些風箏，然後說：「楊家埠的？」
阿鳶說：「是。」
老頭沒再說話，走了。
過了一會兒，又來了幾個人。他們站在旁邊，也看那些風箏。一邊看，一邊小聲說著什麼。
阿鳶聽見有人說：「楊家埠那孩子，去年贏第一那個。」
另一個說：「這幾個都是他教的？」
頭一個說：「聽說是。」
「那燕子，是那個最小的扎的？」
「看著像。」
阿鳶沒理他們，繼續放他的風箏。
太陽越升越高，又慢慢往西斜。比賽開始了。幾個人拿著長長的竹竿，量誰飛得最高。
阿鳶的大鳶還是最高。比第二高的高出半根竹竿。
二小的鷹不高不低，排在中間。三妮的蝴蝶也不高，但沒掉。黑蛋的燕子最低，但它一直飛著，沒斷線，沒掉下來。
量完了，那個拿竹竿的人喊：「楊家埠的，楊阿鳶，第一！」
人群里有人鼓掌，有人喊好。
阿鳶開始收線。風箏慢慢降下來，落在他手裡。
他抱著風箏，回頭看那三個孩子。
二小站在那兒，看著他的鷹，不知道在想什麼。三妮把她的蝴蝶抱在懷裡，輕輕地摸著。黑蛋還拽著他的燕子，仰著頭看，捨不得收。
阿鳶走過去，說：「收了吧，該走了。」
黑蛋這才開始收線。燕子慢慢降下來，落在不遠處的草地上。他跑過去，把燕子撿起來，抱在懷裡。
今年第一的彩頭是一匹布。藍的，粗粗的，夠做一身衣裳。阿鳶把那匹布捲起來，背在身上。
他們往回走。
走到半路，黑蛋忽然說：「阿鳶哥，我明年還要來。」
阿鳶說：「好。」
黑蛋說：「我要扎一隻比你那隻還高的。」
阿鳶笑了：「你去年就這麼說。」
黑蛋也笑了：「今年我沒做到。明年一定。」
二小在旁邊說：「我明年也要比你高。」
三妮說：「我明年要扎一隻更大的蝴蝶。」
阿鳶聽著他們說，沒說話。
他只是往前走。
走到村口，劉大樵跟他們分了手，回自己村去了。二小和三妮也跟著他走了。黑蛋還跟著阿鳶，往楊家埠走。
走到黑蛋家門口，黑蛋停下來。
「阿鳶哥，謝謝你。」
阿鳶愣了一下：「謝什麼？」
黑蛋說：「謝謝你教我。」
阿鳶沒說話。
黑蛋說：「我娘說，你教我，不收錢，還給雞蛋吃。這是恩情。」
阿鳶看著他，不知道說什麼。
黑蛋說：「我以後也要教別人。」
阿鳶問：「為什麼？」
黑蛋說：「你教我，我就教別人。一個一個傳下去，就不會斷。」
阿鳶愣住了。
這話是他跟黑蛋說過的。那是很久以前的事了，他忘了是什麼時候說的。但黑蛋記住了。
黑蛋抱著他的燕子，往家跑。跑了幾步，又回過頭來，喊：「阿鳶哥，明年清明見！」
阿鳶點點頭。
黑蛋跑遠了。
阿鳶站在那兒，看著他的背影。
太陽快落山了。西邊的天是紅的。風吹過來，吹得他背上的包袱晃了晃。
他忽然想起老周頭的話：你學會了，以後你刻，我刻的不就傳下去了？
他又想起祖父的話：刻膩了，就不刻了。不刻了，手就癢了。癢了，就又刻了。
他還想起黑蛋的話：你教我，我就教別人。一個一個傳下去，就不會斷。
他站在那兒，站了很久。
然後他轉過身，往家走。
走到窩棚門口，他娘正在餵豬。黑妮又長大了，肥肥胖胖的，在圈裡哼哼叫。
阿鳶把那匹布遞給他娘。
他娘接過去，看了看，說：「好布。」
她把布收起來，說：「吃飯吧。」
阿鳶進去，坐下。祖父還是坐在老地方，正在喝粥。
阿鳶端起碗，喝了一口。
祖父忽然說：「那幾個娃，放得怎麼樣？」
阿鳶說：「二小的鷹，飛得還行。三妮的蝴蝶，穩。黑蛋的燕子，最低，但一直飛著，沒掉。」
祖父點點頭。
阿鳶又說：「黑蛋說，明年要扎一隻比我高的。」
祖父看了他一眼，沒說話。
阿鳶說：「他還說，以後要教別人。」
祖父放下碗，看著他。
阿鳶說：「他說的，跟我教他的那些話一樣。一個一個傳下去，就不會斷。」
祖父沉默了一會兒，說：「你教得好。」
阿鳶愣住了。
祖父從來沒這麼說過。
祖父又端起碗，繼續喝粥，好像什麼都沒發生過。
但阿鳶知道，他說了。
那天晚上，阿鳶躺在地上，一直睡不著。
他看著牆上那些風箏。一隻，兩隻，三隻，四隻，五隻。最大的那隻，是今天贏第一的。最小的那隻，是第一年扎的。
他想起黑蛋說的那些話。
他想，他也要教下去。教二小，教三妮，教黑蛋。等他們學會了，再去教別人。一個一個傳下去。
就像老周頭教他，就像祖父教他，就像劉大樵教他。
他翻了個身。
外頭的風還在吹。窩棚頂上的草沙沙響。
他想，不知道明年清明，黑蛋的燕子能不能飛得更高。
他想著想著，睡著了。
夢裡，他看見滿天都是風箏。有他扎的，有他徒弟扎的，有他徒弟的徒弟扎的。它們在天上飛，一圈一圈，越來越高，越來越遠。
他站在地上，仰著頭看。
忽然，他看見一隻小小的燕子，從那些大風箏中間鑽出來，一直往上飛，越飛越高，越飛越高，飛到誰也看不見的地方去了。
他笑了。
洪武四年清明。
阿鳶起得比雞還早。
他摸著黑爬起來，把牆上那幾隻風箏一隻一隻取下來。大鳶、小鳶、蝴蝶、燕子，還有去年刻的那隻版印鳶。他把它們卷好，用布包起來，背在背上。
他娘已經在燒火了。灶膛里的火光映在她臉上，一閃一閃的。
「今年帶幾個去？」他娘問。
阿鳶說：「三個。二小、三妮、黑蛋。」
他娘點點頭，往鍋里下了把黍米。
阿鳶蹲在灶邊，等著粥熟。外頭的天慢慢亮起來，窩棚頂上的草被風吹得沙沙響。
粥好了。他接過碗，幾口喝完。放下碗，站起來要走。
他娘說：「等等。」
她從灶台後頭拿出一個布包，遞給他。
阿鳶接過來，打開一看，是六個雞蛋。煮熟的，白白的，還熱著。
「給那幾個娃一人兩個。」他娘說，「吃了好放風箏。」
阿鳶把布包揣進懷裡，往外走。
走到窩棚門口，他回頭看了一眼。
祖父坐在他的老地方，正看著他。
阿鳶說：「爺，我走了。」
祖父點點頭。
阿鳶掀開草帘子，出去了。
外面風涼颼颼的，吹得他打了個哆嗦。他緊了緊背上的包袱，往東邊走。
先去找黑蛋。
黑蛋家在東邊，一間小土坯房，比他家的窩棚還破。阿鳶站在籬笆外面喊：「黑蛋！」
黑蛋從屋裡鑽出來，手裡抱著他的燕子風箏。他看見阿鳶，跑過來。
「阿鳶哥！」
阿鳶從懷裡掏出一個雞蛋，遞給他：「我娘給的。」
黑蛋接過去，看了看，捨不得吃，揣進懷裡。
阿鳶說：「走吧。」
兩個人一起往劉大樵村子走。走到半路，太陽升起來了。紅彤彤的，照得地上的露水亮晶晶的。
黑蛋忽然說：「阿鳶哥，我今天能飛多高？」
阿鳶說：「你想飛多高？」
黑蛋想了想，說：「比去年高。」
阿鳶說：「那就能比去年高。」
黑蛋笑了。
到了劉大樵村子，二小和三妮已經在村口等著了。二小抱著他的鷹，三妮抱著她的蝴蝶。他們看見阿鳶，也跑過來。
阿鳶一人給了一個雞蛋。二小几口就吃了，三妮小口小口地啃，黑蛋還是捨不得吃，繼續揣著。
劉大樵從村里走出來，背著他的包袱。他看見阿鳶，招招手。
「走，去賽場。」
今年的賽場還是去年那塊地方，濰水邊上的大空地。他們到的時候，空地上已經聚了很多人。比去年還多。
阿鳶找了一塊地方，把包袱放下，把風箏拿出來。
二小、三妮、黑蛋也把他們的風箏拿出來，放在地上。
阿鳶說：「別緊張。就當成平時放。」
二小點點頭，但他的手在抖。
三妮沒說話，只是盯著她的蝴蝶看。
黑蛋把他的燕子舉起來，對著太陽照了照。紙面光光的，竹篾細細的，那隻刻上去的燕子小小的，黑黑的。
他看了一會兒，把風箏放下。
太陽越升越高。空地上的人越來越多。風箏也越來越多，一隻一隻升上天，五顏六色的，滿天都是。
阿鳶仰著頭看。他看見那隻蜈蚣又來了，一節一節扭著，在天上蜿蜒。他看見一隻老鷹，比他扎的還大，翅膀張開著，一動不動。他看見一隻蜻蜓，眼睛是兩團紅，尾巴長長的。
劉大樵說：「差不多該放了。」
阿鳶點點頭，把他的大鳶舉起來。
風來了。他鬆手。大鳶升起來了，穩穩的，高高的。
二小也把他的鷹舉起來。鬆手。鷹飛起來了，晃了兩下，然後穩住了。沒阿鳶的高，但也不算低。
三妮放她的蝴蝶。蝴蝶飛得慢，但穩。它在天上飄著，翅膀上的花紋在太陽底下閃閃發光。
黑蛋最後一個放。
他舉著他的燕子，等風來。風來了，他鬆手。燕子飛起來了，小小的，黑黑的，搖搖晃晃的。但它一直飛，沒掉下來。
黑蛋拽著線，仰著頭看。看著看著，他笑了。
阿鳶也笑了。
旁邊有人走過來，是一個老頭，阿鳶不認識。老頭看著天上那幾隻風箏，說：「這幾個，都是你們放的？」
阿鳶說：「是。」
老頭說：「那個鷹，那個蝴蝶，那個燕子，都是你們自己扎的？」
阿鳶說：「是我徒弟扎的。」
老頭愣了一下，看看阿鳶，又看看那三個孩子。
「你徒弟？」
阿鳶點頭。
老頭又看了一會兒天上那些風箏，然後說：「楊家埠的？」
阿鳶說：「是。」
老頭沒再說話，走了。
過了一會兒，又來了幾個人。他們站在旁邊，也看那些風箏。一邊看，一邊小聲說著什麼。
阿鳶聽見有人說：「楊家埠那孩子，去年贏第一那個。」
另一個說：「這幾個都是他教的？」
頭一個說：「聽說是。」
「那燕子，是那個最小的扎的？」
「看著像。」
阿鳶沒理他們，繼續放他的風箏。
太陽越升越高，又慢慢往西斜。比賽開始了。幾個人拿著長長的竹竿，量誰飛得最高。
阿鳶的大鳶還是最高。比第二高的高出半根竹竿。
二小的鷹不高不低，排在中間。三妮的蝴蝶也不高，但沒掉。黑蛋的燕子最低，但它一直飛著，沒斷線，沒掉下來。
量完了，那個拿竹竿的人喊：「楊家埠的，楊阿鳶，第一！」
人群里有人鼓掌，有人喊好。
阿鳶開始收線。風箏慢慢降下來，落在他手裡。
他抱著風箏，回頭看那三個孩子。
二小站在那兒，看著他的鷹，不知道在想什麼。三妮把她的蝴蝶抱在懷裡，輕輕地摸著。黑蛋還拽著他的燕子，仰著頭看，捨不得收。
阿鳶走過去，說：「收了吧，該走了。」
黑蛋這才開始收線。燕子慢慢降下來，落在不遠處的草地上。他跑過去，把燕子撿起來，抱在懷裡。
今年第一的彩頭是一匹布。藍的，粗粗的，夠做一身衣裳。阿鳶把那匹布捲起來，背在身上。
他們往回走。
走到半路，黑蛋忽然說：「阿鳶哥，我明年還要來。」
阿鳶說：「好。」
黑蛋說：「我要扎一隻比你那隻還高的。」
阿鳶笑了：「你去年就這麼說。」
黑蛋也笑了：「今年我沒做到。明年一定。」
二小在旁邊說：「我明年也要比你高。」
三妮說：「我明年要扎一隻更大的蝴蝶。」
阿鳶聽著他們說，沒說話。
他只是往前走。
走到村口，劉大樵跟他們分了手，回自己村去了。二小和三妮也跟著他走了。黑蛋還跟著阿鳶，往楊家埠走。
走到黑蛋家門口，黑蛋停下來。
「阿鳶哥，謝謝你。」
阿鳶愣了一下：「謝什麼？」
黑蛋說：「謝謝你教我。」
阿鳶沒說話。
黑蛋說：「我娘說，你教我，不收錢，還給雞蛋吃。這是恩情。」
阿鳶看著他，不知道說什麼。
黑蛋說：「我以後也要教別人。」
阿鳶問：「為什麼？」
黑蛋說：「你教我，我就教別人。一個一個傳下去，就不會斷。」
阿鳶愣住了。
這話是他跟黑蛋說過的。那是很久以前的事了，他忘了是什麼時候說的。但黑蛋記住了。
黑蛋抱著他的燕子，往家跑。跑了幾步，又回過頭來，喊：「阿鳶哥，明年清明見！」
阿鳶點點頭。
黑蛋跑遠了。
阿鳶站在那兒，看著他的背影。
太陽快落山了。西邊的天是紅的。風吹過來，吹得他背上的包袱晃了晃。
他忽然想起老周頭的話：你學會了，以後你刻，我刻的不就傳下去了？
他又想起祖父的話：刻膩了，就不刻了。不刻了，手就癢了。癢了，就又刻了。
他還想起黑蛋的話：你教我，我就教別人。一個一個傳下去，就不會斷。
他站在那兒，站了很久。
然後他轉過身，往家走。
走到窩棚門口，他娘正在餵豬。黑妮又長大了，肥肥胖胖的，在圈裡哼哼叫。
阿鳶把那匹布遞給他娘。
他娘接過去，看了看，說：「好布。」
她把布收起來，說：「吃飯吧。」
阿鳶進去，坐下。祖父還是坐在老地方，正在喝粥。
阿鳶端起碗，喝了一口。
祖父忽然說：「那幾個娃，放得怎麼樣？」
阿鳶說：「二小的鷹，飛得還行。三妮的蝴蝶，穩。黑蛋的燕子，最低，但一直飛著，沒掉。」
祖父點點頭。
阿鳶又說：「黑蛋說，明年要扎一隻比我高的。」
祖父看了他一眼，沒說話。
阿鳶說：「他還說，以後要教別人。」
祖父放下碗，看著他。
阿鳶說：「他說的，跟我教他的那些話一樣。一個一個傳下去，就不會斷。」
祖父沉默了一會兒，說：「你教得好。」
阿鳶愣住了。
祖父從來沒這麼說過。
祖父又端起碗，繼續喝粥，好像什麼都沒發生過。
但阿鳶知道，他說了。
那天晚上，阿鳶躺在地上，一直睡不著。
他看著牆上那些風箏。一隻，兩隻，三隻，四隻，五隻。最大的那隻，是今天贏第一的。最小的那隻，是第一年扎的。
他想起黑蛋說的那些話。
他想，他也要教下去。教二小，教三妮，教黑蛋。等他們學會了，再去教別人。一個一個傳下去。
就像老周頭教他，就像祖父教他，就像劉大樵教他。
他翻了個身。
外頭的風還在吹。窩棚頂上的草沙沙響。
他想，不知道明年清明，黑蛋的燕子能不能飛得更高。
他想著想著，睡著了。
夢裡，他看見滿天都是風箏。有他扎的，有他徒弟扎的，有他徒弟的徒弟扎的。它們在天上飛，一圈一圈，越來越高，越來越遠。
他站在地上，仰著頭看。
忽然，他看見一隻小小的燕子，從那些大風箏中間鑽出來，一直往上飛，越飛越高，越飛越高，飛到誰也看不見的地方去了。
他笑了。