第一百零五章 江聲
陳志遠死後第七天，江波又去了老浮橋。
他一個人去的，沒有帶湯圓。湯圓這幾天也老了，走不動了，趴在家裡，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉。它陪他跑了那麼多年，破了那麼多案子，嗅了那麼多血跡，追了那麼多兇手。它累了。秀英說，湯圓老了，牙掉了好幾顆，吃東西也費勁了，以前一頓能吃一大碗，現在只能喝點粥，吃幾口軟飯。江波摸了摸它的頭，它舔了舔他的手，舌頭沒有以前那麼濕了，乾乾的，糙糙的，像一張舊砂紙。它的眼睛還是那麼亮，但眼角有了白翳，像蒙了一層霧。它看著他，像是在說，你去吧，我等你回來。
車開進老浮橋，那片廢墟在陽光下，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡更重了，履帶陷在泥里，一動不動的，雨水積在履帶的凹槽里，長出了青苔。荒草長高了不少，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的，風一吹就斷。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋還在，門開著，燈還亮著。煤油燈的光在白天很淡，幾乎看不見，但還在亮著。像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。它亮了那麼多年，從先生住進去那天就亮著，一直沒滅過。先生添了多少次油，擦了多少次燈罩，他自己也記不清了。
先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件大衣穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。他面前攤著那本本子，藍色的封面，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板，封面上還有幾道水漬，是下雨天從門縫裡飄進來的雨水洇的。他已經寫滿了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作很慢，膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。但眼睛裡有一種光，像在等什麼，像在盼什麼。
「來了？今天怎麼一個人？湯圓呢？它怎麼沒跟著你？它可是你的尾巴，你走到哪兒它跟到哪兒。」
江波走過去，在他身邊坐下。椅子還是那把，舊了，坐上去有點晃，一條腿有點歪，椅面上有一道裂縫。他伸手摸了摸那道裂縫，粗糙的，硌手。「湯圓老了，走不動了。在家陪我媽。它牙也掉了，吃東西費勁。我媽給它煮粥喝，它喝得很慢，一口一口的，像你吃餃子一樣。它喝完了，就趴在我媽腳邊，眯著眼。它不跑了。它跑不動了。」
先生點頭。他的手在筆記本上輕輕拍了拍。「它也老了。它陪了你那麼多年，破了那麼多案子，也該歇歇了。狗比人活得短，它陪不了你一輩子。你要珍惜它。它不會說話，但它什麼都懂。你高興的時候，它陪你高興。你難過的時候，它趴在你腳邊，用頭拱你的手。它不會說對不起，但它會用一輩子陪著你。」
江波看著那片廢墟。風吹過來，帶著江水的腥味，還有初冬的寒意。廢墟上的荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，像老人的頭髮。那堵牆還立著，牆上那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著這片廢墟，看著這條江，看著這座城。
「先生，陳志遠死了七天了。頭七過了。他的案子結了。那些夜跑的女人，也都可以安息了。那些家屬，也都可以放下了。你呢？你放下了嗎？你等到了嗎？」
先生低下頭，看著那本本子。他的手指在封面上慢慢划過，像在撫摸什麼珍貴的東西。「放下了。我記了那麼多年，寫了那麼多年。我該寫的寫了，該說的說了。我等到了你。我可以放下了。但我還想寫。寫到我寫不動為止。寫到我死為止。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我活著一天，就寫一天。我死了，你替我寫。」
江波的眼淚流下來。「先生，你還要寫多久？那些名字，你寫了那麼多遍。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。你寫了多少遍？你記了那麼多年。你還要寫多少遍？你還要寫多少年？」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「寫到我記不清為止。寫到我忘了為止。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我記了那麼多年，還能再記幾年。我死了，你替我記。你寫不動了，讓你的孩子替我寫。一直寫下去，不能停。停了，那些名字就沒了。停了，那些債就還不完了。」
江波點頭。「先生，我替你記。我替你寫。那些名字，那些對不起，我記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。就算我老了，記不住了，我也不會停。我會一直寫，寫到寫不動為止。我會告訴我的孩子，讓他們接著寫。一直寫下去，不能停。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。「你和你父親一樣。犟。認準的事，不回頭。你父親查了那些案子，他死了。你接著查，查到了。他要是知道，會高興的。他會在天上看著你，笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。和你一樣。」
江波的眼淚流下來。「先生，我爸他……他查到了什麼？他死之前，有沒有跟你說過什麼？他有沒有留下什麼話？他最後見你的時候，說了什麼？」
先生看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「他說，老師，那些人還在死。我不能停。他說，老師，我要是回不來，你幫我照顧秀英。幫我照顧孩子。他說，老師，對不起。我沒有聽你的話。我還是要查。他說完就走了。再也沒有回來。我站在門口，看著他走。他的背影很瘦，很直。他沒有回頭。他不敢回頭。他怕回頭，就走不了了。」
江波站起來，走到江邊。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起他爸，想起那些筆記本，那些照片，那些信。他想起先生，想起董振華，想起孫建國，想起張建軍，想起陳衛國，想起陳志遠。他們都是站在門口看著的人。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。但他們走了，他還在。他還要繼續。
他轉身，走回小屋。先生還坐在那裡，抱著那本本子。風吹過來，吹得他的頭髮飄起來，白的，灰的，像江面上的蘆花。
「先生，那些筆記本，我想捐給檔案館。讓更多的人看到。讓那些名字，那些對不起，被更多的人記住。這樣，就算我老了，記不住了，也有人替我記著。就算我死了，也有人替我說對不起。那些死去的人，不該只有我們幾個人記著。那些等了一輩子的人，不該只有我們幾個人知道。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「好。捐了吧。讓更多的人看到。讓更多的人記住。那些名字，那些對不起，不該只有我們幾個人知道。那些死去的人，不該只有我們幾個人記著。她們來過，活過，笑過，哭過。有人等過她們，有人恨過她們，有人對不起她們。不該沒人記得。」
江波點頭。「先生，我明天就去辦。我把那些筆記本整理好，複印幾份，一份捐給檔案館，一份留給家屬，一份留給你，一份留給我。這樣，就算丟了，也還有備份。就算燒了，也還有留底。那些名字，那些對不起，不會消失。她們不會消失。」
先生笑了。「好。你辦吧。我放心。你和你父親一樣。做事仔細，想得周到。他不會看錯人。他要是知道你把那些筆記本捐了，讓更多人看到，他會高興的。他查了一輩子，就是想讓人知道真相。你幫他做到了。」
太陽西斜了，陽光從金紅色變成了暗紅色，照在廢墟上，照在那間小屋上，照在兩個人身上。那片廢墟在夕陽里，像一片燃燒過的土地。那間小屋的燈亮了起來，在夕陽里，那燈光很淡，但還在亮著。像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。
江波站起來。「先生，我走了。明天再來看你。我帶餃子來。我媽包的，豬肉白菜餡的。她說你太瘦了，要多吃點。她說你一個人住，沒人給你做飯，你肯定湊合。她說她心疼你。」
先生點頭。「好。我等你。我在這裡寫那些名字，寫那些對不起。寫到你來。你走吧。路上小心。天黑了，開慢點。你媽還在家等你。湯圓也在家等你。它們都等著你呢。」
江波轉身，往回走。湯圓不在，沒有狗跟著他，腳步顯得有些孤單，有些空。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，先生站在門口，佝僂著背，扶著門框，揮著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但還在揮著。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他站在那裡，像一棵枯了的老樹，但根還扎在土裡。他哪裡也不去。他就在這裡，在這條江邊，在這間小屋裡，在這片廢墟上。他等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋，看著江水。江水在夕陽里泛著紅光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些急促，像是在跑，又像是在追什麼東西。
「波SIR，有一個新案子。不是夜跑，是其他的。老城區，一個老太太死在家裡。鄰居發現的。已經好幾天了。初步判斷是他殺。您過來看看？現場還沒動，等您來。」
江波握著方向盤。他的手指在方向盤上輕輕敲了敲。「地址發給我。我馬上到。讓技術科先去，別等我了。我二十分鐘就到。」
他踩下油門，車駛下大橋，駛上回城的路。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。
他一個人去的，沒有帶湯圓。湯圓這幾天也老了，走不動了，趴在家裡，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉。它陪他跑了那麼多年，破了那麼多案子，嗅了那麼多血跡，追了那麼多兇手。它累了。秀英說，湯圓老了，牙掉了好幾顆，吃東西也費勁了，以前一頓能吃一大碗，現在只能喝點粥，吃幾口軟飯。江波摸了摸它的頭，它舔了舔他的手，舌頭沒有以前那麼濕了，乾乾的，糙糙的，像一張舊砂紙。它的眼睛還是那麼亮，但眼角有了白翳，像蒙了一層霧。它看著他，像是在說，你去吧，我等你回來。
車開進老浮橋，那片廢墟在陽光下，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡更重了，履帶陷在泥里，一動不動的，雨水積在履帶的凹槽里，長出了青苔。荒草長高了不少，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的，風一吹就斷。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋還在，門開著，燈還亮著。煤油燈的光在白天很淡，幾乎看不見，但還在亮著。像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。它亮了那麼多年，從先生住進去那天就亮著，一直沒滅過。先生添了多少次油，擦了多少次燈罩，他自己也記不清了。
先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件大衣穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。他面前攤著那本本子，藍色的封面，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡面的灰紙板，封面上還有幾道水漬，是下雨天從門縫裡飄進來的雨水洇的。他已經寫滿了大半本，字跡工工整整，一筆一划，像刻上去的。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作很慢，膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。但眼睛裡有一種光，像在等什麼，像在盼什麼。
「來了？今天怎麼一個人？湯圓呢？它怎麼沒跟著你？它可是你的尾巴，你走到哪兒它跟到哪兒。」
江波走過去，在他身邊坐下。椅子還是那把，舊了，坐上去有點晃，一條腿有點歪，椅面上有一道裂縫。他伸手摸了摸那道裂縫，粗糙的，硌手。「湯圓老了，走不動了。在家陪我媽。它牙也掉了，吃東西費勁。我媽給它煮粥喝，它喝得很慢，一口一口的，像你吃餃子一樣。它喝完了，就趴在我媽腳邊，眯著眼。它不跑了。它跑不動了。」
先生點頭。他的手在筆記本上輕輕拍了拍。「它也老了。它陪了你那麼多年，破了那麼多案子，也該歇歇了。狗比人活得短，它陪不了你一輩子。你要珍惜它。它不會說話，但它什麼都懂。你高興的時候，它陪你高興。你難過的時候，它趴在你腳邊，用頭拱你的手。它不會說對不起，但它會用一輩子陪著你。」
江波看著那片廢墟。風吹過來，帶著江水的腥味，還有初冬的寒意。廢墟上的荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，像老人的頭髮。那堵牆還立著，牆上那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著這片廢墟，看著這條江，看著這座城。
「先生，陳志遠死了七天了。頭七過了。他的案子結了。那些夜跑的女人，也都可以安息了。那些家屬，也都可以放下了。你呢？你放下了嗎？你等到了嗎？」
先生低下頭，看著那本本子。他的手指在封面上慢慢划過，像在撫摸什麼珍貴的東西。「放下了。我記了那麼多年，寫了那麼多年。我該寫的寫了，該說的說了。我等到了你。我可以放下了。但我還想寫。寫到我寫不動為止。寫到我死為止。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我活著一天，就寫一天。我死了，你替我寫。」
江波的眼淚流下來。「先生，你還要寫多久？那些名字，你寫了那麼多遍。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。你寫了多少遍？你記了那麼多年。你還要寫多少遍？你還要寫多少年？」
先生看著他。他的眼睛渾濁了，但還有光。「寫到我記不清為止。寫到我忘了為止。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我記了那麼多年，還能再記幾年。我死了，你替我記。你寫不動了，讓你的孩子替我寫。一直寫下去，不能停。停了，那些名字就沒了。停了，那些債就還不完了。」
江波點頭。「先生，我替你記。我替你寫。那些名字，那些對不起，我記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。就算我老了，記不住了，我也不會停。我會一直寫，寫到寫不動為止。我會告訴我的孩子，讓他們接著寫。一直寫下去，不能停。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。「你和你父親一樣。犟。認準的事，不回頭。你父親查了那些案子，他死了。你接著查，查到了。他要是知道，會高興的。他會在天上看著你，笑。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙。和你一樣。」
江波的眼淚流下來。「先生，我爸他……他查到了什麼？他死之前，有沒有跟你說過什麼？他有沒有留下什麼話？他最後見你的時候，說了什麼？」
先生看著他，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。「他說，老師，那些人還在死。我不能停。他說，老師，我要是回不來，你幫我照顧秀英。幫我照顧孩子。他說，老師，對不起。我沒有聽你的話。我還是要查。他說完就走了。再也沒有回來。我站在門口，看著他走。他的背影很瘦，很直。他沒有回頭。他不敢回頭。他怕回頭，就走不了了。」
江波站起來，走到江邊。江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和一百年前一樣，和一千年前一樣。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他想起他爸，想起那些筆記本，那些照片，那些信。他想起先生，想起董振華，想起孫建國，想起張建軍，想起陳衛國，想起陳志遠。他們都是站在門口看著的人。他們都什麼都做不了。他們都說了對不起。但他們走了，他還在。他還要繼續。
他轉身，走回小屋。先生還坐在那裡，抱著那本本子。風吹過來，吹得他的頭髮飄起來，白的，灰的，像江面上的蘆花。
「先生，那些筆記本，我想捐給檔案館。讓更多的人看到。讓那些名字，那些對不起，被更多的人記住。這樣，就算我老了，記不住了，也有人替我記著。就算我死了，也有人替我說對不起。那些死去的人，不該只有我們幾個人記著。那些等了一輩子的人，不該只有我們幾個人知道。」
先生的手停了一下。他的手懸在空中，筆尖對著本子，沒有落下去。他的手指微微抖了一下。「好。捐了吧。讓更多的人看到。讓更多的人記住。那些名字，那些對不起，不該只有我們幾個人知道。那些死去的人，不該只有我們幾個人記著。她們來過，活過，笑過，哭過。有人等過她們，有人恨過她們，有人對不起她們。不該沒人記得。」
江波點頭。「先生，我明天就去辦。我把那些筆記本整理好，複印幾份，一份捐給檔案館，一份留給家屬，一份留給你，一份留給我。這樣，就算丟了，也還有備份。就算燒了，也還有留底。那些名字，那些對不起，不會消失。她們不會消失。」
先生笑了。「好。你辦吧。我放心。你和你父親一樣。做事仔細，想得周到。他不會看錯人。他要是知道你把那些筆記本捐了，讓更多人看到，他會高興的。他查了一輩子，就是想讓人知道真相。你幫他做到了。」
太陽西斜了，陽光從金紅色變成了暗紅色，照在廢墟上，照在那間小屋上，照在兩個人身上。那片廢墟在夕陽里，像一片燃燒過的土地。那間小屋的燈亮了起來，在夕陽里，那燈光很淡，但還在亮著。像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。
江波站起來。「先生，我走了。明天再來看你。我帶餃子來。我媽包的，豬肉白菜餡的。她說你太瘦了，要多吃點。她說你一個人住，沒人給你做飯，你肯定湊合。她說她心疼你。」
先生點頭。「好。我等你。我在這裡寫那些名字，寫那些對不起。寫到你來。你走吧。路上小心。天黑了，開慢點。你媽還在家等你。湯圓也在家等你。它們都等著你呢。」
江波轉身，往回走。湯圓不在，沒有狗跟著他，腳步顯得有些孤單，有些空。他走到車邊，回頭看了一眼。那間小屋的門開著，先生站在門口，佝僂著背，扶著門框，揮著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但還在揮著。那盞燈還在亮著。像一顆星星，像一隻眼睛，像一個等了很久的人。他站在那裡，像一棵枯了的老樹，但根還扎在土裡。他哪裡也不去。他就在這裡，在這條江邊，在這間小屋裡，在這片廢墟上。他等著人來，等著人走，等著人記起那些名字，等著人說出那些對不起。
車發動，駛出老浮橋。後視鏡里，那間小屋越來越遠，越來越小，但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋，看著江水。江水在夕陽里泛著紅光，緩緩流著。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些急促，像是在跑，又像是在追什麼東西。
「波SIR，有一個新案子。不是夜跑，是其他的。老城區，一個老太太死在家裡。鄰居發現的。已經好幾天了。初步判斷是他殺。您過來看看？現場還沒動，等您來。」
江波握著方向盤。他的手指在方向盤上輕輕敲了敲。「地址發給我。我馬上到。讓技術科先去，別等我了。我二十分鐘就到。」
他踩下油門，車駛下大橋，駛上回城的路。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們走了，他還在。他還要繼續。還有那麼多案子，那麼多名字，那麼多對不起。他不會站在門口看著。他會走進去。他會的。