第八十三章 潮汐
判決下來之後，江波去看守所看過先生三次。每一次去，他都要在門口站很久，看著那扇鐵門，看著那堵高牆，看著牆上的鐵絲網。陽光照在上面，閃著冷光。他想起先生說的話：「我就在這裡寫。寫到我死為止。」他想起先生的眼睛，那麼亮，像冬天的江水。
第一次是判決後第三天。江波去的時候，天剛亮，霧很大。看守所的大門在霧裡，像一張嘴。他提著保溫盒，湯圓跟在後面。門衛認識他，看了一眼證件，放行。會見室很小，一張桌子，兩把椅子，牆上有扇小窗戶，透進來一點光。先生坐在裡面，穿著馬甲，頭髮白了，瘦了。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。
「來了？帶餃子了嗎？三月三還沒到。你提前來了。」
「帶了。我媽包的。豬肉白菜餡的。她說讓你趁熱吃。她天不亮就起來了，和面，剁餡，擀皮，包了整整兩個小時。」
先生接過保溫盒，打開。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼不動硬的。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。
「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你和他一樣。笑起來的時候，眼睛也是彎彎的。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「先生，你在裡面還好嗎？有人欺負你嗎？你吃得飽嗎？睡得好嗎？你的膝蓋還疼嗎？你的眼睛還花嗎？」
先生點頭。「好。都好。他們知道我是誰，知道我是你師父的老師，知道我是記了三十多年名字的人。他們不欺負我。他們還幫我買紙，買筆。我每天寫那些名字，寫那些對不起。寫到你來看我。我早上起來寫，中午吃過飯寫，晚上睡覺前寫。寫完了，就看看窗外。窗外有一棵樹，光禿禿的，沒有葉子。我看著它，它看著我。它也老了。」
江波看著桌上那本本子，已經寫了大半本。字跡工工整整，一筆一划，和以前一樣。他翻開一頁，上面寫著阿珍的名字，旁邊寫著日期，下面寫著對不起。他翻開另一頁，是小梅。再一頁，是陳芳。那些名字，那些對不起，都在這本本子裡。先生記了他們那麼多年，寫了那麼多年。現在他在看守所里繼續寫，寫到他寫不動為止，寫到他死為止。
「先生，你還要寫多久？你還要寫多少名字？你還要寫多少對不起？」
先生看著他。「寫到我記不清了為止。寫到我忘了為止。寫到我寫不動為止。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我記了那麼多年，還能再記幾年。我死了，你替我記。你死了，你的孩子替你記。一直記下去，不能停。」
江波握住先生的手。那隻手很瘦，很涼，皮包骨頭，青筋暴起。「先生，我記著。我替你記著。那些名字，那些對不起，我都記著。我記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。我記著他們，我的孩子也會記著他們。一直記下去，不能停。」
先生看著他，看了很久。「好。你記著。你替我們記著。你替那些死去的人記著。你替那些站在門口看著的人記著。你替那些說對不起的人記著。你是我們所有人的眼睛。我們看不見的，你替我們看。我們做不到的，你替我們做。我們回答不了的，你替我們回答。」
江波鬆開手，站起來。「先生，我走了。下次再來看你。三月三，你生日那天，我帶餃子來。我媽說她多包些，讓你吃個夠。她說你太瘦了，要多吃點。」
先生點頭。「好。我等你。我在這裡寫那些名字，寫那些對不起。寫到你來。你走吧。路上小心。」
江波走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生在裡面。他還活著。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
第二次是半個月後。江波去的時候，天陰著，要下雨了。先生又瘦了，顴骨凸出，眼窩深陷。他的眼睛也花了，看東西要眯著眼，寫字的時候手抖得更厲害，筆在紙上打顫，但他還在寫。他寫得比以前慢，一筆一划，要寫很久。
江波坐在他對面。「先生，你在寫什麼？」
先生抬起頭，看著他。「寫那些名字。寫那些對不起。我寫了很多遍，但還不夠。我怕忘了。趁還記得，多寫幾遍。寫多了就忘不了了。我昨天晚上夢見阿珍了。她站在江邊，穿著碎花裙子，笑著。我走過去，想跟她說對不起。她不見了。我找了很久，沒找到。醒過來，枕頭濕了。」
江波的手在發抖。「先生，你不會忘的。你記了那麼多年，怎麼會忘。那些名字在你心裡，在你夢裡，在你骨頭裡。你不會忘。」
先生看著他，眼睛渾濁了，但還有光。「小江，你也會忘的。人老了，什麼都記不住。我年輕的時候，能背幾百個案子的細節，現在連昨天吃了什麼都記不清。你年輕，你替我們記著。你記著那些名字，記著那些對不起。我們老了，記不住了。你替我們記。」
江波點頭。「我記著。我記著所有人。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭。我都記著。我記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。」
先生低下頭，繼續寫。他寫得很慢，一筆一划。江波看著他，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的背，看著他發抖的手。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。先生是其中年紀最大的，也是寫得最久的。他寫了三十多年，還要寫下去。寫到他寫不動為止，寫到他死為止。
「先生，我走了。下次再來看你。三月三，你生日那天，我帶餃子來。我媽說她多包些，讓你吃個夠。」
先生抬起頭。「好。我等你。你走吧。路上小心。下雨了，開慢點。」
江波走出看守所，天果然下起了雨。細細密密的，打在臉上，涼絲絲的。湯圓跟在後面，抖了抖毛。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生老了。他記不住了。但他還在寫。寫那些名字，寫那些對不起。他寫到記不住為止，寫到寫不動為止。」湯圓叫了一聲，在雨里迴蕩。
第三次是一個月後。江波去的時候，天晴了，陽光很好。先生正在寫秀蘭的名字。他寫得很慢，一筆一划，寫完了，看了很久。然後他抬起頭，對江波說：「秀蘭是誰？我不記得了。我只記得這個名字，但不記得她是誰了。」
江波的眼淚流下來。「先生，她是老劉的妻子。她死在江邊。1992年。她懷孕了，快生了。她在江邊等人，等到了董建安，被他殺了。你不記得了嗎？你記了她那麼多年。你寫了那麼多遍她的名字。你怎麼能不記得了？」
先生看著她，眼睛渾濁了，但還有光。「我記下了。她在這裡。她不會消失。我不記得她是誰，但我記得她的名字。她的名字在我的本子裡，在我的心裡。這就夠了。名字在，人就在。名字沒了，人就真的沒了。」
江波握著先生的手。「先生，秀蘭在這裡。她的名字在你的本子裡，在我的心裡。她不會消失。我會替你記著她。我會記得她是誰，記得她怎麼死的，記得她等的人是誰。你不會忘的。我替你記著。」
先生笑了。「好。你替我記著。你替我們所有人記著。我們記不住了，你記著。我們看不見了，你替我們看。我們走不動了，你替我們走。你替我們走進那扇門，替我們看看裡面有什麼，替我們做完我們沒做完的事。」
江波點頭。「我替你們走。我替你們看。我替你們做完。你們在這裡等著，等我回來告訴你們。」
先生鬆開手。「走吧。你忙。還有那麼多案子要查。那麼多名字要記。那麼多對不起要說。你替我們記著。你替我們說。你替我們還。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生還在。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。他還活著。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
兩個月後，董建安和老劉被執行死刑。
江波沒有去刑場。他不想看。他坐在辦公室里，抽了一整包煙。湯圓趴在他腳邊，咳嗽了幾聲。他看著窗外的天空，灰濛濛的，什麼都看不清。他想起董建安說的話：「我等了那麼多年，等你們來抓我。你們終於來了。我殺了那麼多人，我該死了。」他想起老劉說的話：「我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，你為什麼殺我？我回答不了。」他們都死了。他們去還債了。那些死去的人，可以安息了。
下午，劉桐推門進來。他的眼睛紅紅的，聲音有些沙啞。「波SIR，董建安和老劉，今天執行了。他們走得很安靜。董建安最後說了一句話，他說，對不起。老劉也說了一句話，他說，秀蘭，我來找你了。」
江波的手在發抖。他把煙掐滅，站起來，走到窗邊。陽光從雲層里透出來，照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。董建安走了，老劉走了。先生還在，董振華還在，孫建國還在，張建軍還在。他們還在寫那些名字，還在說那些對不起。他們還要還債。還到還不動為止，寫到寫不動為止，說到說不出來為止。
江波去看守所看先生。他坐在會見室里，頭髮更白了，人更瘦了，眼睛也更花了。他看見江波，笑了，說小江，你來了。江波說來了。先生問，董建安走了？江波點頭。先生沉默了一會兒，說，他該走了。他殺了那麼多人，他該走了。江波說，他走的時候說了對不起。先生點頭，說，他說了一輩子對不起，夠了。他該說的都說了，該還的債也還了。他可以安息了。
江波從包里拿出一個保溫盒，放在桌上。先生，我媽包的餃子。豬肉白菜餡的。她說讓你趁熱吃。她說你生日快到了，三月三，她提前給你包了。她怕你到時候吃不上。
先生打開保溫盒，餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久。好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
江波的眼淚流下來。「先生，你還記得我爸？你還記得他的樣子嗎？你還記得他笑的時候是什麼樣子嗎？」
先生看著他，眼睛很亮。記得。我記得他。他是我最好的學生。他查到了真相，他死了。我記了他那麼多年。我不會忘。他笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。和你一樣。你笑起來，眼睛也是彎彎的。你們很像。像得我有時候會認錯。
江波握著先生的手。「先生，你出來以後，我接你回家。你住我那兒。我媽給你包餃子。天天包。你想吃多少吃多少。你教我寫那些名字，教我寫那些對不起。你寫不動了，我替你寫。你記不住了，我替你記。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。「我出不來了。我老了，走不動了。我就在這裡寫。寫到我死為止。你每年來看我一次就行。在我生日那天來。三月三。你記住了。你不用天天來，你不用替我寫。你替你自己寫。你替那些死去的人寫。你替那些站在門口看著的人寫。」
江波點頭。「我記住了。三月三。我每年都來。帶餃子來。帶我媽包的餃子。豬肉白菜餡的。你等著我。你好好吃飯，好好睡覺，好好寫那些名字。我來看你。」
江波走出看守所，站在門口。陽光照在他臉上，暖洋洋的。湯圓跑過來，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在陽光下泛著金色的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：先生還好嗎？
「湯圓，先生還在。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。他還活著。」
湯圓叫了一聲，在看守所的門口迴蕩。
第一次是判決後第三天。江波去的時候，天剛亮，霧很大。看守所的大門在霧裡，像一張嘴。他提著保溫盒，湯圓跟在後面。門衛認識他，看了一眼證件，放行。會見室很小，一張桌子，兩把椅子，牆上有扇小窗戶，透進來一點光。先生坐在裡面，穿著馬甲，頭髮白了，瘦了。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。
「來了？帶餃子了嗎？三月三還沒到。你提前來了。」
「帶了。我媽包的。豬肉白菜餡的。她說讓你趁熱吃。她天不亮就起來了，和面，剁餡，擀皮，包了整整兩個小時。」
先生接過保溫盒，打開。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的，一個一個排得很整齊。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼不動硬的。他嚼得很慢，像在品嘗什麼，像在記住什麼。
「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。你和他一樣。笑起來的時候，眼睛也是彎彎的。」
江波的眼淚流下來。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流。「先生，你在裡面還好嗎？有人欺負你嗎？你吃得飽嗎？睡得好嗎？你的膝蓋還疼嗎？你的眼睛還花嗎？」
先生點頭。「好。都好。他們知道我是誰，知道我是你師父的老師，知道我是記了三十多年名字的人。他們不欺負我。他們還幫我買紙，買筆。我每天寫那些名字，寫那些對不起。寫到你來看我。我早上起來寫，中午吃過飯寫，晚上睡覺前寫。寫完了，就看看窗外。窗外有一棵樹，光禿禿的，沒有葉子。我看著它，它看著我。它也老了。」
江波看著桌上那本本子，已經寫了大半本。字跡工工整整，一筆一划，和以前一樣。他翻開一頁，上面寫著阿珍的名字，旁邊寫著日期，下面寫著對不起。他翻開另一頁，是小梅。再一頁，是陳芳。那些名字，那些對不起，都在這本本子裡。先生記了他們那麼多年，寫了那麼多年。現在他在看守所里繼續寫，寫到他寫不動為止，寫到他死為止。
「先生，你還要寫多久？你還要寫多少名字？你還要寫多少對不起？」
先生看著他。「寫到我記不清了為止。寫到我忘了為止。寫到我寫不動為止。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我記了那麼多年，還能再記幾年。我死了，你替我記。你死了，你的孩子替你記。一直記下去，不能停。」
江波握住先生的手。那隻手很瘦，很涼，皮包骨頭，青筋暴起。「先生，我記著。我替你記著。那些名字，那些對不起，我都記著。我記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。我記著他們，我的孩子也會記著他們。一直記下去，不能停。」
先生看著他，看了很久。「好。你記著。你替我們記著。你替那些死去的人記著。你替那些站在門口看著的人記著。你替那些說對不起的人記著。你是我們所有人的眼睛。我們看不見的，你替我們看。我們做不到的，你替我們做。我們回答不了的，你替我們回答。」
江波鬆開手，站起來。「先生，我走了。下次再來看你。三月三，你生日那天，我帶餃子來。我媽說她多包些，讓你吃個夠。她說你太瘦了，要多吃點。」
先生點頭。「好。我等你。我在這裡寫那些名字，寫那些對不起。寫到你來。你走吧。路上小心。」
江波走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生在裡面。他還活著。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
第二次是半個月後。江波去的時候，天陰著，要下雨了。先生又瘦了，顴骨凸出，眼窩深陷。他的眼睛也花了，看東西要眯著眼，寫字的時候手抖得更厲害，筆在紙上打顫，但他還在寫。他寫得比以前慢，一筆一划，要寫很久。
江波坐在他對面。「先生，你在寫什麼？」
先生抬起頭，看著他。「寫那些名字。寫那些對不起。我寫了很多遍，但還不夠。我怕忘了。趁還記得，多寫幾遍。寫多了就忘不了了。我昨天晚上夢見阿珍了。她站在江邊，穿著碎花裙子，笑著。我走過去，想跟她說對不起。她不見了。我找了很久，沒找到。醒過來，枕頭濕了。」
江波的手在發抖。「先生，你不會忘的。你記了那麼多年，怎麼會忘。那些名字在你心裡，在你夢裡，在你骨頭裡。你不會忘。」
先生看著他，眼睛渾濁了，但還有光。「小江，你也會忘的。人老了，什麼都記不住。我年輕的時候，能背幾百個案子的細節，現在連昨天吃了什麼都記不清。你年輕，你替我們記著。你記著那些名字，記著那些對不起。我們老了，記不住了。你替我們記。」
江波點頭。「我記著。我記著所有人。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭。我都記著。我記在心裡，記在腦子裡，記在骨頭裡。他們不會消失。他們不會沒。」
先生低下頭，繼續寫。他寫得很慢，一筆一划。江波看著他，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的背，看著他發抖的手。他想起那些名字，那些對不起，那些站在門口看著的人。先生是其中年紀最大的，也是寫得最久的。他寫了三十多年，還要寫下去。寫到他寫不動為止，寫到他死為止。
「先生，我走了。下次再來看你。三月三，你生日那天，我帶餃子來。我媽說她多包些，讓你吃個夠。」
先生抬起頭。「好。我等你。你走吧。路上小心。下雨了，開慢點。」
江波走出看守所，天果然下起了雨。細細密密的，打在臉上，涼絲絲的。湯圓跟在後面，抖了抖毛。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生老了。他記不住了。但他還在寫。寫那些名字，寫那些對不起。他寫到記不住為止，寫到寫不動為止。」湯圓叫了一聲，在雨里迴蕩。
第三次是一個月後。江波去的時候，天晴了，陽光很好。先生正在寫秀蘭的名字。他寫得很慢，一筆一划，寫完了，看了很久。然後他抬起頭，對江波說：「秀蘭是誰？我不記得了。我只記得這個名字，但不記得她是誰了。」
江波的眼淚流下來。「先生，她是老劉的妻子。她死在江邊。1992年。她懷孕了，快生了。她在江邊等人，等到了董建安，被他殺了。你不記得了嗎？你記了她那麼多年。你寫了那麼多遍她的名字。你怎麼能不記得了？」
先生看著她，眼睛渾濁了，但還有光。「我記下了。她在這裡。她不會消失。我不記得她是誰，但我記得她的名字。她的名字在我的本子裡，在我的心裡。這就夠了。名字在，人就在。名字沒了，人就真的沒了。」
江波握著先生的手。「先生，秀蘭在這裡。她的名字在你的本子裡，在我的心裡。她不會消失。我會替你記著她。我會記得她是誰，記得她怎麼死的，記得她等的人是誰。你不會忘的。我替你記著。」
先生笑了。「好。你替我記著。你替我們所有人記著。我們記不住了，你記著。我們看不見了，你替我們看。我們走不動了，你替我們走。你替我們走進那扇門，替我們看看裡面有什麼，替我們做完我們沒做完的事。」
江波點頭。「我替你們走。我替你們看。我替你們做完。你們在這裡等著，等我回來告訴你們。」
先生鬆開手。「走吧。你忙。還有那麼多案子要查。那麼多名字要記。那麼多對不起要說。你替我們記著。你替我們說。你替我們還。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生還在。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。他還活著。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
兩個月後，董建安和老劉被執行死刑。
江波沒有去刑場。他不想看。他坐在辦公室里，抽了一整包煙。湯圓趴在他腳邊，咳嗽了幾聲。他看著窗外的天空，灰濛濛的，什麼都看不清。他想起董建安說的話：「我等了那麼多年，等你們來抓我。你們終於來了。我殺了那麼多人，我該死了。」他想起老劉說的話：「我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，你為什麼殺我？我回答不了。」他們都死了。他們去還債了。那些死去的人，可以安息了。
下午，劉桐推門進來。他的眼睛紅紅的，聲音有些沙啞。「波SIR，董建安和老劉，今天執行了。他們走得很安靜。董建安最後說了一句話，他說，對不起。老劉也說了一句話，他說，秀蘭，我來找你了。」
江波的手在發抖。他把煙掐滅，站起來，走到窗邊。陽光從雲層里透出來，照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。董建安走了，老劉走了。先生還在，董振華還在，孫建國還在，張建軍還在。他們還在寫那些名字，還在說那些對不起。他們還要還債。還到還不動為止，寫到寫不動為止，說到說不出來為止。
江波去看守所看先生。他坐在會見室里，頭髮更白了，人更瘦了，眼睛也更花了。他看見江波，笑了，說小江，你來了。江波說來了。先生問，董建安走了？江波點頭。先生沉默了一會兒，說，他該走了。他殺了那麼多人，他該走了。江波說，他走的時候說了對不起。先生點頭，說，他說了一輩子對不起，夠了。他該說的都說了，該還的債也還了。他可以安息了。
江波從包里拿出一個保溫盒，放在桌上。先生，我媽包的餃子。豬肉白菜餡的。她說讓你趁熱吃。她說你生日快到了，三月三，她提前給你包了。她怕你到時候吃不上。
先生打開保溫盒，餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久。好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。那時候他還年輕，眼睛很亮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
江波的眼淚流下來。「先生，你還記得我爸？你還記得他的樣子嗎？你還記得他笑的時候是什麼樣子嗎？」
先生看著他，眼睛很亮。記得。我記得他。他是我最好的學生。他查到了真相，他死了。我記了他那麼多年。我不會忘。他笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。和你一樣。你笑起來，眼睛也是彎彎的。你們很像。像得我有時候會認錯。
江波握著先生的手。「先生，你出來以後，我接你回家。你住我那兒。我媽給你包餃子。天天包。你想吃多少吃多少。你教我寫那些名字，教我寫那些對不起。你寫不動了，我替你寫。你記不住了，我替你記。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。「我出不來了。我老了，走不動了。我就在這裡寫。寫到我死為止。你每年來看我一次就行。在我生日那天來。三月三。你記住了。你不用天天來，你不用替我寫。你替你自己寫。你替那些死去的人寫。你替那些站在門口看著的人寫。」
江波點頭。「我記住了。三月三。我每年都來。帶餃子來。帶我媽包的餃子。豬肉白菜餡的。你等著我。你好好吃飯，好好睡覺，好好寫那些名字。我來看你。」
江波走出看守所，站在門口。陽光照在他臉上，暖洋洋的。湯圓跑過來，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在陽光下泛著金色的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：先生還好嗎？
「湯圓，先生還在。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。他還活著。」
湯圓叫了一聲，在看守所的門口迴蕩。