第八十二章 審判
董建安等人的案子，移交檢察院後，很快就立了案。三十多條人命，三十多年的追查，證據鏈完整，口供確鑿，沒有任何翻案的可能。檢察院的辦案人員說，這是他們辦過的時間跨度最長的案子，也是證據最紮實的案子。那些筆記本、那些照片、那些信，每一頁都是鐵證。
江波作為案件的主辦偵查員，寫了長長的結案報告。他寫了三天三夜，寫了刪，刪了寫。那些名字，那些日期，那些地點，他閉著眼睛都能背出來。但他寫得很難。每寫一個名字，他就要停下來，抽一根煙。寫到阿珍的時候，他抽了三根。寫到小梅的時候，他抽了五根。寫到秀蘭的時候，他把煙掐滅了，再也抽不下去。
劉桐幫他整理材料。張宇航幫他核對證據。他們把那些筆記本一頁一頁地複印，那些照片一張一張地掃描。裝訂成冊的卷宗，堆了滿滿一桌子。劉桐說，這是他有生之年見過的最厚的卷宗。張宇航說，這是他辦過的最重的案子。不是因為它大，是因為它沉。沉在那些死去的人身上，沉在那些等了一輩子的人身上，沉在那些站在門口看著的人身上。
一個月後，案子開庭了。
法庭在江城中級人民法院，一棟灰色的大樓，門口的台階很高，石獅子蹲在兩邊，眼睛瞪著每一個走進去的人。江波到的時候，門口已經圍了很多人。有記者，有家屬，有看熱鬧的。那些家屬，他大多認識。陳芳的妹妹，王麗的弟弟，劉小琴的哥哥，孫小梅的哥哥。他們從各地趕來，有的坐了十幾個小時的火車，有的開了幾百公里的車。他們的眼睛紅紅的，表情很複雜。有期待，有憤怒，有悲傷，也有一種說不清的釋然。等了三十多年，終於等到這一天了。
法庭里坐滿了人。江波坐在旁聽席的第一排，旁邊是劉桐和張宇航。湯圓不能進來，趴在法院門口，等著他。法官走進來，穿黑袍，戴白領，表情嚴肅。書記員宣讀法庭紀律，法警帶被告入庭。
董建安第一個走進來。他穿著看守所的馬甲，橙色的，頭髮全白了，亂糟糟的。他走得很慢，右腳在地上拖著，手銬在身前，鐵鏈嘩啦嘩啦響。他走到被告席，站定，抬起頭。他的眼睛掃過旁聽席，掃過那些家屬，最後停在江波臉上。他笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚。江波看見他嘴型動了一下，像是在說「來了」。
老劉跟在後面。他也穿著橙色馬甲，頭髮花白，背駝得很厲害。他走得更慢，每一步都很艱難。他走到被告席，站定，低下頭。他沒有看任何人。
先生跟在後面。他穿著橙色馬甲，那本筆記本不見了，換成了一本空白的本子，法院允許他帶進來的。他抱著那本本子，抱得很緊。他走到被告席，站定，抬起頭。他看見了江波，點了下頭。他的眼睛還是那麼亮，像冬天的江水。
董振華、孫建國、張建軍依次走進來。他們站成一排，低著頭。六個人，六張老臉，六個站在門口看著的人。他們終於走進來了。不是走進那間小屋，是走進法庭，走進審判席，走進他們該去的地方。
法官敲了一下法槌，聲音很清脆，在安靜的法庭里迴蕩。「現在開庭。帶被告人董建安。」
董建安走到證人席，站定。法官問他的姓名、年齡、籍貫。他一一回答，聲音很沙啞，但很清晰。公訴人站起來，開始宣讀起訴書。那些名字，那些日期，那些地點，那些罪行。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭。三十多個名字，三十多條人命。公訴人念了很久，念到後面，聲音也有些啞了。
「被告人董建安，你對起訴書指控的犯罪事實，有什麼意見？」
董建安抬起頭。「沒有意見。都是我殺的。我認罪。」
旁聽席上有人哭了出來。是陳芳的妹妹。她捂著嘴，眼淚順著指縫往下流。她的肩膀在抖，身體也在抖。旁邊的人扶著她，遞紙巾給她。她接過紙巾，擦了擦眼淚，又哭了出來。
法官問董建安為什麼要殺那些人。董建安沉默了很久。他的眼睛看著旁聽席，看著那些家屬，看著那些哭的人。他的眼淚也流下來。
「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些人。我恨他們為什麼救了我弟弟，沒有救我。我恨他們為什麼讓我活下來。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
法官又問他後不後悔。董建安低下頭。「後悔。我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，你為什麼殺我？我回答不了。我等了那麼多年，等她們來問我。她們沒來。你們來了。我回答不了。我只能說對不起。」
旁聽席上又哭了一片。王麗的弟弟站起來，指著董建安，手在發抖。「你殺了她，你說對不起。她聽不見了。我媽聽不見了。我爸也聽不見了。你說給誰聽？」董建安看著他，眼淚止不住地流。「說給你聽。說給那些記得她的人聽。說給那些等了她一輩子的人聽。我知道她聽不見了，但我還是要說。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
法警走過來，讓王麗的弟弟坐下。他坐下了，但沒有停止哭泣。他趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
接著是老劉。他走到證人席，站定。公訴人宣讀起訴書，他殺了李紅梅、方敏、許嫣然，三條人命。老劉低著頭，沒有說話。法官問他有什麼意見，他搖頭。「沒有意見。都是我殺的。我認罪。」
法官問他為什麼要殺那些人。老劉抬起頭，看著旁聽席。他的眼睛掃過那些家屬，最後停在江波臉上。「她們像我妻子。我妻子死了，死在江邊。她懷孕了，快生了。她站在江邊等人。她等的人沒來。她等到了董建安。他殺了她。我恨他。我殺不了他。我殺了那些像她的人。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。」
旁聽席上有人竊竊私語。他們不知道老劉的妻子是誰，不知道她為什麼死在江邊，不知道她等的人是誰。但江波知道。他低下頭，眼淚滴在手背上。
法官問老劉後不後悔。老劉點頭。「後悔。我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，你為什麼殺我？我回答不了。我等了那麼多年，等你們來問我。你們來了。你們問我了。我回答了。我後悔了。對不起。」
然後是先生。他走到證人席，站定。公訴人宣讀起訴書，他知情不報，包庇，幫助毀滅證據。先生聽著，沒有說話。法官問他有什麼意見，他搖頭。「沒有意見。我認罪。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們終於來了。」
法官問他為什麼要包庇董建安。先生看著他，看了很久。「因為他是我弟弟。我看著他長大，看著他犯錯，看著他殺人。我救不了他。我只能記。記那些名字，記那些對不起。我記了三十多年，寫了三十多年。我什麼都做不了。我站在門口看著。我和他一樣，欠那些死去的人一條命。」
旁聽席上安靜了。沒有人說話。那些家屬看著他，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的背，看著他手裡那本空白的本子。他們不知道他是誰，不知道他記了三十多年，不知道他寫了多少遍對不起。但江波知道。他站起來，又坐下。
董振華、孫建國、張建軍依次走過證人席。他們都認罪，都說對不起。他們站成一排，低著頭，像六個做錯事的孩子。法官宣布休庭，擇日宣判。
江波走出法庭，站在台階上。陽光照在他臉上，暖洋洋的。湯圓跑過來，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的頭。那些家屬也走出來，有的還在哭，有的已經擦乾了眼淚。陳芳的妹妹走過來，站在江波面前。
「江警官，謝謝你。謝謝你查了那麼多年。謝謝你讓我知道真相。」
江波站起來。「不用謝。這是我該做的。那些對不起，你們聽見了嗎？他們說了那麼多遍，你們聽見了嗎？」
女人點頭。「聽見了。我替我媽聽見了。我替芳芳聽見了。夠了。他們說了那麼多年，夠了。我媽等了一輩子，等到了。她可以安息了。」
江波的眼淚流下來。他看著那些家屬一個一個地離開，有的坐車，有的走路，有的還在哭。他們等了一輩子，等到了真相，等到了對不起。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。
一個月後，法院宣判。
董建安，死刑，立即執行。老劉，死刑，立即執行。先生，有期徒刑三年，緩刑四年。董振華，有期徒刑兩年，緩刑三年。孫建國，有期徒刑一年，緩刑兩年。張建軍，有期徒刑一年，緩刑兩年。
江波站在法庭里，聽著法官宣判。他的眼淚流下來，沒有擦。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們被判了，他們要去還債了。但他們還活著。他們還能繼續寫那些名字，繼續寫那些對不起。他們還能在監獄裡，在小屋裡，在緩刑期間，繼續還債。還到還不動為止，寫到寫不動為止，說到說不出來為止。
宣判後，江波去看守所看先生。先生坐在會見室里，穿著馬甲，頭髮白了，瘦了。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。
「來了？帶餃子了嗎？三月三還沒到。你提前來了。」
「帶了。我媽包的。豬肉白菜餡的。她說讓你趁熱吃。」
先生接過保溫盒，打開。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久。「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。」
江波的眼淚流下來。「先生，你在裡面還好嗎？有人欺負你嗎？你吃得飽嗎？睡得好嗎？」
先生點頭。「好。都好。他們知道我是誰，知道我是你師父的老師，知道我是記了三十多年名字的人。他們不欺負我。他們還幫我買紙，買筆。我每天寫那些名字，寫那些對不起。寫到你來看我。」
江波握住他的手。那隻手很瘦，很涼，皮包骨頭。「先生，你出來以後，我接你回家。你住我那兒。我媽給你包餃子。天天包。你想吃多少吃多少。」
先生笑了。「我出不來了。我老了，走不動了。我就在這裡寫。寫到我死為止。你每年來看我一次就行。在我生日那天來。三月三。你記住了。」
江波點頭。「我記住了。三月三。我每年都來。帶餃子來。帶我媽包的餃子。豬肉白菜餡的。」
先生鬆開手。「走吧。你忙。還有那麼多案子要查。那麼多名字要記。那麼多對不起要說。你替我們記著。你替我們說。你替我們還。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生在裡面。他還活著。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。
江波作為案件的主辦偵查員，寫了長長的結案報告。他寫了三天三夜，寫了刪，刪了寫。那些名字，那些日期，那些地點，他閉著眼睛都能背出來。但他寫得很難。每寫一個名字，他就要停下來，抽一根煙。寫到阿珍的時候，他抽了三根。寫到小梅的時候，他抽了五根。寫到秀蘭的時候，他把煙掐滅了，再也抽不下去。
劉桐幫他整理材料。張宇航幫他核對證據。他們把那些筆記本一頁一頁地複印，那些照片一張一張地掃描。裝訂成冊的卷宗，堆了滿滿一桌子。劉桐說，這是他有生之年見過的最厚的卷宗。張宇航說，這是他辦過的最重的案子。不是因為它大，是因為它沉。沉在那些死去的人身上，沉在那些等了一輩子的人身上，沉在那些站在門口看著的人身上。
一個月後，案子開庭了。
法庭在江城中級人民法院，一棟灰色的大樓，門口的台階很高，石獅子蹲在兩邊，眼睛瞪著每一個走進去的人。江波到的時候，門口已經圍了很多人。有記者，有家屬，有看熱鬧的。那些家屬，他大多認識。陳芳的妹妹，王麗的弟弟，劉小琴的哥哥，孫小梅的哥哥。他們從各地趕來，有的坐了十幾個小時的火車，有的開了幾百公里的車。他們的眼睛紅紅的，表情很複雜。有期待，有憤怒，有悲傷，也有一種說不清的釋然。等了三十多年，終於等到這一天了。
法庭里坐滿了人。江波坐在旁聽席的第一排，旁邊是劉桐和張宇航。湯圓不能進來，趴在法院門口，等著他。法官走進來，穿黑袍，戴白領，表情嚴肅。書記員宣讀法庭紀律，法警帶被告入庭。
董建安第一個走進來。他穿著看守所的馬甲，橙色的，頭髮全白了，亂糟糟的。他走得很慢，右腳在地上拖著，手銬在身前，鐵鏈嘩啦嘩啦響。他走到被告席，站定，抬起頭。他的眼睛掃過旁聽席，掃過那些家屬，最後停在江波臉上。他笑了。那笑容很輕，很淡，只是嘴角微微上揚。江波看見他嘴型動了一下，像是在說「來了」。
老劉跟在後面。他也穿著橙色馬甲，頭髮花白，背駝得很厲害。他走得更慢，每一步都很艱難。他走到被告席，站定，低下頭。他沒有看任何人。
先生跟在後面。他穿著橙色馬甲，那本筆記本不見了，換成了一本空白的本子，法院允許他帶進來的。他抱著那本本子，抱得很緊。他走到被告席，站定，抬起頭。他看見了江波，點了下頭。他的眼睛還是那麼亮，像冬天的江水。
董振華、孫建國、張建軍依次走進來。他們站成一排，低著頭。六個人，六張老臉，六個站在門口看著的人。他們終於走進來了。不是走進那間小屋，是走進法庭，走進審判席，走進他們該去的地方。
法官敲了一下法槌，聲音很清脆，在安靜的法庭里迴蕩。「現在開庭。帶被告人董建安。」
董建安走到證人席，站定。法官問他的姓名、年齡、籍貫。他一一回答，聲音很沙啞，但很清晰。公訴人站起來，開始宣讀起訴書。那些名字，那些日期，那些地點，那些罪行。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭。三十多個名字，三十多條人命。公訴人念了很久，念到後面，聲音也有些啞了。
「被告人董建安，你對起訴書指控的犯罪事實，有什麼意見？」
董建安抬起頭。「沒有意見。都是我殺的。我認罪。」
旁聽席上有人哭了出來。是陳芳的妹妹。她捂著嘴，眼淚順著指縫往下流。她的肩膀在抖，身體也在抖。旁邊的人扶著她，遞紙巾給她。她接過紙巾，擦了擦眼淚，又哭了出來。
法官問董建安為什麼要殺那些人。董建安沉默了很久。他的眼睛看著旁聽席，看著那些家屬，看著那些哭的人。他的眼淚也流下來。
「因為我恨。我恨這座城，恨這條江，恨那些人。我恨他們為什麼救了我弟弟，沒有救我。我恨他們為什麼讓我活下來。我恨了那麼多年，殺了那麼多人。現在不恨了。等了你那麼多年，不恨了。」
法官又問他後不後悔。董建安低下頭。「後悔。我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，你為什麼殺我？我回答不了。我等了那麼多年，等她們來問我。她們沒來。你們來了。我回答不了。我只能說對不起。」
旁聽席上又哭了一片。王麗的弟弟站起來，指著董建安，手在發抖。「你殺了她，你說對不起。她聽不見了。我媽聽不見了。我爸也聽不見了。你說給誰聽？」董建安看著他，眼淚止不住地流。「說給你聽。說給那些記得她的人聽。說給那些等了她一輩子的人聽。我知道她聽不見了，但我還是要說。說多少遍都可以。說一輩子都可以。」
法警走過來，讓王麗的弟弟坐下。他坐下了，但沒有停止哭泣。他趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
接著是老劉。他走到證人席，站定。公訴人宣讀起訴書，他殺了李紅梅、方敏、許嫣然，三條人命。老劉低著頭，沒有說話。法官問他有什麼意見，他搖頭。「沒有意見。都是我殺的。我認罪。」
法官問他為什麼要殺那些人。老劉抬起頭，看著旁聽席。他的眼睛掃過那些家屬，最後停在江波臉上。「她們像我妻子。我妻子死了，死在江邊。她懷孕了，快生了。她站在江邊等人。她等的人沒來。她等到了董建安。他殺了她。我恨他。我殺不了他。我殺了那些像她的人。我瘋了。我瘋了那麼多年。現在不瘋了。等了你那麼多年，不瘋了。」
旁聽席上有人竊竊私語。他們不知道老劉的妻子是誰，不知道她為什麼死在江邊，不知道她等的人是誰。但江波知道。他低下頭，眼淚滴在手背上。
法官問老劉後不後悔。老劉點頭。「後悔。我後悔了那麼多年。我每天晚上都夢見她們。她們站在江邊，看著我。她們問我，你為什麼殺我？我回答不了。我等了那麼多年，等你們來問我。你們來了。你們問我了。我回答了。我後悔了。對不起。」
然後是先生。他走到證人席，站定。公訴人宣讀起訴書，他知情不報，包庇，幫助毀滅證據。先生聽著，沒有說話。法官問他有什麼意見，他搖頭。「沒有意見。我認罪。我等了那麼多年，等你們來抓我。你們終於來了。」
法官問他為什麼要包庇董建安。先生看著他，看了很久。「因為他是我弟弟。我看著他長大，看著他犯錯，看著他殺人。我救不了他。我只能記。記那些名字，記那些對不起。我記了三十多年，寫了三十多年。我什麼都做不了。我站在門口看著。我和他一樣，欠那些死去的人一條命。」
旁聽席上安靜了。沒有人說話。那些家屬看著他，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的背，看著他手裡那本空白的本子。他們不知道他是誰，不知道他記了三十多年，不知道他寫了多少遍對不起。但江波知道。他站起來，又坐下。
董振華、孫建國、張建軍依次走過證人席。他們都認罪，都說對不起。他們站成一排，低著頭，像六個做錯事的孩子。法官宣布休庭，擇日宣判。
江波走出法庭，站在台階上。陽光照在他臉上，暖洋洋的。湯圓跑過來，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的頭。那些家屬也走出來，有的還在哭，有的已經擦乾了眼淚。陳芳的妹妹走過來，站在江波面前。
「江警官，謝謝你。謝謝你查了那麼多年。謝謝你讓我知道真相。」
江波站起來。「不用謝。這是我該做的。那些對不起，你們聽見了嗎？他們說了那麼多遍，你們聽見了嗎？」
女人點頭。「聽見了。我替我媽聽見了。我替芳芳聽見了。夠了。他們說了那麼多年，夠了。我媽等了一輩子，等到了。她可以安息了。」
江波的眼淚流下來。他看著那些家屬一個一個地離開，有的坐車，有的走路，有的還在哭。他們等了一輩子，等到了真相，等到了對不起。他們可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。
一個月後，法院宣判。
董建安，死刑，立即執行。老劉，死刑，立即執行。先生，有期徒刑三年，緩刑四年。董振華，有期徒刑兩年，緩刑三年。孫建國，有期徒刑一年，緩刑兩年。張建軍，有期徒刑一年，緩刑兩年。
江波站在法庭里，聽著法官宣判。他的眼淚流下來，沒有擦。那些名字，那些對不起，都在他心裡。那些站在門口看著的人，也都在他心裡。他們被判了，他們要去還債了。但他們還活著。他們還能繼續寫那些名字，繼續寫那些對不起。他們還能在監獄裡，在小屋裡，在緩刑期間，繼續還債。還到還不動為止，寫到寫不動為止，說到說不出來為止。
宣判後，江波去看守所看先生。先生坐在會見室里，穿著馬甲，頭髮白了，瘦了。他看見江波，笑了。那笑容很輕，很淡，但江波看得心裡一暖。
「來了？帶餃子了嗎？三月三還沒到。你提前來了。」
「帶了。我媽包的。豬肉白菜餡的。她說讓你趁熱吃。」
先生接過保溫盒，打開。餃子還冒著熱氣，白白的，胖胖的。他拿起一個，放進嘴裡，嚼了很久。「好吃。你媽包的餃子，好吃。一舟以前也帶給我吃過。他每次來看我，都帶餃子。他說是他媳婦包的。他笑得很開心。」
江波的眼淚流下來。「先生，你在裡面還好嗎？有人欺負你嗎？你吃得飽嗎？睡得好嗎？」
先生點頭。「好。都好。他們知道我是誰，知道我是你師父的老師，知道我是記了三十多年名字的人。他們不欺負我。他們還幫我買紙，買筆。我每天寫那些名字，寫那些對不起。寫到你來看我。」
江波握住他的手。那隻手很瘦，很涼，皮包骨頭。「先生，你出來以後，我接你回家。你住我那兒。我媽給你包餃子。天天包。你想吃多少吃多少。」
先生笑了。「我出不來了。我老了，走不動了。我就在這裡寫。寫到我死為止。你每年來看我一次就行。在我生日那天來。三月三。你記住了。」
江波點頭。「我記住了。三月三。我每年都來。帶餃子來。帶我媽包的餃子。豬肉白菜餡的。」
先生鬆開手。「走吧。你忙。還有那麼多案子要查。那麼多名字要記。那麼多對不起要說。你替我們記著。你替我們說。你替我們還。」
江波站起來，走到門口，回頭看了一眼。先生坐在那裡，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他揮了揮手。江波也揮了揮手。然後他轉身，走出會見室。湯圓在外面等他。他蹲下去，摸著它的頭。「湯圓，先生在裡面。他還活著。他還在寫那些名字。還在說那些對不起。」湯圓叫了一聲，在看守所的走廊里迴蕩。