第五十三章 尋人
那些名字在白板上掛了三天。
江波每天站在白板前，看著那些名字，像看一座墓碑。阿珍，小梅，秀英，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明。三十多個名字，三十多條命，三十多個對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年「對不起」，但沒有人聽到。現在江波看到了，他不能讓這些人就這麼沒了。他不能讓那些名字只是白板上的字，不能讓那些命只是筆記本里的幾行字。他們活過，笑過，哭過，愛過，然後死了。有人等過他們，有人找過他們，有人記著他們。
劉桐把那些名字一個一個地查。查戶籍，查檔案，查家屬。有的查到了，有的查不到。查到的，有的還活著，有的死了，有的搬走了，有的不知道去哪兒了。他每天打電話，從一個號碼打到另一個號碼，從一個城市打到另一個城市。他的聲音從興奮變成平靜，從平靜變成疲憊，從疲憊變成沉重。他每打完一個電話，就在名字旁邊畫一個勾。那些勾越來越多，他的聲音越來越低。
「波SIR，陳芳的家屬查到了。她媽還活著，在蕪湖，八十六了。」劉桐的聲音很輕，像怕驚動什麼。
江波的手握緊了。「打電話了嗎？」
劉桐點頭。他低下頭，看著桌上的電話，像在看一件很重的東西。「打了。她耳朵不好，聽不清。她女兒接的。她說，她媽等了三十多年，一直在等。每年陳芳生日，她都包餃子，多擺一副碗筷。她說，她媽老糊塗了，有時候不認識人，但記得陳芳。每天起來都要問，芳芳回來了嗎？」
江波沉默了很久。「告訴她，陳芳死了。被人害死的。兇手也死了。」
劉桐看著他，眼神里有猶豫。「她問，怎麼死的？」
江波沒有說話。怎麼死的？被掐死的，被扔進江里的。她什麼都不知道，只是路過。她看見了那個人的臉。然後他殺了她。她沉在江底，泡在冷水裡，漂了不知道多遠。三十多年了，她媽等了三十多年，等一個不會回來的人。八十六了，還在等。每天起來問，芳芳回來了嗎？
「告訴她，溺水。」
劉桐點頭，開始打電話。他的聲音很低，在安靜的辦公室里聽不清說什麼。江波聽見幾個字：「對不起……是的……溺水……兇手已經死了……」然後是一陣沉默，很長，長得像那條江。劉桐掛了電話，抬起頭。「她沒哭。她女兒說，她聽完以後，愣了很久，然後說，知道了。她回屋了。」
江波走到窗邊，看著外面的天。陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不過氣來。遠處的江面上灰濛濛的，什麼也看不清。陳芳的媽知道了，等了三十多年，等來了一個「溺水」。她沒有哭。她是哭不出來了，還是眼淚已經流幹了？她回屋了，去做什麼？去把那些餃子收起來？去把那副碗筷拿走？去告訴那個不會回來的人，你不用回來了，我知道了？
「波SIR，王麗的家屬也查到了。她爸死了，她媽也死了。還有一個弟弟，在上海。」劉桐的聲音有些猶豫，像是在考慮該怎麼說。
江波轉過身。「打電話了嗎？」
「打了。他說，他等了很多年，以為姐姐出去打工了，不要他們了。他恨了她很多年。每年過年，別人家團圓，他們家少一個人。他爸喝悶酒，他媽偷偷哭。他恨她，恨她不回來，恨她不要這個家。現在知道了，他哭了很久。他說，他冤枉了她。」
江波沒有說話。他走回白板前，在王麗的名字旁邊寫了一個字：已查。那些名字，一個一個地查，一個一個地告訴家屬，一個一個地讓他們知道，他們等的人不會回來了。兇手死了，但那些人回不來了。那些等的人，等了一輩子，等來了一個電話，等來了幾行字，等來了一句「溺水」。
「波SIR，趙秀英的家屬查不到。她的戶籍註銷了，檔案也沒有。沒有人報過案，沒有人找過她。她就像從來沒存在過一樣。」劉桐的聲音越來越低，低得幾乎聽不見。
江波的手握緊了。「繼續查。」
劉桐點頭。他的手指在鍵盤上敲著，噼里啪啦的，像在敲一扇關了很久的門。屏幕上的頁面一個接一個地跳轉，都是查無記錄。他查了很久，抬起頭，搖頭。「查不到。什麼都沒有。她可能不是江城人，可能從外地來的，可能沒有家人，可能有家人但沒找過她。她就像一滴水，落進江里，沒了。」
江波走到白板前，在趙秀英的名字旁邊畫了一個圈。她是誰？她從哪裡來？她有沒有家人？她死了，有沒有人等她？先生記下了她的名字，但不知道她是誰。他只是在後面寫了一句對不起。對不起有什麼用？她聽不到了。等她的人，也聽不到了。
手機響了。老賀打來的。他的聲音有些沙啞，像是在猶豫什麼。
「小江，有一件事，我一直沒告訴你。」
江波等著。
「你爸查的那個案子，我後來也查過。查了很多年，沒查到。但我發現一件事。那些失蹤的女人，有一個共同點。」
江波的心跳加快了。「什麼共同點？」
老賀沉默了一會兒。電話那頭有打火機的聲音，他點了根煙，深深吸了一口，緩緩吐出來。「她們都在老浮橋那間屋子附近出現過。都在晚上。都是一個人。都穿著碎花衣服。都像一個人。」
江波的手握緊了。「像誰？」
老賀的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。「像你媽。像秀英。眼睛，鼻子，嘴巴，或者臉型。都有點像。不是很像，就是有點像。但那個人，那個鬼，他不在乎。只要有一點像，他就殺了她們。」
江波站在那兒，腦子裡一片空白。像他媽。像秀英。那些人，都像他媽。她們在老浮橋那間屋子附近出現，在晚上，一個人，穿著碎花衣服。她們像他媽。那個人，那個鬼，他在找誰？他在找她？他在找他媽？他殺了那些像她的女人，因為不是她。他站在門口看著阿珍被殺，因為阿珍不像她。他站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來，因為他爸在找她。他找了三十多年，殺了三十多個人。他找的是他媽。
「賀叔，你確定？」
「確定。我查了很多年。那些女人的照片，我一張一張地看，和你媽年輕時候的照片比。都有點像。有的眼睛像，有的鼻子像，有的嘴巴像，有的臉型像。那個鬼，他在找一個替身。他找不到你媽，就殺那些像她的人。他瘋了。」
江波掛了電話，站在窗邊。天快黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。那個人，那個鬼，他在找秀英。他找了三十多年，殺了三十多個人。他站在門口看著阿珍被殺，站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來。他什麼都知道，什麼都不做。他只是找，只是殺。他找的是他媽，他殺的是像他媽的人。他瘋了。他早就瘋了。從他七歲掉進江里那天就瘋了。
他拿起外套。「劉桐，我出去一趟。」
劉桐抬起頭，眼睛紅紅的。「去哪兒？」
「我媽那兒。」
秀英在家，正在包餃子。她站在灶台前，佝僂著背，手在案板上揉著麵團。麵粉沾在她手上，沾在袖口上，沾在圍裙上。她的動作很慢，但很穩，一下一下地揉，像在做一件很熟悉的事。看見江波進來，她抬起頭，笑了。
「正好，餃子快好了。豬肉白菜餡的，你小時候最愛吃的。我放了點蝦皮，提鮮。」
江波看著她。花白的頭髮，瘦削的臉，深深的皺紋。她的手很粗糙，指節粗大，指甲剪得很短，手背上青筋暴起。她低著頭，認真地包著餃子，一個一個，擺得很整齊，一排一排的，像士兵。她包得很慢，但每個都一樣大，一樣圓，一樣好看。
「媽，你認識董建民嗎？」
秀英的手停了一下。她的手指停在半空，捏著一個餃子，沒放下去。「誰？」
「董建民。董建華的孿生哥哥。那個七歲掉進江里的人。那個被J組織救起來的人。那個殺了很多人的人。」
秀英想了想，眉頭皺起來，額頭的皺紋更深了。她搖頭。「不認識。從來沒聽過這個名字。」
江波看著她。「他認識你。他找了你很多年。」
秀英的手又開始包餃子，但動作慢了，像在想什麼，又像是在回憶什麼。她的手指在餃子皮上捏著，一下一下的，但沒有了之前的那種節奏。「找我？為什麼？」
江波沉默了一會兒。他看著她的眼睛，那雙渾濁但還有光的眼睛。「他喜歡你。」
秀英的手停住了。她抬起頭，看著江波。她的眼睛睜大了，嘴巴微微張開，像是不敢相信。「喜歡我？」
「那些失蹤的女人，都長得像你。他殺了她們，因為不是她。他在找一個像你的人，找一個替身。他找了很多年，殺了很多人。」
秀英的眼淚流下來。那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在案板上，滴在餃子上。她低下頭，看著那些餃子。「我不知道。我不認識他。我從來沒見過他。我連他的名字都沒聽過。」
江波握住她的手。那隻手很涼，很瘦，皮包骨頭，手指上沾著麵粉。「媽，他死了。1998年跳江了。自己跳的。」
秀英的眼淚止不住地流。她張了張嘴，想說什麼，沒說出來。她的肩膀在抖，手也在抖。她低下頭，看著那些餃子，看了很久。
「他不知道我是誰。他不知道你爸是誰。他什麼都不知道。他只是喜歡我，只是找像我的人。他殺了那些人，因為她們不是我。」
江波握著她的手，不說話。窗外的天黑了，屋裡亮著燈，昏黃的燈光照在她花白的頭髮上，像鍍了一層銀。
秀英哭了很久。她哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。江波坐在她身邊，握著她的手。湯圓趴在旁邊，安靜地看著，偶爾動一動耳朵。
哭夠了，秀英抬起頭，用袖子擦了擦眼睛。她的眼睛紅腫了，眼角的皺紋更深了，但眼神反而比之前更亮了。「餃子涼了，我再去熱熱。」
江波搖頭。「不用。涼了也好吃。」
他們面對面坐著，吃涼了的餃子。餃子皮有點硬，餡有點涼，但秀英吃得很認真，一口一口地嚼。江波看著她，心裡說不出是什麼滋味。那個人，那個鬼，找了她三十多年，殺了三十多個人。她不知道，她什麼都不知道。她只是在流浪，在找他，在找他爸。她不知道有人在找她，有人在殺像她的人，有人因為她瘋了。
吃完餃子，江波把碗洗了，把廚房收拾乾淨。秀英坐在沙發上，看著電視，聲音很小，畫面一閃一閃的。湯圓趴在她腳邊，安靜地陪著。
江波站在門口，看著她。「媽，我走了。」
秀英點頭。「小心點。」
江波出門，站在樓道里，點了根煙。樓道里的燈壞了兩盞，昏黃的光從遠處照過來，把樓梯照得一半亮一半暗。湯圓跟出來，趴在他腳邊。煙霧在黑暗裡飄散，像那些失蹤的人，像那些再也回不來的人。
他想起那些名字，那些對不起，那些等了很多年的人。他想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些沒有名字的人。他想起先生，想起他寫的那些字，想起他說的那些對不起。他想起秀英，想起她包的那些餃子，想起她流的那些眼淚。
他把煙掐滅，扔進垃圾桶。「走，回去。」
湯圓站起來，跟著他下樓。樓道里的聲控燈一盞一盞地亮起來，又一盞一盞地暗下去。
江波每天站在白板前，看著那些名字，像看一座墓碑。阿珍，小梅，秀英，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明。三十多個名字，三十多條命，三十多個對不起。先生記了他們三十多年，寫了三十多年「對不起」，但沒有人聽到。現在江波看到了，他不能讓這些人就這麼沒了。他不能讓那些名字只是白板上的字，不能讓那些命只是筆記本里的幾行字。他們活過，笑過，哭過，愛過，然後死了。有人等過他們，有人找過他們，有人記著他們。
劉桐把那些名字一個一個地查。查戶籍，查檔案，查家屬。有的查到了，有的查不到。查到的，有的還活著，有的死了，有的搬走了，有的不知道去哪兒了。他每天打電話，從一個號碼打到另一個號碼，從一個城市打到另一個城市。他的聲音從興奮變成平靜，從平靜變成疲憊，從疲憊變成沉重。他每打完一個電話，就在名字旁邊畫一個勾。那些勾越來越多，他的聲音越來越低。
「波SIR，陳芳的家屬查到了。她媽還活著，在蕪湖，八十六了。」劉桐的聲音很輕，像怕驚動什麼。
江波的手握緊了。「打電話了嗎？」
劉桐點頭。他低下頭，看著桌上的電話，像在看一件很重的東西。「打了。她耳朵不好，聽不清。她女兒接的。她說，她媽等了三十多年，一直在等。每年陳芳生日，她都包餃子，多擺一副碗筷。她說，她媽老糊塗了，有時候不認識人，但記得陳芳。每天起來都要問，芳芳回來了嗎？」
江波沉默了很久。「告訴她，陳芳死了。被人害死的。兇手也死了。」
劉桐看著他，眼神里有猶豫。「她問，怎麼死的？」
江波沒有說話。怎麼死的？被掐死的，被扔進江里的。她什麼都不知道，只是路過。她看見了那個人的臉。然後他殺了她。她沉在江底，泡在冷水裡，漂了不知道多遠。三十多年了，她媽等了三十多年，等一個不會回來的人。八十六了，還在等。每天起來問，芳芳回來了嗎？
「告訴她，溺水。」
劉桐點頭，開始打電話。他的聲音很低，在安靜的辦公室里聽不清說什麼。江波聽見幾個字：「對不起……是的……溺水……兇手已經死了……」然後是一陣沉默，很長，長得像那條江。劉桐掛了電話，抬起頭。「她沒哭。她女兒說，她聽完以後，愣了很久，然後說，知道了。她回屋了。」
江波走到窗邊，看著外面的天。陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不過氣來。遠處的江面上灰濛濛的，什麼也看不清。陳芳的媽知道了，等了三十多年，等來了一個「溺水」。她沒有哭。她是哭不出來了，還是眼淚已經流幹了？她回屋了，去做什麼？去把那些餃子收起來？去把那副碗筷拿走？去告訴那個不會回來的人，你不用回來了，我知道了？
「波SIR，王麗的家屬也查到了。她爸死了，她媽也死了。還有一個弟弟，在上海。」劉桐的聲音有些猶豫，像是在考慮該怎麼說。
江波轉過身。「打電話了嗎？」
「打了。他說，他等了很多年，以為姐姐出去打工了，不要他們了。他恨了她很多年。每年過年，別人家團圓，他們家少一個人。他爸喝悶酒，他媽偷偷哭。他恨她，恨她不回來，恨她不要這個家。現在知道了，他哭了很久。他說，他冤枉了她。」
江波沒有說話。他走回白板前，在王麗的名字旁邊寫了一個字：已查。那些名字，一個一個地查，一個一個地告訴家屬，一個一個地讓他們知道，他們等的人不會回來了。兇手死了，但那些人回不來了。那些等的人，等了一輩子，等來了一個電話，等來了幾行字，等來了一句「溺水」。
「波SIR，趙秀英的家屬查不到。她的戶籍註銷了，檔案也沒有。沒有人報過案，沒有人找過她。她就像從來沒存在過一樣。」劉桐的聲音越來越低，低得幾乎聽不見。
江波的手握緊了。「繼續查。」
劉桐點頭。他的手指在鍵盤上敲著，噼里啪啦的，像在敲一扇關了很久的門。屏幕上的頁面一個接一個地跳轉，都是查無記錄。他查了很久，抬起頭，搖頭。「查不到。什麼都沒有。她可能不是江城人，可能從外地來的，可能沒有家人，可能有家人但沒找過她。她就像一滴水，落進江里，沒了。」
江波走到白板前，在趙秀英的名字旁邊畫了一個圈。她是誰？她從哪裡來？她有沒有家人？她死了，有沒有人等她？先生記下了她的名字，但不知道她是誰。他只是在後面寫了一句對不起。對不起有什麼用？她聽不到了。等她的人，也聽不到了。
手機響了。老賀打來的。他的聲音有些沙啞，像是在猶豫什麼。
「小江，有一件事，我一直沒告訴你。」
江波等著。
「你爸查的那個案子，我後來也查過。查了很多年，沒查到。但我發現一件事。那些失蹤的女人，有一個共同點。」
江波的心跳加快了。「什麼共同點？」
老賀沉默了一會兒。電話那頭有打火機的聲音，他點了根煙，深深吸了一口，緩緩吐出來。「她們都在老浮橋那間屋子附近出現過。都在晚上。都是一個人。都穿著碎花衣服。都像一個人。」
江波的手握緊了。「像誰？」
老賀的聲音很輕，像從很遠的地方飄來。「像你媽。像秀英。眼睛，鼻子，嘴巴，或者臉型。都有點像。不是很像，就是有點像。但那個人，那個鬼，他不在乎。只要有一點像，他就殺了她們。」
江波站在那兒，腦子裡一片空白。像他媽。像秀英。那些人，都像他媽。她們在老浮橋那間屋子附近出現，在晚上，一個人，穿著碎花衣服。她們像他媽。那個人，那個鬼，他在找誰？他在找她？他在找他媽？他殺了那些像她的女人，因為不是她。他站在門口看著阿珍被殺，因為阿珍不像她。他站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來，因為他爸在找她。他找了三十多年，殺了三十多個人。他找的是他媽。
「賀叔，你確定？」
「確定。我查了很多年。那些女人的照片，我一張一張地看，和你媽年輕時候的照片比。都有點像。有的眼睛像，有的鼻子像，有的嘴巴像，有的臉型像。那個鬼，他在找一個替身。他找不到你媽，就殺那些像她的人。他瘋了。」
江波掛了電話，站在窗邊。天快黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。那個人，那個鬼，他在找秀英。他找了三十多年，殺了三十多個人。他站在門口看著阿珍被殺，站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來。他什麼都知道，什麼都不做。他只是找，只是殺。他找的是他媽，他殺的是像他媽的人。他瘋了。他早就瘋了。從他七歲掉進江里那天就瘋了。
他拿起外套。「劉桐，我出去一趟。」
劉桐抬起頭，眼睛紅紅的。「去哪兒？」
「我媽那兒。」
秀英在家，正在包餃子。她站在灶台前，佝僂著背，手在案板上揉著麵團。麵粉沾在她手上，沾在袖口上，沾在圍裙上。她的動作很慢，但很穩，一下一下地揉，像在做一件很熟悉的事。看見江波進來，她抬起頭，笑了。
「正好，餃子快好了。豬肉白菜餡的，你小時候最愛吃的。我放了點蝦皮，提鮮。」
江波看著她。花白的頭髮，瘦削的臉，深深的皺紋。她的手很粗糙，指節粗大，指甲剪得很短，手背上青筋暴起。她低著頭，認真地包著餃子，一個一個，擺得很整齊，一排一排的，像士兵。她包得很慢，但每個都一樣大，一樣圓，一樣好看。
「媽，你認識董建民嗎？」
秀英的手停了一下。她的手指停在半空，捏著一個餃子，沒放下去。「誰？」
「董建民。董建華的孿生哥哥。那個七歲掉進江里的人。那個被J組織救起來的人。那個殺了很多人的人。」
秀英想了想，眉頭皺起來，額頭的皺紋更深了。她搖頭。「不認識。從來沒聽過這個名字。」
江波看著她。「他認識你。他找了你很多年。」
秀英的手又開始包餃子，但動作慢了，像在想什麼，又像是在回憶什麼。她的手指在餃子皮上捏著，一下一下的，但沒有了之前的那種節奏。「找我？為什麼？」
江波沉默了一會兒。他看著她的眼睛，那雙渾濁但還有光的眼睛。「他喜歡你。」
秀英的手停住了。她抬起頭，看著江波。她的眼睛睜大了，嘴巴微微張開，像是不敢相信。「喜歡我？」
「那些失蹤的女人，都長得像你。他殺了她們，因為不是她。他在找一個像你的人，找一個替身。他找了很多年，殺了很多人。」
秀英的眼淚流下來。那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在案板上，滴在餃子上。她低下頭，看著那些餃子。「我不知道。我不認識他。我從來沒見過他。我連他的名字都沒聽過。」
江波握住她的手。那隻手很涼，很瘦，皮包骨頭，手指上沾著麵粉。「媽，他死了。1998年跳江了。自己跳的。」
秀英的眼淚止不住地流。她張了張嘴，想說什麼，沒說出來。她的肩膀在抖，手也在抖。她低下頭，看著那些餃子，看了很久。
「他不知道我是誰。他不知道你爸是誰。他什麼都不知道。他只是喜歡我，只是找像我的人。他殺了那些人，因為她們不是我。」
江波握著她的手，不說話。窗外的天黑了，屋裡亮著燈，昏黃的燈光照在她花白的頭髮上，像鍍了一層銀。
秀英哭了很久。她哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀不停地抖。江波坐在她身邊，握著她的手。湯圓趴在旁邊，安靜地看著，偶爾動一動耳朵。
哭夠了，秀英抬起頭，用袖子擦了擦眼睛。她的眼睛紅腫了，眼角的皺紋更深了，但眼神反而比之前更亮了。「餃子涼了，我再去熱熱。」
江波搖頭。「不用。涼了也好吃。」
他們面對面坐著，吃涼了的餃子。餃子皮有點硬，餡有點涼，但秀英吃得很認真，一口一口地嚼。江波看著她，心裡說不出是什麼滋味。那個人，那個鬼，找了她三十多年，殺了三十多個人。她不知道，她什麼都不知道。她只是在流浪，在找他，在找他爸。她不知道有人在找她，有人在殺像她的人，有人因為她瘋了。
吃完餃子，江波把碗洗了，把廚房收拾乾淨。秀英坐在沙發上，看著電視，聲音很小，畫面一閃一閃的。湯圓趴在她腳邊，安靜地陪著。
江波站在門口，看著她。「媽，我走了。」
秀英點頭。「小心點。」
江波出門，站在樓道里，點了根煙。樓道里的燈壞了兩盞，昏黃的光從遠處照過來，把樓梯照得一半亮一半暗。湯圓跟出來，趴在他腳邊。煙霧在黑暗裡飄散，像那些失蹤的人，像那些再也回不來的人。
他想起那些名字，那些對不起，那些等了很多年的人。他想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些沒有名字的人。他想起先生，想起他寫的那些字，想起他說的那些對不起。他想起秀英，想起她包的那些餃子，想起她流的那些眼淚。
他把煙掐滅，扔進垃圾桶。「走，回去。」
湯圓站起來，跟著他下樓。樓道里的聲控燈一盞一盞地亮起來，又一盞一盞地暗下去。