第四十五章 黃岡
從老浮橋回來，江波直接去了劉桐的辦公室。那本筆記本揣在他懷裡，隔著衣服都能感覺到它的重量。不是紙的重量，是那些字的重量。老關寫下的那些字，每一筆都像刀子，劃在他心上。
劉桐已經在查了。他坐在電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲著，屏幕上的頁面一個接一個地跳轉。他的眼鏡片上反射著藍光，嘴唇無聲地動著，像是在默念什麼。桌上放著一杯已經涼了的咖啡，一口沒動。
江波靠在窗邊，又翻開那本筆記本。從1990年到1993年，三年多的記錄，他看了無數遍，每一遍都能看出新的東西。那些字跡從工整到潦草，從平靜到不安，從旁觀者到見證者。老關開始的時候只是一個普通的游醫，給人看跌打損傷，賺點小錢。後來他看見了不該看見的東西，聽見了不該聽見的話，他變得害怕了，想走了。但他沒走，他留了下來，把一切都記了下來。他為什麼記？是為了錢？為了自保？還是為了有一天，有人會來問？
「查到了。」劉桐的聲音有些沙啞，像是一整天沒喝水，「關大海，1950年生。1993年離開江城後，去了湖北黃岡。在那裡開了一家小診所，在江邊鎮，長江邊上。2010年診所關門。之後就沒有記錄了。」
江波的手握緊了。「沒有記錄？是死了還是搬走了？」
劉桐搖頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛。「不知道。2010年之後，查不到任何信息。沒有死亡記錄，沒有遷出記錄，沒有銀行流水，沒有手機號，什麼都沒有。就像——消失了。」
江波沉默了一會兒。消失了。和鄭建國一樣，和董建華一樣，和那些失蹤的人一樣。那個人來了，他們就消失了。「地址呢？黃岡的地址。」
劉桐調出一張地圖，放大了指著屏幕。「HG市黃州區江邊鎮，老街上。他在那裡開了十幾年診所，街坊鄰居都認識他。」
江波看著那個地名。江邊鎮。又是江邊。老關從江城的江邊，搬到了黃岡的江邊。他離不開江。離不開那些水，那些船，那些沉在江底的秘密。也許江是他唯一熟悉的東西，也許他住在江邊，才能睡得著覺。也許他一直在等，等江水把那些秘密沖走，或者等有一天，有人沿著江水來找他。
「準備車，去黃岡。」
車開了四個小時。江波坐在副駕駛，一直看著窗外。田野、村莊、河流，從眼前掠過，一片枯黃。十一月的天灰濛濛的，雲壓得很低。張宇航開著車，偶爾從後視鏡里看他一眼，不說話。湯圓趴在后座，頭枕在前爪上，眼睛半睜半閉。
下午三點多，進了黃岡。江邊鎮在長江邊上，和江城的老浮橋很像——一條老街，兩邊是舊房子，青石板路被磨得光滑發亮，縫隙里長著青苔。江邊有幾條漁船，船身斑駁，漁網掛在船頭，在風裡輕輕搖晃。鎮上很安靜，沒什麼人，幾隻狗在街上晃悠，看見生人也不叫，只是懶洋洋地看一眼，然後走開。空氣里有一股江水的氣息，混著魚腥味和泥土的潮氣。
江波按照地址找到關大海的診所。那是一棟兩層的舊樓，一樓是診所，二樓住人。門關著，窗戶上也積滿了灰，玻璃髒得看不清裡面。門口的招牌還在，木頭已經發黑，字跡模糊，但還能認出「關氏正骨」四個字，筆畫粗重，像是用刀子刻的。招牌下面的牆上，貼著一張褪色的GG紙，上面的字已經看不清了。
江波敲門。木頭門發出空洞的響聲，在安靜的街上顯得格外響亮。沒人應。再敲，還是沒人。他繞到後面，後門也關著，門把手上有鏽，像是很久沒人開過，鏽跡一直蔓延到門板上，像一張蜘蛛網。
旁邊一戶人家出來一個老太太。她穿著一件灰色的棉襖，頭髮花白，臉上皺紋很深，手裡提著一個菜籃子。看見他們，她愣了一下，停下來，眯著眼打量。「找誰？」
江波出示證件。「關大海。您認識嗎？」
老太太看了一眼證件，又看了看江波，點點頭。她的眼神里有一種說不清的東西，是警惕，是好奇，還是回憶？「認識。老關嘛。在這兒住了十幾年。2010年搬走了。他那個人話不多，人倒是和氣。街坊有個頭疼腦熱的，都找他看。」
「搬去哪兒了？」
老太太搖頭。她把菜籃子換到另一隻手上，想了想。「不知道。走得很急，東西都沒怎麼收拾。有一天突然就走了，再也沒回來。他那個診所里還有好多東西沒搬，藥瓶啊，器械啊，都扔在那兒。後來也沒人來管。」
江波心裡一動。「走得很急？為什麼？」
老太太皺了皺眉，像是在回憶很久遠的事。「好像是有人來找過他。走之前那幾天，有個人來找他，關著門說了很久的話。那個人走了以後，老關就開始收拾東西。沒幾天就走了。走的那天早上，我看見他提著一個小包，站在門口看了很久，然後頭也不回地走了。」
江波的手握緊了。「那個人長什麼樣？」
老太太想了想。她的眉頭皺得更緊了，嘴唇抿著，眼睛看向遠處，像是在努力回憶一張模糊的臉。「沒看清。戴著帽子，帽檐壓得很低，低著頭。走路有點跛。個子不高，瘦瘦的。別的記不清了。」
江波的心跳漏了一拍。跛腳。又是跛腳。那個人，也來過這裡。他來找老關。然後老關就走了。和鄭建國一樣，和董建華一樣，和那些失蹤的人一樣。那個人來了，他們就消失了。不是巧合，是有人在清理。把知道秘密的人，一個一個地清理掉。
「劉桐，查一下2010年，關大海的記錄。看有沒有什麼異常。任何異常都行。」
劉桐點頭，開始打電話。他的聲音很低，在安靜的街上聽不清說什麼。
江波繞著那棟樓走了一圈。窗戶都關著，窗簾拉著，什麼都看不見。有一扇窗戶的玻璃碎了，他用手機往裡面照了照，只能看見一張桌子，一把椅子，牆上掛著什麼，看不清。他走到後門，試了試門把手，還是鎖著。他蹲下去，看了看門鎖。老式的掛鎖，鏽得厲害，鎖眼都堵死了，但還能用。
湯圓在門口嗅了嗅，突然衝著門叫起來。那叫聲又急又尖，在安靜的街上格外響亮。它的毛豎著，尾巴繃直，像是在告訴主人：裡面有什麼。
江波站起來，回到前門。「老太太，您有鑰匙嗎？」
老太太搖頭。「沒有。他走了以後，門就一直鎖著。十幾年了，沒人進去過。房東也死了，他兒子在外地，不管這房子。」
江波看了看那扇門。木頭的，老式的，門板已經有些朽了，邊角發黑，門框上還有去年貼春聯留下的漿糊痕跡。他用肩膀頂了一下，門沒動。再頂一下，門框發出一聲刺耳的嘎吱聲，像是木頭在呻吟。第三下，門開了。
一股濃烈的霉味撲面而來，嗆得他咳嗽了兩聲。屋裡很暗，窗簾拉著，透不進多少光。江波打開手電筒，光束切進黑暗，照出一片狼藉。
桌椅、藥櫃、一張診床，都還在，上面落滿了灰，灰有指節那麼厚。藥櫃裡的藥瓶還在，空的，有的碎了，碎片散落在柜子里。牆上掛著一幅人體骨骼圖，紙張發黃，邊角捲曲，圖上的人骨架在燈光下顯得格外蒼白。地上散落著一些紙張，有的發黃，有的發霉，有的被老鼠咬過。
江波在屋裡轉了一圈。診所不大，一目了然。他走進後面的房間，是臥室。一張床，一個衣櫃，一張桌子。床上還鋪著被褥，灰濛濛的，看不出原來的顏色。衣櫃門開著，裡面掛著幾件舊衣服，已經發霉了。桌上放著一盞檯燈，一個水杯，還有一本檯曆。
他拿起那本檯曆。2010年的。檯曆紙已經發黃變脆，邊角捲曲。他翻到關大海走的那一個月——五月。檯曆上寫著幾行字，字跡很潦草，歪歪扭扭的，像是寫的人手在抖，又像是在很急的情況下寫的：
「5月3日。有人來找我。他來了。他還是那個樣子，沒變。他還是叫我老關。他說好久不見。」
「5月4日。他說，該走了。這裡不能待了。他說，有些事，知道的人越少越好。他說，你是個聰明人，知道該怎麼做。」
「5月6日。走了。再也不回來了。這輩子，對不起那些人。但我沒辦法。」
江波看著那幾行字，手在發抖。那個人來了。他讓老關走。老關就走了。他讓鄭建國閉嘴，鄭建國就閉嘴了。他讓董建華壓案子，董建華就壓了。他讓那些人消失，那些人就消失了。他到底是誰？他怎麼能讓所有人都聽他的？是錢？是權？還是恐懼？
他放下檯曆，打開抽屜。抽屜里很亂，有舊報紙、空藥盒、幾支筆，還有幾張照片。他拿起那幾張照片。
第一張，是兩個人。一個年輕男人，穿著白大褂，站在診所門口，笑得很憨厚。是老關，三十年前的老關，頭髮還是黑的，臉上沒有皺紋，眼睛亮亮的。旁邊站著一個人，戴著帽子，低著頭，看不清臉。但那個人的站姿，江波認得——兩腿分開，左手插在口袋裡，肩膀微微往右傾斜。和站在阿珍門口的那個人，一模一樣。
江波的手在發抖。老關和那個人合過影。他們是認識的。他們站在診所門口，像朋友一樣，肩並肩。那個人來過老關的診所，不止一次。他讓老關幫他治過傷？還是只是來聊天？老關知道他是誰。他見過他的臉，聽過他的聲音，知道他的名字。但他不敢說。
他拿起第二張。是江邊的照片。老浮橋，那間屋子，那堵牆。照片上，那間屋子還完整，沒有塌，屋頂的瓦片整整齊齊的，門也關著。門口站著一個人，是阿珍。挺著大肚子，手扶著門框，臉上帶著笑。她穿著碎花布衫，扎著兩條辮子，笑得很溫柔。旁邊站著一個人，戴著帽子，低著頭。他站在阿珍身邊，離她很近，像朋友，像鄰居，像什麼都不是。
江波看著那張照片，心裡湧起一種說不清的感覺。那個人，認識阿珍。他站在她身邊，和她說話，也許還幫她做過什麼。阿珍信任他，所以才會讓他站在身邊。然後他站在門口，看著她被殺。他站在那裡，看著丁老三掐死她，看著她的血從嘴角流出來，看著她的眼睛慢慢閉上。他沒有動。
他拿起第三張。是幾個人站在江邊。有老關，有鄭建國，有董建華，還有那個人。他們都穿著便衣，站在江邊，像是在聊天，又像是在等什麼。鄭建國笑著，董建華也笑著，老關也笑著。那個人沒有笑，他低著頭，看著江水。
背面寫著一行字：1992年，老浮橋。字跡是老關的，一筆一划，寫得很用力。
江波的手握得更緊了。他們認識。老關，鄭建國，董建華，還有那個人。他們在一起，在江邊，在1992年。那是他爸失蹤的那一年。那是那些女人開始失蹤的那一年。他們在江邊幹什麼？在等什麼？在商量什麼？那個人是他們的頭？還是他們的同夥？
他把照片收好，繼續翻抽屜。最裡面，有一個信封，牛皮紙的，已經發黃。他打開，裡面是一封信。字跡很潦草，像是寫的人手在抖，又像是寫的人已經很老了，握不穩筆：
「如果你看到這封信，說明我已經不在了。
我是關大海。1992年到1993年，我在老浮橋開診所。那些人，我都見過。
那個人，我不知道他的名字。他讓我叫他『老關』。他和我一個姓。他給過我很多錢，讓我什麼都別說。他每次來，都戴著帽子，低著頭。但有一次，他把帽子摘了。我看見了他的臉。
他長得和董建華一模一樣。但我知道，他不是董建華。董建華的眼睛是亮的，這個人的眼睛是暗的。董建華笑的時候很好看，這個人從來不笑。
他殺了很多人。那些失蹤的女人，都是他殺的。或者是他讓人殺的。我看見了，但我不敢說。我怕他。他無處不在。
他來過這裡。2010年，他來找我，讓我走。他說，如果我敢說出去，就殺了我。他走的時候，回頭看了我一眼。那一眼，我到現在還記得。
我現在要走了。這些照片，這些記錄，都留在這裡。如果有人找到，就知道真相了。
那個人，右手無名指上戴著一枚銀戒指，上面刻著J。他走路正常，但他裝跛。他裝了很多年，裝得跟真的一樣。他為什麼要裝跛？我不知道。也許是為了讓人以為他是董建華。也許是為了讓人把懷疑引向別人。
他是誰？我不知道。但他和董建華長得一模一樣。他們一定是兄弟，或者——同一個人？
老關。2010年5月6日。」
信的最後，還有一行小字，像是後來加上去的，字跡更淡，更輕：
「我這輩子，對不起那些人。我看見了，但我什麼都沒做。」
江波捧著那封信，站在那間昏暗的房間裡，一動不動。
那個人，來過這裡。他讓老關走。老關就走了。老關去了哪裡？他還活著嗎？他會不會也像鄭建國一樣，像董建華一樣，消失了？
他想起老關信里的話：「他殺了很多人。那些失蹤的女人，都是他殺的。或者是他讓人殺的。」
或者是他讓人殺的。他讓人殺了她們。他站在門口看著。然後轉身離開。他從來沒有自己動過手。他讓別人動手。他讓別人跟蹤，讓別人殺人，讓別人壓案子，讓別人閉嘴。他像一個影子，一個鬼，一個永遠站在背後的人。
「劉桐。」他喊了一聲，聲音在空蕩蕩的屋裡迴響。
劉桐從外面進來，手裡還拿著手機。「在。」
「查一下關大海2010年之後的行蹤。火車票，汽車票，住宿記錄，什麼都行。找到他。活要見人，死要見屍。」
劉桐點頭，又開始打電話。
江波走出那棟樓，站在江邊。江水緩緩流著，和江城一樣，和所有的地方一樣。它什麼都知道，什麼都不說。它看過多少人，多少事，多少秘密。那些沉在江底的人，那些消失在江水裡的證據，那些再也沒回來的人。
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛在風裡微微顫動，它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：找到了嗎？
「湯圓，那個人，他還在。他還活著。他還在某個地方看著。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的江邊迴蕩。
江波站起來，往回走。走到車邊，他回頭看了一眼那棟樓。兩層的小樓，灰撲撲的，門窗緊閉，像一個閉著眼的人，睡著了，不願意醒來。
老關從這裡消失了。帶著他的秘密，帶著他的恐懼，帶著他這輩子對得起對不起的所有人。
車發動，駛離江邊鎮。後視鏡里，那棟樓越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在灰濛濛的天色里。
但江波知道，老關還在。他在某個地方，活著，或者死了。他的秘密還在，等著有人去找。
劉桐已經在查了。他坐在電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲著，屏幕上的頁面一個接一個地跳轉。他的眼鏡片上反射著藍光，嘴唇無聲地動著，像是在默念什麼。桌上放著一杯已經涼了的咖啡，一口沒動。
江波靠在窗邊，又翻開那本筆記本。從1990年到1993年，三年多的記錄，他看了無數遍，每一遍都能看出新的東西。那些字跡從工整到潦草，從平靜到不安，從旁觀者到見證者。老關開始的時候只是一個普通的游醫，給人看跌打損傷，賺點小錢。後來他看見了不該看見的東西，聽見了不該聽見的話，他變得害怕了，想走了。但他沒走，他留了下來，把一切都記了下來。他為什麼記？是為了錢？為了自保？還是為了有一天，有人會來問？
「查到了。」劉桐的聲音有些沙啞，像是一整天沒喝水，「關大海，1950年生。1993年離開江城後，去了湖北黃岡。在那裡開了一家小診所，在江邊鎮，長江邊上。2010年診所關門。之後就沒有記錄了。」
江波的手握緊了。「沒有記錄？是死了還是搬走了？」
劉桐搖頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛。「不知道。2010年之後，查不到任何信息。沒有死亡記錄，沒有遷出記錄，沒有銀行流水，沒有手機號，什麼都沒有。就像——消失了。」
江波沉默了一會兒。消失了。和鄭建國一樣，和董建華一樣，和那些失蹤的人一樣。那個人來了，他們就消失了。「地址呢？黃岡的地址。」
劉桐調出一張地圖，放大了指著屏幕。「HG市黃州區江邊鎮，老街上。他在那裡開了十幾年診所，街坊鄰居都認識他。」
江波看著那個地名。江邊鎮。又是江邊。老關從江城的江邊，搬到了黃岡的江邊。他離不開江。離不開那些水，那些船，那些沉在江底的秘密。也許江是他唯一熟悉的東西，也許他住在江邊，才能睡得著覺。也許他一直在等，等江水把那些秘密沖走，或者等有一天，有人沿著江水來找他。
「準備車，去黃岡。」
車開了四個小時。江波坐在副駕駛，一直看著窗外。田野、村莊、河流，從眼前掠過，一片枯黃。十一月的天灰濛濛的，雲壓得很低。張宇航開著車，偶爾從後視鏡里看他一眼，不說話。湯圓趴在后座，頭枕在前爪上，眼睛半睜半閉。
下午三點多，進了黃岡。江邊鎮在長江邊上，和江城的老浮橋很像——一條老街，兩邊是舊房子，青石板路被磨得光滑發亮，縫隙里長著青苔。江邊有幾條漁船，船身斑駁，漁網掛在船頭，在風裡輕輕搖晃。鎮上很安靜，沒什麼人，幾隻狗在街上晃悠，看見生人也不叫，只是懶洋洋地看一眼，然後走開。空氣里有一股江水的氣息，混著魚腥味和泥土的潮氣。
江波按照地址找到關大海的診所。那是一棟兩層的舊樓，一樓是診所，二樓住人。門關著，窗戶上也積滿了灰，玻璃髒得看不清裡面。門口的招牌還在，木頭已經發黑，字跡模糊，但還能認出「關氏正骨」四個字，筆畫粗重，像是用刀子刻的。招牌下面的牆上，貼著一張褪色的GG紙，上面的字已經看不清了。
江波敲門。木頭門發出空洞的響聲，在安靜的街上顯得格外響亮。沒人應。再敲，還是沒人。他繞到後面，後門也關著，門把手上有鏽，像是很久沒人開過，鏽跡一直蔓延到門板上，像一張蜘蛛網。
旁邊一戶人家出來一個老太太。她穿著一件灰色的棉襖，頭髮花白，臉上皺紋很深，手裡提著一個菜籃子。看見他們，她愣了一下，停下來，眯著眼打量。「找誰？」
江波出示證件。「關大海。您認識嗎？」
老太太看了一眼證件，又看了看江波，點點頭。她的眼神里有一種說不清的東西，是警惕，是好奇，還是回憶？「認識。老關嘛。在這兒住了十幾年。2010年搬走了。他那個人話不多，人倒是和氣。街坊有個頭疼腦熱的，都找他看。」
「搬去哪兒了？」
老太太搖頭。她把菜籃子換到另一隻手上，想了想。「不知道。走得很急，東西都沒怎麼收拾。有一天突然就走了，再也沒回來。他那個診所里還有好多東西沒搬，藥瓶啊，器械啊，都扔在那兒。後來也沒人來管。」
江波心裡一動。「走得很急？為什麼？」
老太太皺了皺眉，像是在回憶很久遠的事。「好像是有人來找過他。走之前那幾天，有個人來找他，關著門說了很久的話。那個人走了以後，老關就開始收拾東西。沒幾天就走了。走的那天早上，我看見他提著一個小包，站在門口看了很久，然後頭也不回地走了。」
江波的手握緊了。「那個人長什麼樣？」
老太太想了想。她的眉頭皺得更緊了，嘴唇抿著，眼睛看向遠處，像是在努力回憶一張模糊的臉。「沒看清。戴著帽子，帽檐壓得很低，低著頭。走路有點跛。個子不高，瘦瘦的。別的記不清了。」
江波的心跳漏了一拍。跛腳。又是跛腳。那個人，也來過這裡。他來找老關。然後老關就走了。和鄭建國一樣，和董建華一樣，和那些失蹤的人一樣。那個人來了，他們就消失了。不是巧合，是有人在清理。把知道秘密的人，一個一個地清理掉。
「劉桐，查一下2010年，關大海的記錄。看有沒有什麼異常。任何異常都行。」
劉桐點頭，開始打電話。他的聲音很低，在安靜的街上聽不清說什麼。
江波繞著那棟樓走了一圈。窗戶都關著，窗簾拉著，什麼都看不見。有一扇窗戶的玻璃碎了，他用手機往裡面照了照，只能看見一張桌子，一把椅子，牆上掛著什麼，看不清。他走到後門，試了試門把手，還是鎖著。他蹲下去，看了看門鎖。老式的掛鎖，鏽得厲害，鎖眼都堵死了，但還能用。
湯圓在門口嗅了嗅，突然衝著門叫起來。那叫聲又急又尖，在安靜的街上格外響亮。它的毛豎著，尾巴繃直，像是在告訴主人：裡面有什麼。
江波站起來，回到前門。「老太太，您有鑰匙嗎？」
老太太搖頭。「沒有。他走了以後，門就一直鎖著。十幾年了，沒人進去過。房東也死了，他兒子在外地，不管這房子。」
江波看了看那扇門。木頭的，老式的，門板已經有些朽了，邊角發黑，門框上還有去年貼春聯留下的漿糊痕跡。他用肩膀頂了一下，門沒動。再頂一下，門框發出一聲刺耳的嘎吱聲，像是木頭在呻吟。第三下，門開了。
一股濃烈的霉味撲面而來，嗆得他咳嗽了兩聲。屋裡很暗，窗簾拉著，透不進多少光。江波打開手電筒，光束切進黑暗，照出一片狼藉。
桌椅、藥櫃、一張診床，都還在，上面落滿了灰，灰有指節那麼厚。藥櫃裡的藥瓶還在，空的，有的碎了，碎片散落在柜子里。牆上掛著一幅人體骨骼圖，紙張發黃，邊角捲曲，圖上的人骨架在燈光下顯得格外蒼白。地上散落著一些紙張，有的發黃，有的發霉，有的被老鼠咬過。
江波在屋裡轉了一圈。診所不大，一目了然。他走進後面的房間，是臥室。一張床，一個衣櫃，一張桌子。床上還鋪著被褥，灰濛濛的，看不出原來的顏色。衣櫃門開著，裡面掛著幾件舊衣服，已經發霉了。桌上放著一盞檯燈，一個水杯，還有一本檯曆。
他拿起那本檯曆。2010年的。檯曆紙已經發黃變脆，邊角捲曲。他翻到關大海走的那一個月——五月。檯曆上寫著幾行字，字跡很潦草，歪歪扭扭的，像是寫的人手在抖，又像是在很急的情況下寫的：
「5月3日。有人來找我。他來了。他還是那個樣子，沒變。他還是叫我老關。他說好久不見。」
「5月4日。他說，該走了。這裡不能待了。他說，有些事，知道的人越少越好。他說，你是個聰明人，知道該怎麼做。」
「5月6日。走了。再也不回來了。這輩子，對不起那些人。但我沒辦法。」
江波看著那幾行字，手在發抖。那個人來了。他讓老關走。老關就走了。他讓鄭建國閉嘴，鄭建國就閉嘴了。他讓董建華壓案子，董建華就壓了。他讓那些人消失，那些人就消失了。他到底是誰？他怎麼能讓所有人都聽他的？是錢？是權？還是恐懼？
他放下檯曆，打開抽屜。抽屜里很亂，有舊報紙、空藥盒、幾支筆，還有幾張照片。他拿起那幾張照片。
第一張，是兩個人。一個年輕男人，穿著白大褂，站在診所門口，笑得很憨厚。是老關，三十年前的老關，頭髮還是黑的，臉上沒有皺紋，眼睛亮亮的。旁邊站著一個人，戴著帽子，低著頭，看不清臉。但那個人的站姿，江波認得——兩腿分開，左手插在口袋裡，肩膀微微往右傾斜。和站在阿珍門口的那個人，一模一樣。
江波的手在發抖。老關和那個人合過影。他們是認識的。他們站在診所門口，像朋友一樣，肩並肩。那個人來過老關的診所，不止一次。他讓老關幫他治過傷？還是只是來聊天？老關知道他是誰。他見過他的臉，聽過他的聲音，知道他的名字。但他不敢說。
他拿起第二張。是江邊的照片。老浮橋，那間屋子，那堵牆。照片上，那間屋子還完整，沒有塌，屋頂的瓦片整整齊齊的，門也關著。門口站著一個人，是阿珍。挺著大肚子，手扶著門框，臉上帶著笑。她穿著碎花布衫，扎著兩條辮子，笑得很溫柔。旁邊站著一個人，戴著帽子，低著頭。他站在阿珍身邊，離她很近，像朋友，像鄰居，像什麼都不是。
江波看著那張照片，心裡湧起一種說不清的感覺。那個人，認識阿珍。他站在她身邊，和她說話，也許還幫她做過什麼。阿珍信任他，所以才會讓他站在身邊。然後他站在門口，看著她被殺。他站在那裡，看著丁老三掐死她，看著她的血從嘴角流出來，看著她的眼睛慢慢閉上。他沒有動。
他拿起第三張。是幾個人站在江邊。有老關，有鄭建國，有董建華，還有那個人。他們都穿著便衣，站在江邊，像是在聊天，又像是在等什麼。鄭建國笑著，董建華也笑著，老關也笑著。那個人沒有笑，他低著頭，看著江水。
背面寫著一行字：1992年，老浮橋。字跡是老關的，一筆一划，寫得很用力。
江波的手握得更緊了。他們認識。老關，鄭建國，董建華，還有那個人。他們在一起，在江邊，在1992年。那是他爸失蹤的那一年。那是那些女人開始失蹤的那一年。他們在江邊幹什麼？在等什麼？在商量什麼？那個人是他們的頭？還是他們的同夥？
他把照片收好，繼續翻抽屜。最裡面，有一個信封，牛皮紙的，已經發黃。他打開，裡面是一封信。字跡很潦草，像是寫的人手在抖，又像是寫的人已經很老了，握不穩筆：
「如果你看到這封信，說明我已經不在了。
我是關大海。1992年到1993年，我在老浮橋開診所。那些人，我都見過。
那個人，我不知道他的名字。他讓我叫他『老關』。他和我一個姓。他給過我很多錢，讓我什麼都別說。他每次來，都戴著帽子，低著頭。但有一次，他把帽子摘了。我看見了他的臉。
他長得和董建華一模一樣。但我知道，他不是董建華。董建華的眼睛是亮的，這個人的眼睛是暗的。董建華笑的時候很好看，這個人從來不笑。
他殺了很多人。那些失蹤的女人，都是他殺的。或者是他讓人殺的。我看見了，但我不敢說。我怕他。他無處不在。
他來過這裡。2010年，他來找我，讓我走。他說，如果我敢說出去，就殺了我。他走的時候，回頭看了我一眼。那一眼，我到現在還記得。
我現在要走了。這些照片，這些記錄，都留在這裡。如果有人找到，就知道真相了。
那個人，右手無名指上戴著一枚銀戒指，上面刻著J。他走路正常，但他裝跛。他裝了很多年，裝得跟真的一樣。他為什麼要裝跛？我不知道。也許是為了讓人以為他是董建華。也許是為了讓人把懷疑引向別人。
他是誰？我不知道。但他和董建華長得一模一樣。他們一定是兄弟，或者——同一個人？
老關。2010年5月6日。」
信的最後，還有一行小字，像是後來加上去的，字跡更淡，更輕：
「我這輩子，對不起那些人。我看見了，但我什麼都沒做。」
江波捧著那封信，站在那間昏暗的房間裡，一動不動。
那個人，來過這裡。他讓老關走。老關就走了。老關去了哪裡？他還活著嗎？他會不會也像鄭建國一樣，像董建華一樣，消失了？
他想起老關信里的話：「他殺了很多人。那些失蹤的女人，都是他殺的。或者是他讓人殺的。」
或者是他讓人殺的。他讓人殺了她們。他站在門口看著。然後轉身離開。他從來沒有自己動過手。他讓別人動手。他讓別人跟蹤，讓別人殺人，讓別人壓案子，讓別人閉嘴。他像一個影子，一個鬼，一個永遠站在背後的人。
「劉桐。」他喊了一聲，聲音在空蕩蕩的屋裡迴響。
劉桐從外面進來，手裡還拿著手機。「在。」
「查一下關大海2010年之後的行蹤。火車票，汽車票，住宿記錄，什麼都行。找到他。活要見人，死要見屍。」
劉桐點頭，又開始打電話。
江波走出那棟樓，站在江邊。江水緩緩流著，和江城一樣，和所有的地方一樣。它什麼都知道，什麼都不說。它看過多少人，多少事，多少秘密。那些沉在江底的人，那些消失在江水裡的證據，那些再也沒回來的人。
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛在風裡微微顫動，它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：找到了嗎？
「湯圓，那個人，他還在。他還活著。他還在某個地方看著。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的江邊迴蕩。
江波站起來，往回走。走到車邊，他回頭看了一眼那棟樓。兩層的小樓，灰撲撲的，門窗緊閉，像一個閉著眼的人，睡著了，不願意醒來。
老關從這裡消失了。帶著他的秘密，帶著他的恐懼，帶著他這輩子對得起對不起的所有人。
車發動，駛離江邊鎮。後視鏡里，那棟樓越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在灰濛濛的天色里。
但江波知道，老關還在。他在某個地方，活著，或者死了。他的秘密還在，等著有人去找。