第四十四章 診所
老浮橋。又是老浮橋。
江波站在那片廢墟前，心裡湧起一種說不清的感覺。這個地方像一個漩渦，把所有人的命運都卷了進去。阿珍，小梅，秀英，他爸，賀無岸，鄭建國，董建華，還有那個跛腳的人。他們都在這裡生活過，掙扎過，愛過，恨過，然後死在這裡，或者從這裡消失，像水滴落入江水，無聲無息。
風吹過來，帶著江水的腥味和鐵鏽的氣息。十一月的風已經有些冷了，吹得他衣角獵獵作響。他眯起眼睛，看著眼前這片廢墟。磚頭瓦礫堆得到處都是，荒草長得有半人高，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲。那聲音像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。推土機停在那兒，鏽跡斑斑，像沉睡的巨獸，隨時會醒來，把最後這點痕跡也碾碎。
他想起老賀說的話。老關的診所就在那間屋子旁邊不遠。那間屋子——阿珍住過的，丁老三殺人的，那個跛腳的人站過的，賀無岸藏信的，董建華見董振華的。所有的線索，都指向同一個地方。
他站在那間屋子的殘牆前，往四周看。那堵牆還在，歪歪扭扭地立著，牆上那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。陽光照在那張臉上，那笑容扭曲變形，像是在嘲笑什麼，又像是在訴說什麼。
東邊是一排拆了一半的房子，屋頂塌了，牆還立著，像一排缺了牙的嘴，黑洞洞的，透出一股腐朽的氣息。有些牆上還貼著九十年代的GG，褪色發白，字跡模糊。西邊是一片空地，堆著建築垃圾，碎磚、爛瓦、生鏽的鋼筋，還有一些破衣服爛鞋子，被雨水泡得發黑。南邊是江，江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和三十年前一樣，和一百年前一樣。
「劉桐，老關的診所具體在哪個位置？」江波的聲音有些沙啞，像是被風吹乾了。
劉桐翻開手機，調出一張老地圖。屏幕的光照在他臉上，把他的疲憊照得更深。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，但精神還好。「老賀說，在那間屋子東邊，第三間。1993年的時候，那裡是一排平房，老關租了其中一間當診所。」
江波往東邊走過去。腳下的碎磚咯吱咯吱響，每一步都踩出聲音。荒草劃著名他的褲腿，露水打濕了鞋面。
第一間，只剩半堵牆。牆上還有半扇窗戶，窗框鏽了，玻璃碎了，黑洞洞的，像一隻瞎掉的眼睛。他站在那兒往裡看了一眼，什麼都沒有，只有一堆爛磚和枯草。
第二間，地基還在，上面長滿了荒草，草比人高。他撥開草走進去，腳下踩到什麼，低頭一看，是一個破碗，碎成幾片，埋在土裡。他蹲下去，撿起一片，看了看，又放下。
第三間。也是廢墟，但地上散落的東西不太一樣。碎玻璃，藥瓶的碎片，白色的，褐色的，有的還能看出形狀。還有一塊生了鏽的鐵牌，半埋在土裡，只露出一個角。
江波蹲下去，撥開雜草，把鐵牌撿起來。鐵牌不大，巴掌大小，上面有幾個字，已經鏽得看不清了。他用袖子擦了擦，鏽跡下面露出幾個凹痕。他對著光看了半天，「關氏正骨」四個字，模模糊糊地露出來。筆畫很粗，像是用鐵釘刻的，歪歪扭扭的，但能認出來。
老關的診所。就是這裡。
他站起來，環顧四周。診所的位置很隱蔽，夾在幾間破房子中間，從外面很難發現。但站在門口，能看見那間屋子，能看見江邊，能看見那條通向江邊的路。誰從這裡經過，誰進了那間屋子，誰在江邊做了什麼，坐在診所里，全能看見。一清二楚。
老關選這個地方，不是偶然的。他在這裡，看著那些人。看著他們來，看著他們走，看著他們受傷，看著他們殺人。他像一個影子，藏在暗處，把一切都看在眼裡，記在心上。
江波走進廢墟，蹲下去，在瓦礫堆里翻找。碎磚，爛木頭，發霉的布片，生鏽的鐵釘。他翻得很仔細，每一塊磚都翻過來看，每一片瓦都撿起來瞧。手指被碎玻璃劃了一道口子，血珠滲出來，他也沒在意，在褲腿上蹭了蹭，繼續翻。
湯圓也在旁邊嗅著，鼻子貼著地面，東聞聞西聞聞。它的尾巴豎著，耳朵豎著，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲，像是在告訴主人：這裡有東西。
翻了半個多小時，他的手在瓦礫堆里摸到一個硬硬的東西，方方正正的，不像磚頭。他扒開上面的碎磚和泥土，露出一個塑料封皮。筆記本，巴掌大小，封皮是藍色的，已經褪成灰白色，邊角捲曲，一碰就要碎。
他小心地拿起來，用嘴吹掉上面的灰。灰塵飛揚，嗆得他咳嗽了兩聲。封面上的字已經看不清了，只能隱約看見幾個凹痕。他翻開第一頁。
紙張發黃，邊角捲曲，有些地方被水浸過，字跡模糊，像一團一團的墨漬。但還能看清一部分。鋼筆字，一筆一划，寫得很用力，有些地方甚至把紙劃破了。
第一頁寫著一個日期：1990年1月3日。下面是一行字：「今天搬到老浮橋。這裡安靜，適合養病。」
養病？老關有病？什麼病？
江波繼續往下翻。前面幾頁記的都是日常瑣事。買了什麼藥，花了多少錢，看了什麼病人。字跡工工整整，一筆一划，像是怕別人看不懂。從1990年1月到1992年6月，記了兩年多，都是些小傷小病，跌打損傷，普通得很。頭疼腦熱的，扭腰岔氣的，摔胳膊斷腿的。病人來了，看了，走了，收了錢，記一筆。日子就這樣一天一天過去。
翻到1992年7月，內容變了。字跡還是工整的，但寫得比以前密，行距也窄了，像是要記的東西太多了。
「7月3日。今天來了一個人。姓鄭，是個警察，說腳扭了。我看了一眼，不是扭的，是骨折。問他怎麼傷的，他說辦案的時候摔的。我看他不像說真話。但他給的錢多，我沒多問。給他正骨，上夾板，他疼得直冒汗，一聲不吭。是個硬骨頭。」
江波的手停了一下。姓鄭，警察，腳骨折。鄭建國。他1992年7月就傷過一次？不是12月？
他繼續往下翻。
「7月15日。姓鄭的又來了。換藥的時候，他和一個人說話。那個人站在門口，沒進來。戴著帽子，帽檐壓得很低，看不清臉。他們說什麼我沒聽清，但姓鄭的叫他『老董』。老董站了一會兒，走了。走路正常，不跛。」
老董。又是姓董的。走路正常，不跛。是董建華？還是董振華？還是別的什麼人？
「8月2日。今天來了一個年輕人。也姓董，也是警察。他說他腳疼，讓我看看。我看了，沒傷。他說可能是走路走多了。我給他開了點藥，讓他回去泡腳。他付錢的時候，我看見他手上有繭子，很厚，像是常年握槍的。」
兩個姓董的。一個受傷的，一個沒受傷的。一個叫老董，一個也姓董。一個走路正常，一個沒說。他們是誰？是兄弟？是同事？還是同一個人？
江波繼續往下翻。後面幾個月，記錄的都是普通病人。一個摔斷腿的建築工人，一個扭了腰的老太太，一個被魚鉤扎了手的漁民。平平常常的日子，平平常常的人。直到10月，又出現了一個名字。
「10月5日。今天來了一個人，讓我叫他老關。我說我也姓關。他笑了，說那我們是本家。他問我能在這裡開多久，我說不知道。他說如果有一天有人來找我，問起什麼人，讓我什麼都別說。他給了我一些錢。錢不少，夠我花好幾個月。」
江波的手握緊了。這個人，也姓關？他讓老關什麼都別說？他是誰？他為什麼要這麼做？他給老關錢，是封口費，還是保護費？
他繼續往下翻。11月，12月。記錄越來越密，字跡越來越潦草，像是寫的人也越來越不安。
「12月10日。姓鄭的又來了。腳又傷了，還是那個位置。問他怎麼傷的，他不說。給他正骨，上夾板，他疼得直冒汗，一聲不吭。走的時候，他問我，如果有人來問，會不會說出去。我說不會。他看了我一眼，沒說話。」
12月10日。鄭建國又傷了。就是去醫院拍X光的那天。他來找老關了？醫院沒治好，還是不敢再去？他問老關會不會說出去。他在怕什麼？怕誰？
「12月15日。姓董的那個年輕人來了。他問我，有沒有一個姓鄭的警察來看過病。我說有。他問什麼時候，我說前幾天。他問傷得怎麼樣，我說骨折。他沒說話，站了一會兒，走了。走的時候，我看見他手在抖。」
江波看著那行字，心跳加快了。姓董的年輕人，在查鄭建國。他是誰？董建華？還是董振華？還是那個跛腳的人？他的手在抖，為什麼？是緊張？是憤怒？還是害怕？
「12月18日。今天來了兩個人。一個姓鄭，一個姓董。姓董的那個我不認識，不是以前來過的。他戴著帽子，帽檐壓得很低。他們關著門說了很久的話。我聽見姓鄭的說『那個人』，姓董的說『不能說』。後來他們走了。姓董的走路有點跛。」
江波的手在發抖。姓董的，走路有點跛。那個跛腳的人。他來了。他和鄭建國一起來的。他們說了什麼？那個人，是誰？鄭建國叫他什麼？他叫鄭建國什麼？
「12月20日。今天出事了。江邊來了很多警察，說有人掉江里了。我出去看，看見他們從水裡撈出一件警服，還有血。姓鄭的站在岸邊，臉色很白。那個姓董的也在，戴著帽子，看不清臉。後來警察都走了，姓鄭的還站在那裡。我問他怎麼了，他沒說話。他站了很久，天黑了才走。」
12月20日。他爸失蹤的那天。鄭建國站在那裡，臉色很白。那個跛腳的人也在。他站在那裡，看著他們從水裡撈起警服和血。然後他轉身離開。和站在阿珍門口一樣，轉身離開。他總是在看著，總是在轉身離開。他從來沒有自己動過手，從來沒有留下過痕跡。他像一個影子，一個鬼。
江波捧著那本筆記本，手在發抖。老關記下了這一切。他看見了，聽見了，記下來了。他是這個案子的見證人。他什麼都知道。
他繼續往下翻。後面的記錄越來越稀疏，字跡也越來越潦草，有些地方甚至看不清了，像是寫的人已經沒有力氣了。
「12月25日。姓鄭的又來了。換藥的時候，他問我，如果有人來問，會不會說出去。我說不會。他說如果有人逼你呢。我沒說話。他說，如果有人逼你，你就說不知道。我說好。他走的時候，放在桌上一包煙。我抽了一根，很苦。」
「1月3日。姓董的那個年輕人又來了。他問我，有沒有見過一個姓江的警察。我說沒有。他沒說話，站了一會兒，走了。走的時候，他回頭看了我一眼。那一眼，我到現在還記得。」
「3月10日。今天那間屋子裡出了事。來了很多警察，說有人死了。我出去看，看見地上有血，很多血。姓鄭的也在，臉色還是那麼白。那個姓董的也在，還是戴著帽子。後來警察都走了，那間屋子被封了。門上貼了封條。」
3月10日。阿珍死的第二天。丁老三報案的第二天。那個跛腳的人又來了。他站在那裡，看著警察從屋子裡帶走血跡。然後他轉身離開。他總是這樣。
「3月15日。姓董的那個年輕人來找我。他問我，那天晚上看見什麼了。我說什麼都沒看見。他看了我一眼，沒說話。走的時候，他說了一句『小心點』。我不知道他是威脅我，還是提醒我。」
「4月2日。今天聽說，賀無岸死了。掉江里了。我不信。那個人水性好得很，怎麼可能掉江里。他來過我這裡，我看過他的身體，壯得像頭牛。他不可能淹死。」
江波的手停了一下。賀無岸的「死」。老關不信。他知道賀無岸沒死。他知道那是假的。他見過賀無岸，知道他是什麼樣的人。
「5月10日。姓鄭的來了。他問我，有沒有想過離開這裡。我說想過。他說那就走吧。我問去哪兒，他說越遠越好。他說這裡的事，就當沒發生過。我說好。他走的時候，站在門口，回頭看了我一眼。那一眼，像是告別。」
「6月1日。姓董的那個年輕人又來了。他問我，還記不記得那些人。我說不記得了。他笑了，說那就好。走的時候，他放在桌上一沓錢。我沒數，但很厚。他的手很白，很乾淨，沒有繭子。」
「6月15日。今天我走了。那些東西我帶不走，留在這裡。如果有人找到，就知道真相了。老關。1993年6月15日。」
最後一頁，字跡很淡，像是寫的人已經很累了，筆都快握不住了。那幾個字歪歪扭扭的，但每一個都寫得很用力。
江波捧著那本筆記本，站在廢墟里，一動不動。
風吹過來，翻動紙頁，沙沙作響。陽光照在他臉上，有些刺眼。他眯著眼，看著那間屋子的殘牆。老關走了。他留下這本筆記本，留下那些記錄，留下那些人的秘密。他走了，去了黃岡。他帶著那些秘密，活了三十年。他還活著嗎？他還記得這些嗎？他願意說嗎？
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：找到了嗎？
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在陽光下泛著金色的光。
「湯圓，老關什麼都知道。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的廢墟上迴蕩。
江波站起來，把筆記本收好。他把鐵牌也撿起來，用布包好，放進包里。
「劉桐，查一下關大海的下落。1993年之後，他去了黃岡。我要找到他。」
劉桐點頭，開始打電話。
江波轉身往外走。走到車邊，他回頭看了一眼那間屋子。那堵牆還在，歪歪扭扭地立著。那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。老關的診所就在旁邊，他看著這一切發生，看著那些人來了又走了，看著他們受傷，看著他們殺人，看著他們消失。然後他走了。
車發動，駛離老浮橋。
後視鏡里，那間屋子越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在灰濛濛的天色里。
但江波知道，他還會回來的。這裡還有太多秘密，沉在廢墟下面，等著他。
江波站在那片廢墟前，心裡湧起一種說不清的感覺。這個地方像一個漩渦，把所有人的命運都卷了進去。阿珍，小梅，秀英，他爸，賀無岸，鄭建國，董建華，還有那個跛腳的人。他們都在這裡生活過，掙扎過，愛過，恨過，然後死在這裡，或者從這裡消失，像水滴落入江水，無聲無息。
風吹過來，帶著江水的腥味和鐵鏽的氣息。十一月的風已經有些冷了，吹得他衣角獵獵作響。他眯起眼睛，看著眼前這片廢墟。磚頭瓦礫堆得到處都是，荒草長得有半人高，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲。那聲音像無數隻手在竊竊私語，又像無數張嘴在嘆息。推土機停在那兒，鏽跡斑斑，像沉睡的巨獸，隨時會醒來，把最後這點痕跡也碾碎。
他想起老賀說的話。老關的診所就在那間屋子旁邊不遠。那間屋子——阿珍住過的，丁老三殺人的，那個跛腳的人站過的，賀無岸藏信的，董建華見董振華的。所有的線索，都指向同一個地方。
他站在那間屋子的殘牆前，往四周看。那堵牆還在，歪歪扭扭地立著，牆上那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。陽光照在那張臉上，那笑容扭曲變形，像是在嘲笑什麼，又像是在訴說什麼。
東邊是一排拆了一半的房子，屋頂塌了，牆還立著，像一排缺了牙的嘴，黑洞洞的，透出一股腐朽的氣息。有些牆上還貼著九十年代的GG，褪色發白，字跡模糊。西邊是一片空地，堆著建築垃圾，碎磚、爛瓦、生鏽的鋼筋，還有一些破衣服爛鞋子，被雨水泡得發黑。南邊是江，江水在陽光下泛著光，緩緩流著，和三十年前一樣，和一百年前一樣。
「劉桐，老關的診所具體在哪個位置？」江波的聲音有些沙啞，像是被風吹乾了。
劉桐翻開手機，調出一張老地圖。屏幕的光照在他臉上，把他的疲憊照得更深。他的眼睛布滿血絲，嘴唇乾裂，但精神還好。「老賀說，在那間屋子東邊，第三間。1993年的時候，那裡是一排平房，老關租了其中一間當診所。」
江波往東邊走過去。腳下的碎磚咯吱咯吱響，每一步都踩出聲音。荒草劃著名他的褲腿，露水打濕了鞋面。
第一間，只剩半堵牆。牆上還有半扇窗戶，窗框鏽了，玻璃碎了，黑洞洞的，像一隻瞎掉的眼睛。他站在那兒往裡看了一眼，什麼都沒有，只有一堆爛磚和枯草。
第二間，地基還在，上面長滿了荒草，草比人高。他撥開草走進去，腳下踩到什麼，低頭一看，是一個破碗，碎成幾片，埋在土裡。他蹲下去，撿起一片，看了看，又放下。
第三間。也是廢墟，但地上散落的東西不太一樣。碎玻璃，藥瓶的碎片，白色的，褐色的，有的還能看出形狀。還有一塊生了鏽的鐵牌，半埋在土裡，只露出一個角。
江波蹲下去，撥開雜草，把鐵牌撿起來。鐵牌不大，巴掌大小，上面有幾個字，已經鏽得看不清了。他用袖子擦了擦，鏽跡下面露出幾個凹痕。他對著光看了半天，「關氏正骨」四個字，模模糊糊地露出來。筆畫很粗，像是用鐵釘刻的，歪歪扭扭的，但能認出來。
老關的診所。就是這裡。
他站起來，環顧四周。診所的位置很隱蔽，夾在幾間破房子中間，從外面很難發現。但站在門口，能看見那間屋子，能看見江邊，能看見那條通向江邊的路。誰從這裡經過，誰進了那間屋子，誰在江邊做了什麼，坐在診所里，全能看見。一清二楚。
老關選這個地方，不是偶然的。他在這裡，看著那些人。看著他們來，看著他們走，看著他們受傷，看著他們殺人。他像一個影子，藏在暗處，把一切都看在眼裡，記在心上。
江波走進廢墟，蹲下去，在瓦礫堆里翻找。碎磚，爛木頭，發霉的布片，生鏽的鐵釘。他翻得很仔細，每一塊磚都翻過來看，每一片瓦都撿起來瞧。手指被碎玻璃劃了一道口子，血珠滲出來，他也沒在意，在褲腿上蹭了蹭，繼續翻。
湯圓也在旁邊嗅著，鼻子貼著地面，東聞聞西聞聞。它的尾巴豎著，耳朵豎著，喉嚨里發出低低的嗚嗚聲，像是在告訴主人：這裡有東西。
翻了半個多小時，他的手在瓦礫堆里摸到一個硬硬的東西，方方正正的，不像磚頭。他扒開上面的碎磚和泥土，露出一個塑料封皮。筆記本，巴掌大小，封皮是藍色的，已經褪成灰白色，邊角捲曲，一碰就要碎。
他小心地拿起來，用嘴吹掉上面的灰。灰塵飛揚，嗆得他咳嗽了兩聲。封面上的字已經看不清了，只能隱約看見幾個凹痕。他翻開第一頁。
紙張發黃，邊角捲曲，有些地方被水浸過，字跡模糊，像一團一團的墨漬。但還能看清一部分。鋼筆字，一筆一划，寫得很用力，有些地方甚至把紙劃破了。
第一頁寫著一個日期：1990年1月3日。下面是一行字：「今天搬到老浮橋。這裡安靜，適合養病。」
養病？老關有病？什麼病？
江波繼續往下翻。前面幾頁記的都是日常瑣事。買了什麼藥，花了多少錢，看了什麼病人。字跡工工整整，一筆一划，像是怕別人看不懂。從1990年1月到1992年6月，記了兩年多，都是些小傷小病，跌打損傷，普通得很。頭疼腦熱的，扭腰岔氣的，摔胳膊斷腿的。病人來了，看了，走了，收了錢，記一筆。日子就這樣一天一天過去。
翻到1992年7月，內容變了。字跡還是工整的，但寫得比以前密，行距也窄了，像是要記的東西太多了。
「7月3日。今天來了一個人。姓鄭，是個警察，說腳扭了。我看了一眼，不是扭的，是骨折。問他怎麼傷的，他說辦案的時候摔的。我看他不像說真話。但他給的錢多，我沒多問。給他正骨，上夾板，他疼得直冒汗，一聲不吭。是個硬骨頭。」
江波的手停了一下。姓鄭，警察，腳骨折。鄭建國。他1992年7月就傷過一次？不是12月？
他繼續往下翻。
「7月15日。姓鄭的又來了。換藥的時候，他和一個人說話。那個人站在門口，沒進來。戴著帽子，帽檐壓得很低，看不清臉。他們說什麼我沒聽清，但姓鄭的叫他『老董』。老董站了一會兒，走了。走路正常，不跛。」
老董。又是姓董的。走路正常，不跛。是董建華？還是董振華？還是別的什麼人？
「8月2日。今天來了一個年輕人。也姓董，也是警察。他說他腳疼，讓我看看。我看了，沒傷。他說可能是走路走多了。我給他開了點藥，讓他回去泡腳。他付錢的時候，我看見他手上有繭子，很厚，像是常年握槍的。」
兩個姓董的。一個受傷的，一個沒受傷的。一個叫老董，一個也姓董。一個走路正常，一個沒說。他們是誰？是兄弟？是同事？還是同一個人？
江波繼續往下翻。後面幾個月，記錄的都是普通病人。一個摔斷腿的建築工人，一個扭了腰的老太太，一個被魚鉤扎了手的漁民。平平常常的日子，平平常常的人。直到10月，又出現了一個名字。
「10月5日。今天來了一個人，讓我叫他老關。我說我也姓關。他笑了，說那我們是本家。他問我能在這裡開多久，我說不知道。他說如果有一天有人來找我，問起什麼人，讓我什麼都別說。他給了我一些錢。錢不少，夠我花好幾個月。」
江波的手握緊了。這個人，也姓關？他讓老關什麼都別說？他是誰？他為什麼要這麼做？他給老關錢，是封口費，還是保護費？
他繼續往下翻。11月，12月。記錄越來越密，字跡越來越潦草，像是寫的人也越來越不安。
「12月10日。姓鄭的又來了。腳又傷了，還是那個位置。問他怎麼傷的，他不說。給他正骨，上夾板，他疼得直冒汗，一聲不吭。走的時候，他問我，如果有人來問，會不會說出去。我說不會。他看了我一眼，沒說話。」
12月10日。鄭建國又傷了。就是去醫院拍X光的那天。他來找老關了？醫院沒治好，還是不敢再去？他問老關會不會說出去。他在怕什麼？怕誰？
「12月15日。姓董的那個年輕人來了。他問我，有沒有一個姓鄭的警察來看過病。我說有。他問什麼時候，我說前幾天。他問傷得怎麼樣，我說骨折。他沒說話，站了一會兒，走了。走的時候，我看見他手在抖。」
江波看著那行字，心跳加快了。姓董的年輕人，在查鄭建國。他是誰？董建華？還是董振華？還是那個跛腳的人？他的手在抖，為什麼？是緊張？是憤怒？還是害怕？
「12月18日。今天來了兩個人。一個姓鄭，一個姓董。姓董的那個我不認識，不是以前來過的。他戴著帽子，帽檐壓得很低。他們關著門說了很久的話。我聽見姓鄭的說『那個人』，姓董的說『不能說』。後來他們走了。姓董的走路有點跛。」
江波的手在發抖。姓董的，走路有點跛。那個跛腳的人。他來了。他和鄭建國一起來的。他們說了什麼？那個人，是誰？鄭建國叫他什麼？他叫鄭建國什麼？
「12月20日。今天出事了。江邊來了很多警察，說有人掉江里了。我出去看，看見他們從水裡撈出一件警服，還有血。姓鄭的站在岸邊，臉色很白。那個姓董的也在，戴著帽子，看不清臉。後來警察都走了，姓鄭的還站在那裡。我問他怎麼了，他沒說話。他站了很久，天黑了才走。」
12月20日。他爸失蹤的那天。鄭建國站在那裡，臉色很白。那個跛腳的人也在。他站在那裡，看著他們從水裡撈起警服和血。然後他轉身離開。和站在阿珍門口一樣，轉身離開。他總是在看著，總是在轉身離開。他從來沒有自己動過手，從來沒有留下過痕跡。他像一個影子，一個鬼。
江波捧著那本筆記本，手在發抖。老關記下了這一切。他看見了，聽見了，記下來了。他是這個案子的見證人。他什麼都知道。
他繼續往下翻。後面的記錄越來越稀疏，字跡也越來越潦草，有些地方甚至看不清了，像是寫的人已經沒有力氣了。
「12月25日。姓鄭的又來了。換藥的時候，他問我，如果有人來問，會不會說出去。我說不會。他說如果有人逼你呢。我沒說話。他說，如果有人逼你，你就說不知道。我說好。他走的時候，放在桌上一包煙。我抽了一根，很苦。」
「1月3日。姓董的那個年輕人又來了。他問我，有沒有見過一個姓江的警察。我說沒有。他沒說話，站了一會兒，走了。走的時候，他回頭看了我一眼。那一眼，我到現在還記得。」
「3月10日。今天那間屋子裡出了事。來了很多警察，說有人死了。我出去看，看見地上有血，很多血。姓鄭的也在，臉色還是那麼白。那個姓董的也在，還是戴著帽子。後來警察都走了，那間屋子被封了。門上貼了封條。」
3月10日。阿珍死的第二天。丁老三報案的第二天。那個跛腳的人又來了。他站在那裡，看著警察從屋子裡帶走血跡。然後他轉身離開。他總是這樣。
「3月15日。姓董的那個年輕人來找我。他問我，那天晚上看見什麼了。我說什麼都沒看見。他看了我一眼，沒說話。走的時候，他說了一句『小心點』。我不知道他是威脅我，還是提醒我。」
「4月2日。今天聽說，賀無岸死了。掉江里了。我不信。那個人水性好得很，怎麼可能掉江里。他來過我這裡，我看過他的身體，壯得像頭牛。他不可能淹死。」
江波的手停了一下。賀無岸的「死」。老關不信。他知道賀無岸沒死。他知道那是假的。他見過賀無岸，知道他是什麼樣的人。
「5月10日。姓鄭的來了。他問我，有沒有想過離開這裡。我說想過。他說那就走吧。我問去哪兒，他說越遠越好。他說這裡的事，就當沒發生過。我說好。他走的時候，站在門口，回頭看了我一眼。那一眼，像是告別。」
「6月1日。姓董的那個年輕人又來了。他問我，還記不記得那些人。我說不記得了。他笑了，說那就好。走的時候，他放在桌上一沓錢。我沒數，但很厚。他的手很白，很乾淨，沒有繭子。」
「6月15日。今天我走了。那些東西我帶不走，留在這裡。如果有人找到，就知道真相了。老關。1993年6月15日。」
最後一頁，字跡很淡，像是寫的人已經很累了，筆都快握不住了。那幾個字歪歪扭扭的，但每一個都寫得很用力。
江波捧著那本筆記本，站在廢墟里，一動不動。
風吹過來，翻動紙頁，沙沙作響。陽光照在他臉上，有些刺眼。他眯著眼，看著那間屋子的殘牆。老關走了。他留下這本筆記本，留下那些記錄，留下那些人的秘密。他走了，去了黃岡。他帶著那些秘密，活了三十年。他還活著嗎？他還記得這些嗎？他願意說嗎？
湯圓走過來，蹭了蹭他的腿。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：找到了嗎？
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在陽光下泛著金色的光。
「湯圓，老關什麼都知道。」
湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的廢墟上迴蕩。
江波站起來，把筆記本收好。他把鐵牌也撿起來，用布包好，放進包里。
「劉桐，查一下關大海的下落。1993年之後，他去了黃岡。我要找到他。」
劉桐點頭，開始打電話。
江波轉身往外走。走到車邊，他回頭看了一眼那間屋子。那堵牆還在，歪歪扭扭地立著。那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。老關的診所就在旁邊，他看著這一切發生，看著那些人來了又走了，看著他們受傷，看著他們殺人，看著他們消失。然後他走了。
車發動，駛離老浮橋。
後視鏡里，那間屋子越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在灰濛濛的天色里。
但江波知道，他還會回來的。這裡還有太多秘密，沉在廢墟下面，等著他。