第四十二章 卷宗里的秘密
江波在辦公室里坐了整整一夜。
那箱檔案像一座山，壓在他面前。三百四十七件案子，十八年的時光，一個人的一生。他一本一本地翻，一頁一頁地看，像考古學家在挖掘一座被掩埋的城。每翻開一本卷宗，就像打開一扇門，門後面是另一個人的命運，另一個家庭的故事，另一條被江水吞沒的生命。
湯圓趴在他腳邊，已經睡著了。它的呼吸很均勻，偶爾動一動腿，像是在做夢追逐什麼。它的耳朵時不時抖一下，鼻子微微翕動，聞著那些舊紙張散發出來的霉味和時光的氣息。窗外天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的光透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下幾道淡淡的光痕，像手指印，又像淚痕。遠處傳來夜航船的汽笛聲，低沉而悠長，像一聲嘆息，從江面上飄過來，穿過那些高樓和街道，落在這間堆滿舊紙的辦公室里。
劉桐在對面坐著，也在翻。他翻得很快，但很仔細，每看完一本就放在一邊，在筆記本上記幾筆。他的眼鏡滑到鼻尖上，眼睛眯著，嘴唇無聲地動著，像是在默念那些泛黃的字跡。桌上堆著幾十本已經看完的卷宗，像一座小山，邊角捲曲，紙頁發脆，每一本都藏著一個人的秘密。
凌晨兩點的時候，劉桐抬起頭。
「波SIR，發現一個東西。」
江波放下手裡的卷宗。他的眼睛有些花，脖子也僵了，肩膀酸痛，但他顧不上這些。連續翻了幾十本卷宗，那些密密麻麻的字跡在他眼前跳動，像一群遊動的蝌蚪。
劉桐把一本卷宗推過來。封面已經發黃，邊角磨損嚴重，上面用鋼筆寫著：1993年，失蹤案，編號93017。那幾個字寫得很用力，筆畫深深陷進紙里，像是要把什麼刻進去。
「這個案子，您看看。」
江波翻開。第一頁是報案記錄，字跡工整，一筆一划。報案人：賀建國。時間：1993年3月15日。報案內容：同事賀無岸失蹤多日，請求查找。
江波的手停了一下。老賀報的案。賀無岸的失蹤案，是老賀報的。那是他弟弟，親弟弟。他不知道賀無岸還活著，他以為他死了。他等了三十一年，等一個不會回來的人。
他繼續往下翻。第二頁是詢問筆錄，詢問對象是老賀。董建華的字跡，一筆一划，寫得很認真：
「問：你和賀無岸是什麼關係？
答：同事。也是朋友。他是我弟，親弟。
問：你最後一次見他是什麼時候？
答：1992年12月18日。在局裡。他那天看起來很急，匆匆忙忙就走了。我追出去問他怎麼了，他已經上車了。他搖下車窗看了我一眼，說了一句『哥，別找我』。那是他最後一次跟我說話。
問：他有沒有說去哪裡？
答：沒有。他什麼都沒說。他走以後，我找了好幾個月。他家裡去過，他常去的地方也去過，他以前辦案去過的地方都去了。我問過所有人，都說沒見過他。後來我聽說，他可能出事了。」
江波看著那些字，心裡湧起一種說不清的東西。老賀在找他弟弟。他不知道賀無岸還活著，他以為他死了。他找了那麼多年，等了那麼多年，每年去他墳前燒紙，對著墓碑說話。他不知道那座墳是空的。
第三頁是現場勘查記錄。地點：老浮橋。發現賀無岸的衣物和血跡。衣物是便衣，深藍色的夾克，上面有血跡。血跡在江邊的石頭上，已經幹了，呈暗褐色。旁邊有掙扎的痕跡，泥土被翻起來，草被踩斷了。
第四頁是結案報告。結論：賀無岸可能在執行任務時落水，經搜尋無果，認定為因公殉職。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年4月2日。
江波把卷宗放下，看著窗外。夜色很深，看不見星星，只有遠處長江大橋上的路燈，一串一串的，像發光的珠子懸在黑暗裡。賀無岸的「死」，是董建華幫他辦的。一份卷宗，幾頁紙，一個簽名，他就從世界上消失了。從那天起，他成了江無岸，一個不存在的人。沒有身份證，沒有戶口，沒有家，沒有名字。他像影子一樣活了三十一年。
「還有這個。」劉桐又推過來一本卷宗。
封面寫著：1993年，失蹤案，編號93019。報案人：馬秀英。時間：1993年4月10日。報案內容：外甥女阿珍失蹤多日，請求查找。
江波翻開。第一頁是報案記錄。馬秀英，三十六歲，家庭婦女。她來報案的時候，穿著碎花布衫，扎著辮子。她站在櫃檯前，手按著台面，指關節發白。她說她外甥女不見了，求求你們幫我找找。
「馬秀英，女，三十六歲，來報案稱其外甥女阿珍於1993年3月9日晚外出後未歸。阿珍，女，二十一歲，江邊餐館服務員。」
江波的手握緊了。馬秀英報的案。她去找過阿珍，她報過警。但案子不了了之了。後來她包庇了丁老三二十多年，給他匯錢，替他隱瞞。不是因為她不怕，是因為她太怕了。她怕那個人。
第二頁是詢問筆錄。
「問：你最後一次見阿珍是什麼時候？
答：3月9日下午。她說出去走走，晚上回來。她沒回來。我等到半夜，等到天亮，等到第二天晚上。她一直沒回來。
問：她有沒有說去哪裡？
答：沒說。但她經常去江邊。她喜歡江邊，喜歡看江水。她說看著江水，心裡就安靜了。她還說，江水能帶走所有煩惱。
問：她最近有沒有什麼異常？
答：沒有。但她懷孕了，快生了。她男人跑了，她一個人。我讓她別出去，她不聽。她說要去江邊等他回來。」
第三頁是結案報告。結論：阿珍可能意外落水，經搜尋無果，建議繼續關注。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年4月15日。
江波把卷宗放下，閉上眼睛。阿珍的案子，就這樣結了。她死了，死在老浮橋那間屋子裡，死在丁老三手裡。她死的時候，那個人站在門口看著，看著一個二十一歲的孕婦被掐死，看著她的孩子在血泊中出生，看著她被綁上石頭扔進江里。然後他轉身離開。
他睜開眼，繼續翻。又翻到一本。封面寫著：1993年，失蹤案，編號93021。報案人：丁老三。時間：1993年5月2日。報案內容：鄰居小梅失蹤多日，請求查找。
江波翻開。第一頁是報案記錄。丁老三又來報案了。上次他報案說發現血跡，這次他報案說鄰居失蹤。他在幹什麼？他在演戲。他在演一個什麼都不知道的好人。
第二頁是詢問筆錄。
「問：你和小梅是什麼關係？
答：鄰居。住得不遠，認識。她有時候來我船上買魚，說幾句。
問：你最後一次見她是什麼時候？
答：好幾個月前了。她突然就不見了。我以為她出去打工了，就沒在意。後來聽說她沒去，才來報的。
問：她有沒有得罪過什麼人？
答：沒有。她是個好姑娘，不會得罪人。
問：你有沒有什麼懷疑的人？
答：沒有。我不知道。」
第三頁是結案報告。結論：小梅可能外出打工，建議繼續關注。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年5月10日。
江波看著那份卷宗，心裡那個輪廓越來越清晰。丁老三在演戲。他殺了小梅，然後來報案。他殺了阿珍，然後來報案。他想幹什麼？想洗清自己的嫌疑？還是想讓人發現那些屍體？他殺了人，然後假裝什麼都不知道，還來報案。他在玩火。他背後有人教他。那個人站在門口看著，告訴他該說什麼，該做什麼。
他想起丁老三在審訊室里說的話：「我不是故意的。是她逼我的。」他在撒謊。他是故意的。他殺了人，然後假裝什麼都不知道。那個人站在門口看著，什麼都沒說，什麼都沒做。他為什麼不阻止？他和丁老三是什麼關係？他們是同夥？還是那個人只是利用他？
江波把卷宗放下，繼續翻。又翻到一本。封面寫著：1993年，失蹤案，編號93025。報案人：高德明的鄰居。時間：1993年5月20日。報案內容：高德明失蹤多日，請求查找。
江波翻開。高德明，那個混混，那個說知道秘密要發財的人。他的鄰居來報案了。高德明住在一間出租屋裡，欠了好幾個月的房租。他失蹤以後，房東去收房，發現屋裡還有沒洗的碗，還有沒抽完的煙。他像是突然消失的，什麼都沒帶走。
第二頁是詢問筆錄。
「問：你最後一次見高德明是什麼時候？
答：3月初。具體幾號記不清了。他那天很高興，說要發財了。
問：他有沒有說要去哪裡？
答：沒有。他說知道了一個大秘密，要發財了。我問他什麼秘密，他不說，說不能告訴別人，不然就沒命了。我以為是開玩笑，沒當真。
問：他有沒有說和誰見面？
答：沒有。他只說要去見一個人，一個很重要的人。說見了那個人，就有錢了。」
江波的手停了一下。不能告訴別人，不然就沒命了。他知道了什麼？他看見了什麼？那個跛腳的人？還是那個站在門口的人？還是別的什麼東西？然後他失蹤了。他消失在那片廢墟里，像一滴水落入長江。
第三頁是結案報告。結論：高德明可能外出，建議繼續關注。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年6月1日。
江波把卷宗放下，看著那一排卷宗。八個人，八本卷宗，八起不了了之的失蹤案。董建華一個人辦的。他一個人，把所有這些案子都壓下去了。他是故意的，還是無能的？他想起董建華信里的話：「我知道錯了，但已經來不及了。」他知道錯了。他知道自己做了什麼。他幫了那個人，幫了那個跛腳的人。他壓下了那些案子，讓那些死去的人永遠沉在江底。
「劉桐，還有別的嗎？」江波問。
劉桐翻了翻箱子，拿出一本卷宗。這本卷宗比別的都薄，只有兩頁紙。封面寫著：1993年，縱火案，編號93031。報案人：郭建設。時間：1993年6月15日。報案內容：江邊餐館發生火災，請求調查。
江波翻開。第一頁是報案記錄。郭建設報的案。他自己開的餐館，他自己報的案。他是餐館的老闆，也是阿珍的男人，也是郭建軍的父親，也是馬秀蘭的丈夫。他跑了很多女人，欠了很多債，殺沒殺人不知道。
第二頁是現場勘查記錄。餐館燒得精光，什麼都沒剩下。那片廢墟後來被推平了，蓋了新的房子，再後來又拆了，現在是廢墟。起火點在廚房，可能是煤氣泄漏。沒有人員傷亡。
第三頁是結案報告。結論：意外失火，建議結案。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年6月20日。
江波看著那份卷宗，心裡那個輪廓越來越清晰。郭建設，燒了自己的餐館，然後跑了。他跑了，去了外地，詐騙，坐牢，然後死了。他留下了一個兒子，郭建軍。他留下了一封信，說阿珍不是他殺的。他在信里說，是丁老三殺的。他什麼都知道，但他什麼都沒說。他跑了，像那些失蹤的人一樣，消失了。但他不是死了，他是逃了。
江波站起來，走到窗邊。天快亮了。灰白色的光從雲層里透出來，照在遠處的江面上。江面上起了霧，白茫茫一片，什麼也看不清。那些失蹤的人，那些死去的人，那些卷宗里的人，都在這片霧裡。他們站在霧裡，看著他。
湯圓醒了，走過來，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在晨光里泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：找到了嗎？
「湯圓，那個人，他一直在這些卷宗里。他藏在每一頁紙後面，藏在每一個簽名後面，藏在這座城市的每一個角落裡。他殺了人，然後讓別人去報案。他犯了罪，然後讓別人去頂罪。他站在門口看著，然後轉身離開。他從來沒有自己動手，從來沒有留下名字，從來沒有出現在任何一份卷宗里。但他一直在那裡。在每一頁紙的空白處，在每一個簽名的陰影里。」
湯圓叫了一聲。
那一聲叫，在空曠的辦公室里迴蕩。
江波站起來，轉身走回桌前。他拿起那本縱火案的卷宗，翻開最後一頁。董建華的簽名，日期是1993年6月20日。那是他最後一次在那間屋子裡出現的日期。之後，他就消失了。那個人，也消失了。也許他們一起消失了。也許一個人消失了，另一個人繼續活著。
劉桐看著他，輕聲問：「波SIR，您覺得那個人，是董建華嗎？」
江波搖頭。
「不是。董建華不是那個人。他只是幫那個人做事的人。那個人，是董建華背後的人。是讓董建華壓案子的人。是讓丁老三殺人的人。是讓鄭建國跟蹤我爸的人。是讓那些人失蹤的人。」
「那他是誰？」
江波看著窗外。霧氣散了，江面上有船在航行，拖出長長的水痕。陽光照在水面上，碎成一片一片的金子。新的一天開始了，對那些死去的人來說，是又一天，對那些活著的人來說，也是又一天。
「他在這些卷宗里。他一直在。我們只是還沒找到他的名字。」
那箱檔案像一座山，壓在他面前。三百四十七件案子，十八年的時光，一個人的一生。他一本一本地翻，一頁一頁地看，像考古學家在挖掘一座被掩埋的城。每翻開一本卷宗，就像打開一扇門，門後面是另一個人的命運，另一個家庭的故事，另一條被江水吞沒的生命。
湯圓趴在他腳邊，已經睡著了。它的呼吸很均勻，偶爾動一動腿，像是在做夢追逐什麼。它的耳朵時不時抖一下，鼻子微微翕動，聞著那些舊紙張散發出來的霉味和時光的氣息。窗外天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的光透過窗簾的縫隙照進來，在牆上投下幾道淡淡的光痕，像手指印，又像淚痕。遠處傳來夜航船的汽笛聲，低沉而悠長，像一聲嘆息，從江面上飄過來，穿過那些高樓和街道，落在這間堆滿舊紙的辦公室里。
劉桐在對面坐著，也在翻。他翻得很快，但很仔細，每看完一本就放在一邊，在筆記本上記幾筆。他的眼鏡滑到鼻尖上，眼睛眯著，嘴唇無聲地動著，像是在默念那些泛黃的字跡。桌上堆著幾十本已經看完的卷宗，像一座小山，邊角捲曲，紙頁發脆，每一本都藏著一個人的秘密。
凌晨兩點的時候，劉桐抬起頭。
「波SIR，發現一個東西。」
江波放下手裡的卷宗。他的眼睛有些花，脖子也僵了，肩膀酸痛，但他顧不上這些。連續翻了幾十本卷宗，那些密密麻麻的字跡在他眼前跳動，像一群遊動的蝌蚪。
劉桐把一本卷宗推過來。封面已經發黃，邊角磨損嚴重，上面用鋼筆寫著：1993年，失蹤案，編號93017。那幾個字寫得很用力，筆畫深深陷進紙里，像是要把什麼刻進去。
「這個案子，您看看。」
江波翻開。第一頁是報案記錄，字跡工整，一筆一划。報案人：賀建國。時間：1993年3月15日。報案內容：同事賀無岸失蹤多日，請求查找。
江波的手停了一下。老賀報的案。賀無岸的失蹤案，是老賀報的。那是他弟弟，親弟弟。他不知道賀無岸還活著，他以為他死了。他等了三十一年，等一個不會回來的人。
他繼續往下翻。第二頁是詢問筆錄，詢問對象是老賀。董建華的字跡，一筆一划，寫得很認真：
「問：你和賀無岸是什麼關係？
答：同事。也是朋友。他是我弟，親弟。
問：你最後一次見他是什麼時候？
答：1992年12月18日。在局裡。他那天看起來很急，匆匆忙忙就走了。我追出去問他怎麼了，他已經上車了。他搖下車窗看了我一眼，說了一句『哥，別找我』。那是他最後一次跟我說話。
問：他有沒有說去哪裡？
答：沒有。他什麼都沒說。他走以後，我找了好幾個月。他家裡去過，他常去的地方也去過，他以前辦案去過的地方都去了。我問過所有人，都說沒見過他。後來我聽說，他可能出事了。」
江波看著那些字，心裡湧起一種說不清的東西。老賀在找他弟弟。他不知道賀無岸還活著，他以為他死了。他找了那麼多年，等了那麼多年，每年去他墳前燒紙，對著墓碑說話。他不知道那座墳是空的。
第三頁是現場勘查記錄。地點：老浮橋。發現賀無岸的衣物和血跡。衣物是便衣，深藍色的夾克，上面有血跡。血跡在江邊的石頭上，已經幹了，呈暗褐色。旁邊有掙扎的痕跡，泥土被翻起來，草被踩斷了。
第四頁是結案報告。結論：賀無岸可能在執行任務時落水，經搜尋無果，認定為因公殉職。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年4月2日。
江波把卷宗放下，看著窗外。夜色很深，看不見星星，只有遠處長江大橋上的路燈，一串一串的，像發光的珠子懸在黑暗裡。賀無岸的「死」，是董建華幫他辦的。一份卷宗，幾頁紙，一個簽名，他就從世界上消失了。從那天起，他成了江無岸，一個不存在的人。沒有身份證，沒有戶口，沒有家，沒有名字。他像影子一樣活了三十一年。
「還有這個。」劉桐又推過來一本卷宗。
封面寫著：1993年，失蹤案，編號93019。報案人：馬秀英。時間：1993年4月10日。報案內容：外甥女阿珍失蹤多日，請求查找。
江波翻開。第一頁是報案記錄。馬秀英，三十六歲，家庭婦女。她來報案的時候，穿著碎花布衫，扎著辮子。她站在櫃檯前，手按著台面，指關節發白。她說她外甥女不見了，求求你們幫我找找。
「馬秀英，女，三十六歲，來報案稱其外甥女阿珍於1993年3月9日晚外出後未歸。阿珍，女，二十一歲，江邊餐館服務員。」
江波的手握緊了。馬秀英報的案。她去找過阿珍，她報過警。但案子不了了之了。後來她包庇了丁老三二十多年，給他匯錢，替他隱瞞。不是因為她不怕，是因為她太怕了。她怕那個人。
第二頁是詢問筆錄。
「問：你最後一次見阿珍是什麼時候？
答：3月9日下午。她說出去走走，晚上回來。她沒回來。我等到半夜，等到天亮，等到第二天晚上。她一直沒回來。
問：她有沒有說去哪裡？
答：沒說。但她經常去江邊。她喜歡江邊，喜歡看江水。她說看著江水，心裡就安靜了。她還說，江水能帶走所有煩惱。
問：她最近有沒有什麼異常？
答：沒有。但她懷孕了，快生了。她男人跑了，她一個人。我讓她別出去，她不聽。她說要去江邊等他回來。」
第三頁是結案報告。結論：阿珍可能意外落水，經搜尋無果，建議繼續關注。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年4月15日。
江波把卷宗放下，閉上眼睛。阿珍的案子，就這樣結了。她死了，死在老浮橋那間屋子裡，死在丁老三手裡。她死的時候，那個人站在門口看著，看著一個二十一歲的孕婦被掐死，看著她的孩子在血泊中出生，看著她被綁上石頭扔進江里。然後他轉身離開。
他睜開眼，繼續翻。又翻到一本。封面寫著：1993年，失蹤案，編號93021。報案人：丁老三。時間：1993年5月2日。報案內容：鄰居小梅失蹤多日，請求查找。
江波翻開。第一頁是報案記錄。丁老三又來報案了。上次他報案說發現血跡，這次他報案說鄰居失蹤。他在幹什麼？他在演戲。他在演一個什麼都不知道的好人。
第二頁是詢問筆錄。
「問：你和小梅是什麼關係？
答：鄰居。住得不遠，認識。她有時候來我船上買魚，說幾句。
問：你最後一次見她是什麼時候？
答：好幾個月前了。她突然就不見了。我以為她出去打工了，就沒在意。後來聽說她沒去，才來報的。
問：她有沒有得罪過什麼人？
答：沒有。她是個好姑娘，不會得罪人。
問：你有沒有什麼懷疑的人？
答：沒有。我不知道。」
第三頁是結案報告。結論：小梅可能外出打工，建議繼續關注。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年5月10日。
江波看著那份卷宗，心裡那個輪廓越來越清晰。丁老三在演戲。他殺了小梅，然後來報案。他殺了阿珍，然後來報案。他想幹什麼？想洗清自己的嫌疑？還是想讓人發現那些屍體？他殺了人，然後假裝什麼都不知道，還來報案。他在玩火。他背後有人教他。那個人站在門口看著，告訴他該說什麼，該做什麼。
他想起丁老三在審訊室里說的話：「我不是故意的。是她逼我的。」他在撒謊。他是故意的。他殺了人，然後假裝什麼都不知道。那個人站在門口看著，什麼都沒說，什麼都沒做。他為什麼不阻止？他和丁老三是什麼關係？他們是同夥？還是那個人只是利用他？
江波把卷宗放下，繼續翻。又翻到一本。封面寫著：1993年，失蹤案，編號93025。報案人：高德明的鄰居。時間：1993年5月20日。報案內容：高德明失蹤多日，請求查找。
江波翻開。高德明，那個混混，那個說知道秘密要發財的人。他的鄰居來報案了。高德明住在一間出租屋裡，欠了好幾個月的房租。他失蹤以後，房東去收房，發現屋裡還有沒洗的碗，還有沒抽完的煙。他像是突然消失的，什麼都沒帶走。
第二頁是詢問筆錄。
「問：你最後一次見高德明是什麼時候？
答：3月初。具體幾號記不清了。他那天很高興，說要發財了。
問：他有沒有說要去哪裡？
答：沒有。他說知道了一個大秘密，要發財了。我問他什麼秘密，他不說，說不能告訴別人，不然就沒命了。我以為是開玩笑，沒當真。
問：他有沒有說和誰見面？
答：沒有。他只說要去見一個人，一個很重要的人。說見了那個人，就有錢了。」
江波的手停了一下。不能告訴別人，不然就沒命了。他知道了什麼？他看見了什麼？那個跛腳的人？還是那個站在門口的人？還是別的什麼東西？然後他失蹤了。他消失在那片廢墟里，像一滴水落入長江。
第三頁是結案報告。結論：高德明可能外出，建議繼續關注。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年6月1日。
江波把卷宗放下，看著那一排卷宗。八個人，八本卷宗，八起不了了之的失蹤案。董建華一個人辦的。他一個人，把所有這些案子都壓下去了。他是故意的，還是無能的？他想起董建華信里的話：「我知道錯了，但已經來不及了。」他知道錯了。他知道自己做了什麼。他幫了那個人，幫了那個跛腳的人。他壓下了那些案子，讓那些死去的人永遠沉在江底。
「劉桐，還有別的嗎？」江波問。
劉桐翻了翻箱子，拿出一本卷宗。這本卷宗比別的都薄，只有兩頁紙。封面寫著：1993年，縱火案，編號93031。報案人：郭建設。時間：1993年6月15日。報案內容：江邊餐館發生火災，請求調查。
江波翻開。第一頁是報案記錄。郭建設報的案。他自己開的餐館，他自己報的案。他是餐館的老闆，也是阿珍的男人，也是郭建軍的父親，也是馬秀蘭的丈夫。他跑了很多女人，欠了很多債，殺沒殺人不知道。
第二頁是現場勘查記錄。餐館燒得精光，什麼都沒剩下。那片廢墟後來被推平了，蓋了新的房子，再後來又拆了，現在是廢墟。起火點在廚房，可能是煤氣泄漏。沒有人員傷亡。
第三頁是結案報告。結論：意外失火，建議結案。
經辦人簽字：董建華。日期：1993年6月20日。
江波看著那份卷宗，心裡那個輪廓越來越清晰。郭建設，燒了自己的餐館，然後跑了。他跑了，去了外地，詐騙，坐牢，然後死了。他留下了一個兒子，郭建軍。他留下了一封信，說阿珍不是他殺的。他在信里說，是丁老三殺的。他什麼都知道，但他什麼都沒說。他跑了，像那些失蹤的人一樣，消失了。但他不是死了，他是逃了。
江波站起來，走到窗邊。天快亮了。灰白色的光從雲層里透出來，照在遠處的江面上。江面上起了霧，白茫茫一片，什麼也看不清。那些失蹤的人，那些死去的人，那些卷宗里的人，都在這片霧裡。他們站在霧裡，看著他。
湯圓醒了，走過來，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的頭。湯圓的毛很軟，很暖，在晨光里泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在問：找到了嗎？
「湯圓，那個人，他一直在這些卷宗里。他藏在每一頁紙後面，藏在每一個簽名後面，藏在這座城市的每一個角落裡。他殺了人，然後讓別人去報案。他犯了罪，然後讓別人去頂罪。他站在門口看著，然後轉身離開。他從來沒有自己動手，從來沒有留下名字，從來沒有出現在任何一份卷宗里。但他一直在那裡。在每一頁紙的空白處，在每一個簽名的陰影里。」
湯圓叫了一聲。
那一聲叫，在空曠的辦公室里迴蕩。
江波站起來，轉身走回桌前。他拿起那本縱火案的卷宗，翻開最後一頁。董建華的簽名，日期是1993年6月20日。那是他最後一次在那間屋子裡出現的日期。之後，他就消失了。那個人，也消失了。也許他們一起消失了。也許一個人消失了，另一個人繼續活著。
劉桐看著他，輕聲問：「波SIR，您覺得那個人，是董建華嗎？」
江波搖頭。
「不是。董建華不是那個人。他只是幫那個人做事的人。那個人，是董建華背後的人。是讓董建華壓案子的人。是讓丁老三殺人的人。是讓鄭建國跟蹤我爸的人。是讓那些人失蹤的人。」
「那他是誰？」
江波看著窗外。霧氣散了，江面上有船在航行，拖出長長的水痕。陽光照在水面上，碎成一片一片的金子。新的一天開始了，對那些死去的人來說，是又一天，對那些活著的人來說，也是又一天。
「他在這些卷宗里。他一直在。我們只是還沒找到他的名字。」