第二十六章 尋母
車開出青山鎮的時候,江波看了一眼後視鏡。
老賀還站在門口,一動不動,像一尊雕像。陽光照在他身上,把他的影子拉得很長,投在那扇生鏽的鐵門上。柿子樹光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃,像是在揮手告別。那個畫面定格在後視鏡里,越來越小,最後消失在道路盡頭。
江波收回目光,看著前方。
湯圓趴在后座,偶爾抬起頭看看他,然後又趴下。張宇航開著車,也不說話,就那麼安靜地陪著。車裡只有發動機的低鳴聲和輪胎摩擦路面的沙沙聲。
江波手裡攥著那個藍布包,老賀給的那個布包。布包是粗藍布的,已經洗得發白,邊角磨出了毛邊,但縫得很結實。他打開,把那些發黃的紙條一張一張拿出來,攤在腿上。
1995年,江西九江。有人見過一個瘋女人,自稱秀英,在江邊走來走去,一直看著江水。
1998年,湖南嶽陽。一個叫秀英的女人被當地人收留,住了半年後離開。臨走時說要去江城找兒子。
2003年,皖省江城。有人在江邊見過一個中年女人,一直看著江水,嘴裡念叨著「小江,小江」。後來不見了。
2008年,湖北黃岡。一個流浪女人被救助站收留,自稱秀英,但精神有問題,說不出家在哪兒。後來逃走了。
2015年,江西南昌。有人見過一個老婦人,在江邊坐著,一直看著江水。問她叫什麼,她說秀英。問她家在哪兒,她說江城。
從皖省到江西,從湖南到湖北,一路走,一路找。二十二年,五個省,無數個日日夜夜。她在找他。
江波閉上眼睛,讓那些地名在腦海里一一浮現。九江,岳陽,江城,黃岡,南昌。她走過多少路?一千里?兩千里?還是三千里?她吃過多少苦?受過多少罪?遇到過多少壞人?睡過多少橋洞?要過多少飯?
他不知道。他什麼都不知道。
他只知道,她在找他。
二十二年,她從來沒有放棄過。
他睜開眼,看著窗外。
田野在眼前掠過,一片枯黃。十一月的風從車窗縫裡鑽進來,冷得刺骨。但他感覺不到冷。他只覺得心裡有一團火,燒得他坐不住。
「去南昌。」他說。
張宇航愣了一下:「現在?」
「現在。」
張宇航沒再問,打了轉向燈,拐上高速。
車往南開,太陽在頭頂慢慢移動。江波一直看著窗外,看著那些村莊、田野、河流從眼前掠過。他想起小時候,養父母帶他去過很多地方,但從來沒有出過省。他不知道外面的世界是什麼樣子。現在他知道了。外面的世界很大,很大。一個女人,在這片大地上走了二十二年,只為了找他。
他的心,像被一隻手緊緊攥著,喘不過氣來。
湯圓似乎感覺到了什麼,從后座爬起來,把頭搭在他的座椅靠背上,溫熱的呼吸噴在他耳邊。江波伸手往後摸了摸它的頭,它舔了舔他的手。
四個小時後,下午兩點多,車進了NC市區。
南昌比江城大,高樓更多,街道更寬。江波讓張宇航把車開到贛江邊。
贛江很寬,和長江差不多。江面在午後的陽光下泛著粼粼波光,有幾艘貨船在行駛,拖出長長的水痕。江邊有一條步道,鋪著紅色的地磚,種著兩排柳樹。柳葉落光了,只剩下光禿禿的枝條在風裡搖晃,像一排排瘦骨嶙峋的手臂。
江波下車,站在江邊。
風很大,吹得他的衣角獵獵作響。他把手插在口袋裡,看著江水。江水是渾黃色的,帶著上游沖刷下來的泥沙,滾滾東流。他看著那些水流,想像著她坐在這裡的樣子。
湯圓跟下來,在他腳邊嗅著。它似乎也感覺到了什麼,沒有到處跑,就那麼安靜地陪著他。
江波沿著江邊走,一家店一家店地問。
賣茶葉蛋的老太太,推著車賣烤紅薯的中年男人,修自行車的老頭,遛彎的大爺,帶孩子的年輕媽媽。他問了十幾個人,都搖頭說沒見過。有的連話都不願意多說,看他一眼就走開了。
走到江邊一個亭子的時候,一個掃地的環衛工人停下了手中的活兒,看著他。
那人五十多歲,皮膚黝黑,臉上皺紋很深,穿著橙黃色的環衛工服,手裡握著一把大掃帚。他看著江波,眼神里有一種奇怪的光。
「你找誰?」
江波出示證件。那人的目光在證件上停留了幾秒,然後抬起頭。
「九年前的事,記不太清了。但你說的那個人,我好像有點印象。」
江波心裡一動。
「您記得什麼?」
環衛工人把掃帚靠在亭子邊上,從口袋裡摸出一根煙,點上,深吸一口。煙霧被風吹散,他眯著眼,慢慢說起來。
「那時候我剛乾這活兒沒多久,就在這一段。有一天早上,天剛亮,我來掃地,看見一個老太太坐在那邊的石凳上。」他指了指二十米外的一個石凳,「一直看著江水。我掃過去的時候,她也不動,就那麼坐著。我掃完一圈回來,她還坐著。」
江波走過去,看著那個石凳。普通的石凳,灰色的花崗岩,被風雨侵蝕得有些斑駁。他伸手摸了摸,石頭冰涼冰涼的。
「後來呢?」
環衛工人走過來,站在他身邊。
「後來天黑了,她還在。我下班的時候,過去問她,這麼晚了還不回家?她看了我一眼,說,家在那邊。她指了指那個方向。」他指了指東北方向,「那是江城的方向。」
江波的手握緊了。
「她長什麼樣?」
環衛工人想了想,眉頭皺起來。
「瘦瘦的,很瘦,皮包骨頭那種。頭髮花白,亂糟糟的,也沒梳。穿著舊棉襖,黑色的,袖口都磨破了。眼神……眼神很怪,像是看什麼東西,又像是什麼都沒看。問她話,她有時候回答,有時候不理。整個人就像……就像丟了魂一樣。」
江波的眼眶有些發酸。
「她說什麼了嗎?」
環衛工人點頭。
「說過一句。我問她怎麼不回家,她說,找不到路了。我問她家在哪兒,她說江城。我說那你怎麼來的?她搖搖頭,不說了。我又問那你坐在這兒幹什麼?她說,等一個人。等一個叫小江的人。」
江波的心像被什麼東西狠狠撞了一下。
「等一個叫小江的人」——
那就是他。
她在這兒等他。在贛江邊,坐了不知道多少天,等他。
「後來呢?」
環衛工人吸了一口煙,看著江面。
「後來有一天,她就不見了。不知道是走了還是……」他沒說完,但江波知道他想說什麼。
江波沉默了一會兒。
「她還說過別的嗎?」
環衛工人想了想。
「有一次,我看見她在看一張照片。就一張,皺巴巴的,用手捧著看,像寶貝一樣。我問她那是誰,她說,我兒子。我問她兒子在哪兒,她指了指那個方向,還是江城。我又問,他怎麼不來接你?她沒說話,就搖搖頭,把照片收起來了。」
江波的手在發抖。
「那張照片,是什麼樣的?」
環衛工人搖頭。
「沒看清。她就看了一眼就收起來了,我沒看清上面的人。」
江波站在那兒,看著江水。
陽光照在江面上,碎成一片一片的金子。幾隻水鳥從蘆葦叢里飛起來,撲棱著翅膀掠過江面,叫聲清脆。
他媽在這兒坐過。看過這張照片。等過他。不知道等了多久,不知道等了多少天。她每天看著江水,看著那個方向,盼著一個人來。那個人,是他。
他不知道她還在不在。不知道她去了哪裡。不知道她現在過得怎麼樣。
但他知道,她活著。2015年,她還活著。
環衛工人抽完煙,把菸頭扔進垃圾桶,拿起掃帚。
「你是她兒子?」
江波點頭。
環衛工人看著他,眼神里有一種說不清的東西。同情?欣慰?還是別的什麼?
「她等了你很久。」
江波點頭。
環衛工人沒再說話,推著車走了。
江波在江邊站了很久。
太陽慢慢西斜,江面上的金色變成了金紅色,又變成了暗紅色。幾隻夜鳥從遠處飛來,落在柳樹上,嘰嘰喳喳地叫著。江風更冷了,吹得人渾身發抖。
湯圓趴在他腳邊,安靜地陪著。
張宇航走過來,輕聲說:「波SIR,天快黑了。」
江波點頭。
他蹲下去,摸了摸湯圓的頭。湯圓的毛在風裡微微顫動,它抬起頭,舔了舔他的手。
「湯圓,她在這兒等過我。」
湯圓叫了一聲,那一聲在空曠的江邊傳得很遠。
江波站起來,往回走。
走到車邊,他回頭看了一眼贛江。
江水還在流,和一百年前一樣,和一千年前一樣。它看過多少人,多少事,多少悲歡離合。它看過一個女人,在這兒坐了多少天,等她永遠不會來的兒子。
他上了車。
「去岳陽。」
張宇航愣了一下:「現在?天黑了。而且您還沒吃飯。」
「不餓。」
「波SIR,您得吃飯。您已經一天沒吃東西了。」
江波沉默了幾秒。
「到服務區隨便吃點。」
車駛上高速,往湖南方向開去。
夜幕降臨,路燈一盞一盞亮起來,連成一條流動的光帶。車裡很靜,只有發動機的轟鳴聲和風聲。江波看著窗外,看著那些黑黢黢的田野、村莊、山丘從眼前掠過。
他想起老賀的話:「她可能還活著。」
還活著。
這三個字像一團火,在他心裡燒著。
夜裡十點,他們到了岳陽。
岳陽比南昌小,街道也更舊。江波沒有休息,直接讓張宇航把車開到洞庭湖邊。
洞庭湖很大,比贛江寬得多,一眼望不到邊。月亮出來了,照在湖面上,碎成一片一片的銀光。風吹過來,帶著水的氣息和蘆葦的清香。
江波站在湖邊,看著那片茫茫的水面。
1998年,她在這兒。被當地人收留,住了半年,然後走了。走了,去找他了。
他拿出那張1998年的紙條,又看了一遍。
「湖南嶽陽,一個叫秀英的女人被當地人收留,住了半年後離開。臨走時說要去江城找兒子。」
二十六年了。她走了二十六年了。
他沿著湖邊慢慢走。湖邊有一條老街,都是七八十年代的房子,低矮破舊,有的已經空了,門窗洞開,黑洞洞的。有幾家還亮著燈,昏黃的燈光從窗戶里透出來。
江波敲開一家還亮著燈的店鋪。是一家小賣部,門口擺著幾個塑料筐,裡面裝著橘子、蘋果、柿子。老闆是個六十多歲的老頭,戴著老花鏡,正在看電視。
江波出示證件,拿出那張紙條。
老闆看了很久,抬起頭。老花鏡後面的眼睛有些渾濁,但透著精明。
「秀英?這名字有點熟。」
江波心裡一動。
「您記得?」
老闆摘下老花鏡,揉了揉眼睛。
「二十多年前的事了。那時候我還在街口開糧油店,不是這兒。那時候有一個女的,不知道從哪兒來的,在我們那條街上住了半年。」
「她住在哪兒?」
老闆指了指街那頭。
「街尾那間老屋,現在空了。那屋是一個孤寡老太太的,看她可憐,收留了她。老太太死了好多年了,那屋就一直空著。」
江波往街尾看去。黑暗中,隱約能看見一間低矮的瓦房,黑漆漆的,門窗緊閉。
「她是個什麼樣的人?」
老闆想了想。
「不愛說話。瘦瘦的,眼睛大大的,長得挺好看,就是精神不太好,老是發呆。有時候來我店裡買東西,買點米,買點油,買點鹹菜。買完就走,不多說一句話。」
「她說過什麼嗎?」
老闆點頭。
「說過一次。有一回我問她,大姐你從哪兒來的?她說,江城。我問她怎麼跑這麼遠,她說,找兒子。我說找到了嗎?她搖搖頭,沒說話。那眼神,我到現在還記得,像是要哭又哭不出來的樣子。」
江波的手握緊了。
「後來呢?」
「後來有一天,她就走了。說是攢夠了路費,要去江城。走的那天,她來跟我告別,破天荒地笑了。說要見兒子去了。我還給了她幾個饅頭,讓她路上吃。」
江波的眼眶又酸了。
「她笑了?」
老闆點頭。
「笑了。我認識她半年,頭一次見她笑。笑得很好看。」
江波站在那兒,半天沒說話。
她笑了。她要去見他了。她以為這一次一定能找到他。
但她找到了嗎?
1998年到現在,二十六年了。
他不敢想。
從岳陽出來,已經是凌晨一點。
江波沒有停,直接往江城開。
張宇航開著車,他已經很累了,但沒說話。湯圓也累了,趴在后座,偶爾動一下,發出低低的嗚咽。
江波看著窗外黑漆漆的夜,腦子裡全是那些畫面。
九江。岳陽。江城。黃岡。南昌。
一站一站,她在走。一個人,二十二年,五個省,無數個日日夜夜。
她走過多少路?一千里?兩千里?三千里?
她吃過多少苦?受過多少罪?
她睡過多少橋洞?要過多少飯?被多少人欺負過?
她找到他了嗎?
如果找到了,她為什麼不來找他?
如果沒找到,她現在在哪兒?
車開了一夜,天亮的時候,到了江城。
青弋江邊,老浮橋已經拆了,只剩下一些殘垣斷壁和幾根歪斜的木樁。拆遷區一片荒涼,推土機停在那兒,像沉睡的巨獸。荒草長得有半人高,在晨風裡搖晃。
江波站在江邊,看著那片廢墟。
2003年,有人在這裡見過她。
她來過這兒。
他拿出那張2003年的紙條。
「皖省江城,有人在江邊見過一個中年女人,一直看著江水,嘴裡念叨著『小江,小江』。後來不見了。」
二十一年前。她站在這裡,看著江水,嘴裡念叨著他的名字。
小江,小江。
那時候他在哪兒?
2003年,他二十歲,在警校讀書。每天訓練、上課、吃飯、睡覺,過著規律的生活。他不知道,就在不遠處的江邊,有一個女人在喊他的名字。
他閉上眼睛,讓那個畫面在腦海里浮現。
她站在江邊,瘦瘦的,頭髮花白,穿著破舊的衣服。風吹著她的頭髮,她也不動,就那麼站著,看著江水。嘴裡不停地念叨:「小江,小江。」
她不知道他在哪兒。她只能喊,只能等,只能找。
二十二年,她一直在找。
而他,什麼都不知道。
江波蹲下去,伸手摸了摸江邊的泥土。泥土冰涼冰涼的,帶著露水。她二十一年前,也許就站在這兒,和他現在站著的地方,差不多的位置。
湯圓走過來,蹭了蹭他的腿。
他站起來,看著青弋江。
江水緩緩流著,和長江一樣,一直流向東方。流向江城。
那是她的家。也是他的家。
她在找回家的路。
也在找他。
太陽升起來了,照在江面上,碎成一片一片的金子。晨霧慢慢散去,露出遠處的城市輪廓。
張宇航走過來,輕聲說:「波SIR,天亮了。」
江波點頭。
他站了很久,才轉身往回走。
走到車邊,他回頭看了一眼青弋江。
江水還在流,和一百年前一樣,和一千年前一樣。它看過多少人,多少事,多少悲歡離合。它看過一個女人,站在這裡,喊著她兒子的名字。
他上了車。
「回江城。」
張宇航發動車子,駛上回城的路。
江波靠在座椅上,閉著眼。腦子裡全是那些畫面,那些地名,那些人的話。
他想起環衛工人說的:「她等了你很久。」
他想起小賣部老闆說的:「她笑了。笑得很好看。」
他想起老賀說的:「她可能還活著。」
可能還活著。
他睜開眼,看著窗外。
田野在眼前掠過,一片枯黃。遠處的村莊升起炊煙,有人在做飯,有人在生活。
他不知道她在哪兒。
但他知道,他會找到她。
不管她在哪兒。
湯圓從后座爬起來,把頭搭在他的肩膀上,溫熱的呼吸噴在他耳邊。他伸手摸了摸它的頭,它舔了舔他的耳朵。
車窗外,太陽越升越高,照在廣袤的大地上。
前方,是江城。
是他的家。
也是她的家。
老賀還站在門口,一動不動,像一尊雕像。陽光照在他身上,把他的影子拉得很長,投在那扇生鏽的鐵門上。柿子樹光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃,像是在揮手告別。那個畫面定格在後視鏡里,越來越小,最後消失在道路盡頭。
江波收回目光,看著前方。
湯圓趴在后座,偶爾抬起頭看看他,然後又趴下。張宇航開著車,也不說話,就那麼安靜地陪著。車裡只有發動機的低鳴聲和輪胎摩擦路面的沙沙聲。
江波手裡攥著那個藍布包,老賀給的那個布包。布包是粗藍布的,已經洗得發白,邊角磨出了毛邊,但縫得很結實。他打開,把那些發黃的紙條一張一張拿出來,攤在腿上。
1995年,江西九江。有人見過一個瘋女人,自稱秀英,在江邊走來走去,一直看著江水。
1998年,湖南嶽陽。一個叫秀英的女人被當地人收留,住了半年後離開。臨走時說要去江城找兒子。
2003年,皖省江城。有人在江邊見過一個中年女人,一直看著江水,嘴裡念叨著「小江,小江」。後來不見了。
2008年,湖北黃岡。一個流浪女人被救助站收留,自稱秀英,但精神有問題,說不出家在哪兒。後來逃走了。
2015年,江西南昌。有人見過一個老婦人,在江邊坐著,一直看著江水。問她叫什麼,她說秀英。問她家在哪兒,她說江城。
從皖省到江西,從湖南到湖北,一路走,一路找。二十二年,五個省,無數個日日夜夜。她在找他。
江波閉上眼睛,讓那些地名在腦海里一一浮現。九江,岳陽,江城,黃岡,南昌。她走過多少路?一千里?兩千里?還是三千里?她吃過多少苦?受過多少罪?遇到過多少壞人?睡過多少橋洞?要過多少飯?
他不知道。他什麼都不知道。
他只知道,她在找他。
二十二年,她從來沒有放棄過。
他睜開眼,看著窗外。
田野在眼前掠過,一片枯黃。十一月的風從車窗縫裡鑽進來,冷得刺骨。但他感覺不到冷。他只覺得心裡有一團火,燒得他坐不住。
「去南昌。」他說。
張宇航愣了一下:「現在?」
「現在。」
張宇航沒再問,打了轉向燈,拐上高速。
車往南開,太陽在頭頂慢慢移動。江波一直看著窗外,看著那些村莊、田野、河流從眼前掠過。他想起小時候,養父母帶他去過很多地方,但從來沒有出過省。他不知道外面的世界是什麼樣子。現在他知道了。外面的世界很大,很大。一個女人,在這片大地上走了二十二年,只為了找他。
他的心,像被一隻手緊緊攥著,喘不過氣來。
湯圓似乎感覺到了什麼,從后座爬起來,把頭搭在他的座椅靠背上,溫熱的呼吸噴在他耳邊。江波伸手往後摸了摸它的頭,它舔了舔他的手。
四個小時後,下午兩點多,車進了NC市區。
南昌比江城大,高樓更多,街道更寬。江波讓張宇航把車開到贛江邊。
贛江很寬,和長江差不多。江面在午後的陽光下泛著粼粼波光,有幾艘貨船在行駛,拖出長長的水痕。江邊有一條步道,鋪著紅色的地磚,種著兩排柳樹。柳葉落光了,只剩下光禿禿的枝條在風裡搖晃,像一排排瘦骨嶙峋的手臂。
江波下車,站在江邊。
風很大,吹得他的衣角獵獵作響。他把手插在口袋裡,看著江水。江水是渾黃色的,帶著上游沖刷下來的泥沙,滾滾東流。他看著那些水流,想像著她坐在這裡的樣子。
湯圓跟下來,在他腳邊嗅著。它似乎也感覺到了什麼,沒有到處跑,就那麼安靜地陪著他。
江波沿著江邊走,一家店一家店地問。
賣茶葉蛋的老太太,推著車賣烤紅薯的中年男人,修自行車的老頭,遛彎的大爺,帶孩子的年輕媽媽。他問了十幾個人,都搖頭說沒見過。有的連話都不願意多說,看他一眼就走開了。
走到江邊一個亭子的時候,一個掃地的環衛工人停下了手中的活兒,看著他。
那人五十多歲,皮膚黝黑,臉上皺紋很深,穿著橙黃色的環衛工服,手裡握著一把大掃帚。他看著江波,眼神里有一種奇怪的光。
「你找誰?」
江波出示證件。那人的目光在證件上停留了幾秒,然後抬起頭。
「九年前的事,記不太清了。但你說的那個人,我好像有點印象。」
江波心裡一動。
「您記得什麼?」
環衛工人把掃帚靠在亭子邊上,從口袋裡摸出一根煙,點上,深吸一口。煙霧被風吹散,他眯著眼,慢慢說起來。
「那時候我剛乾這活兒沒多久,就在這一段。有一天早上,天剛亮,我來掃地,看見一個老太太坐在那邊的石凳上。」他指了指二十米外的一個石凳,「一直看著江水。我掃過去的時候,她也不動,就那麼坐著。我掃完一圈回來,她還坐著。」
江波走過去,看著那個石凳。普通的石凳,灰色的花崗岩,被風雨侵蝕得有些斑駁。他伸手摸了摸,石頭冰涼冰涼的。
「後來呢?」
環衛工人走過來,站在他身邊。
「後來天黑了,她還在。我下班的時候,過去問她,這麼晚了還不回家?她看了我一眼,說,家在那邊。她指了指那個方向。」他指了指東北方向,「那是江城的方向。」
江波的手握緊了。
「她長什麼樣?」
環衛工人想了想,眉頭皺起來。
「瘦瘦的,很瘦,皮包骨頭那種。頭髮花白,亂糟糟的,也沒梳。穿著舊棉襖,黑色的,袖口都磨破了。眼神……眼神很怪,像是看什麼東西,又像是什麼都沒看。問她話,她有時候回答,有時候不理。整個人就像……就像丟了魂一樣。」
江波的眼眶有些發酸。
「她說什麼了嗎?」
環衛工人點頭。
「說過一句。我問她怎麼不回家,她說,找不到路了。我問她家在哪兒,她說江城。我說那你怎麼來的?她搖搖頭,不說了。我又問那你坐在這兒幹什麼?她說,等一個人。等一個叫小江的人。」
江波的心像被什麼東西狠狠撞了一下。
「等一個叫小江的人」——
那就是他。
她在這兒等他。在贛江邊,坐了不知道多少天,等他。
「後來呢?」
環衛工人吸了一口煙,看著江面。
「後來有一天,她就不見了。不知道是走了還是……」他沒說完,但江波知道他想說什麼。
江波沉默了一會兒。
「她還說過別的嗎?」
環衛工人想了想。
「有一次,我看見她在看一張照片。就一張,皺巴巴的,用手捧著看,像寶貝一樣。我問她那是誰,她說,我兒子。我問她兒子在哪兒,她指了指那個方向,還是江城。我又問,他怎麼不來接你?她沒說話,就搖搖頭,把照片收起來了。」
江波的手在發抖。
「那張照片,是什麼樣的?」
環衛工人搖頭。
「沒看清。她就看了一眼就收起來了,我沒看清上面的人。」
江波站在那兒,看著江水。
陽光照在江面上,碎成一片一片的金子。幾隻水鳥從蘆葦叢里飛起來,撲棱著翅膀掠過江面,叫聲清脆。
他媽在這兒坐過。看過這張照片。等過他。不知道等了多久,不知道等了多少天。她每天看著江水,看著那個方向,盼著一個人來。那個人,是他。
他不知道她還在不在。不知道她去了哪裡。不知道她現在過得怎麼樣。
但他知道,她活著。2015年,她還活著。
環衛工人抽完煙,把菸頭扔進垃圾桶,拿起掃帚。
「你是她兒子?」
江波點頭。
環衛工人看著他,眼神里有一種說不清的東西。同情?欣慰?還是別的什麼?
「她等了你很久。」
江波點頭。
環衛工人沒再說話,推著車走了。
江波在江邊站了很久。
太陽慢慢西斜,江面上的金色變成了金紅色,又變成了暗紅色。幾隻夜鳥從遠處飛來,落在柳樹上,嘰嘰喳喳地叫著。江風更冷了,吹得人渾身發抖。
湯圓趴在他腳邊,安靜地陪著。
張宇航走過來,輕聲說:「波SIR,天快黑了。」
江波點頭。
他蹲下去,摸了摸湯圓的頭。湯圓的毛在風裡微微顫動,它抬起頭,舔了舔他的手。
「湯圓,她在這兒等過我。」
湯圓叫了一聲,那一聲在空曠的江邊傳得很遠。
江波站起來,往回走。
走到車邊,他回頭看了一眼贛江。
江水還在流,和一百年前一樣,和一千年前一樣。它看過多少人,多少事,多少悲歡離合。它看過一個女人,在這兒坐了多少天,等她永遠不會來的兒子。
他上了車。
「去岳陽。」
張宇航愣了一下:「現在?天黑了。而且您還沒吃飯。」
「不餓。」
「波SIR,您得吃飯。您已經一天沒吃東西了。」
江波沉默了幾秒。
「到服務區隨便吃點。」
車駛上高速,往湖南方向開去。
夜幕降臨,路燈一盞一盞亮起來,連成一條流動的光帶。車裡很靜,只有發動機的轟鳴聲和風聲。江波看著窗外,看著那些黑黢黢的田野、村莊、山丘從眼前掠過。
他想起老賀的話:「她可能還活著。」
還活著。
這三個字像一團火,在他心裡燒著。
夜裡十點,他們到了岳陽。
岳陽比南昌小,街道也更舊。江波沒有休息,直接讓張宇航把車開到洞庭湖邊。
洞庭湖很大,比贛江寬得多,一眼望不到邊。月亮出來了,照在湖面上,碎成一片一片的銀光。風吹過來,帶著水的氣息和蘆葦的清香。
江波站在湖邊,看著那片茫茫的水面。
1998年,她在這兒。被當地人收留,住了半年,然後走了。走了,去找他了。
他拿出那張1998年的紙條,又看了一遍。
「湖南嶽陽,一個叫秀英的女人被當地人收留,住了半年後離開。臨走時說要去江城找兒子。」
二十六年了。她走了二十六年了。
他沿著湖邊慢慢走。湖邊有一條老街,都是七八十年代的房子,低矮破舊,有的已經空了,門窗洞開,黑洞洞的。有幾家還亮著燈,昏黃的燈光從窗戶里透出來。
江波敲開一家還亮著燈的店鋪。是一家小賣部,門口擺著幾個塑料筐,裡面裝著橘子、蘋果、柿子。老闆是個六十多歲的老頭,戴著老花鏡,正在看電視。
江波出示證件,拿出那張紙條。
老闆看了很久,抬起頭。老花鏡後面的眼睛有些渾濁,但透著精明。
「秀英?這名字有點熟。」
江波心裡一動。
「您記得?」
老闆摘下老花鏡,揉了揉眼睛。
「二十多年前的事了。那時候我還在街口開糧油店,不是這兒。那時候有一個女的,不知道從哪兒來的,在我們那條街上住了半年。」
「她住在哪兒?」
老闆指了指街那頭。
「街尾那間老屋,現在空了。那屋是一個孤寡老太太的,看她可憐,收留了她。老太太死了好多年了,那屋就一直空著。」
江波往街尾看去。黑暗中,隱約能看見一間低矮的瓦房,黑漆漆的,門窗緊閉。
「她是個什麼樣的人?」
老闆想了想。
「不愛說話。瘦瘦的,眼睛大大的,長得挺好看,就是精神不太好,老是發呆。有時候來我店裡買東西,買點米,買點油,買點鹹菜。買完就走,不多說一句話。」
「她說過什麼嗎?」
老闆點頭。
「說過一次。有一回我問她,大姐你從哪兒來的?她說,江城。我問她怎麼跑這麼遠,她說,找兒子。我說找到了嗎?她搖搖頭,沒說話。那眼神,我到現在還記得,像是要哭又哭不出來的樣子。」
江波的手握緊了。
「後來呢?」
「後來有一天,她就走了。說是攢夠了路費,要去江城。走的那天,她來跟我告別,破天荒地笑了。說要見兒子去了。我還給了她幾個饅頭,讓她路上吃。」
江波的眼眶又酸了。
「她笑了?」
老闆點頭。
「笑了。我認識她半年,頭一次見她笑。笑得很好看。」
江波站在那兒,半天沒說話。
她笑了。她要去見他了。她以為這一次一定能找到他。
但她找到了嗎?
1998年到現在,二十六年了。
他不敢想。
從岳陽出來,已經是凌晨一點。
江波沒有停,直接往江城開。
張宇航開著車,他已經很累了,但沒說話。湯圓也累了,趴在后座,偶爾動一下,發出低低的嗚咽。
江波看著窗外黑漆漆的夜,腦子裡全是那些畫面。
九江。岳陽。江城。黃岡。南昌。
一站一站,她在走。一個人,二十二年,五個省,無數個日日夜夜。
她走過多少路?一千里?兩千里?三千里?
她吃過多少苦?受過多少罪?
她睡過多少橋洞?要過多少飯?被多少人欺負過?
她找到他了嗎?
如果找到了,她為什麼不來找他?
如果沒找到,她現在在哪兒?
車開了一夜,天亮的時候,到了江城。
青弋江邊,老浮橋已經拆了,只剩下一些殘垣斷壁和幾根歪斜的木樁。拆遷區一片荒涼,推土機停在那兒,像沉睡的巨獸。荒草長得有半人高,在晨風裡搖晃。
江波站在江邊,看著那片廢墟。
2003年,有人在這裡見過她。
她來過這兒。
他拿出那張2003年的紙條。
「皖省江城,有人在江邊見過一個中年女人,一直看著江水,嘴裡念叨著『小江,小江』。後來不見了。」
二十一年前。她站在這裡,看著江水,嘴裡念叨著他的名字。
小江,小江。
那時候他在哪兒?
2003年,他二十歲,在警校讀書。每天訓練、上課、吃飯、睡覺,過著規律的生活。他不知道,就在不遠處的江邊,有一個女人在喊他的名字。
他閉上眼睛,讓那個畫面在腦海里浮現。
她站在江邊,瘦瘦的,頭髮花白,穿著破舊的衣服。風吹著她的頭髮,她也不動,就那麼站著,看著江水。嘴裡不停地念叨:「小江,小江。」
她不知道他在哪兒。她只能喊,只能等,只能找。
二十二年,她一直在找。
而他,什麼都不知道。
江波蹲下去,伸手摸了摸江邊的泥土。泥土冰涼冰涼的,帶著露水。她二十一年前,也許就站在這兒,和他現在站著的地方,差不多的位置。
湯圓走過來,蹭了蹭他的腿。
他站起來,看著青弋江。
江水緩緩流著,和長江一樣,一直流向東方。流向江城。
那是她的家。也是他的家。
她在找回家的路。
也在找他。
太陽升起來了,照在江面上,碎成一片一片的金子。晨霧慢慢散去,露出遠處的城市輪廓。
張宇航走過來,輕聲說:「波SIR,天亮了。」
江波點頭。
他站了很久,才轉身往回走。
走到車邊,他回頭看了一眼青弋江。
江水還在流,和一百年前一樣,和一千年前一樣。它看過多少人,多少事,多少悲歡離合。它看過一個女人,站在這裡,喊著她兒子的名字。
他上了車。
「回江城。」
張宇航發動車子,駛上回城的路。
江波靠在座椅上,閉著眼。腦子裡全是那些畫面,那些地名,那些人的話。
他想起環衛工人說的:「她等了你很久。」
他想起小賣部老闆說的:「她笑了。笑得很好看。」
他想起老賀說的:「她可能還活著。」
可能還活著。
他睜開眼,看著窗外。
田野在眼前掠過,一片枯黃。遠處的村莊升起炊煙,有人在做飯,有人在生活。
他不知道她在哪兒。
但他知道,他會找到她。
不管她在哪兒。
湯圓從后座爬起來,把頭搭在他的肩膀上,溫熱的呼吸噴在他耳邊。他伸手摸了摸它的頭,它舔了舔他的耳朵。
車窗外,太陽越升越高,照在廣袤的大地上。
前方,是江城。
是他的家。
也是她的家。