第十八章 暗線
董建平被帶回局裡的時候,天已經黑透了。
江波親自押的車。一路上董建平沒說話,就那麼靠在車窗上,看著窗外飛馳而過的夜景。路燈的光在他臉上一明一滅,照出那些深刻的皺紋和疲憊的眼神。湯圓趴在他腳邊,偶爾抬起頭看看他,然後又趴下。這條狗似乎對這個老人有一種奇怪的親近,就像當初對張宇航一樣。
江波從後視鏡里看了他一眼。這個曾經風光無限的刑偵支隊副支隊長,如今瘦得只剩一把骨頭,縮在車后座像一隻受傷的老狗。他想起牆上那張兄弟倆的合影,年輕的董建平摟著弟弟的肩膀,笑得那麼陽光。三十年後,他坐在警車裡,被押往自己曾經工作過的地方。
車開進市局大院的時候,董建平突然開口了。
「我以前天天從這扇門進去。」他的聲音沙啞,像砂紙磨過石頭,「早上六點出門,晚上不知道幾點回來。建國還在的時候,有時候會來找我,我們一起去食堂吃飯。」
江波沒說話。
「食堂的包子好吃。建國最喜歡肉包子,一口氣能吃五個。」董建平笑了一下,笑得很輕,「後來他走了,我再也沒來過。」
車停穩。張宇航拉開車門,董建平慢慢下來。他站在院子裡,抬頭看著那棟十九層的辦公樓,看了很久。樓上的燈還亮著很多扇,有人在加班,有人在開會,有人在做和他當年一樣的事。
江波走到他身邊。
「走吧。」
董建平點點頭,跟著他往裡走。他走路的時候右腳在地上拖著,發出單調的摩擦聲。那聲音在安靜的走廊里格外清晰,像某種計時器。
審訊室在二樓。江波沒有立刻把他帶進去,而是讓他先在走廊的長椅上坐著。董建平也不問為什麼,就那麼坐著,低著頭,看著自己的手。
江波走進辦公室,關上門。
他需要時間消化那些信息。董建平承認了,承認自己站在門口看著丁老三殺人,承認幫丁老三壓下了小梅的案子,承認知道阿珍的死和丁老三有關但什麼都沒做。他也承認,他弟弟董建國查到了他頭上,然後突然病逝。
但最重要的不是這些。最重要的是他說的那個「保他的人」。
那個人的存在,讓這個案子從一樁簡單的命案,變成了一張更大的網。
江波走到白板前,看著上面那些密密麻麻的名字和線條。阿珍、小梅、秀英、方敏、黃斌斌、楊天真、張小雨、丁老三、董建國、董建平。這些名字像一張網,每一個節點都連著另一個節點。但現在,這張網上又多了一個新的節點——一個看不見的節點。
他拿起筆,在白板上寫下三個字:那個人。
然後他在旁邊畫了一個問號。
劉桐推門進來,手裡拿著一沓資料。
「波SIR,查了。董建平說的那個『保他的人』,沒有任何記錄。」
江波轉過身。
「沒有任何記錄?」
劉桐搖頭:「我查了所有系統,查了所有檔案,查了所有案件,查了所有在押人員和刑滿釋放人員。沒有。沒有任何一個人符合他描述的特徵。」
江波沉默了幾秒。
「繼續查。擴大範圍,查周邊省份,查全國。用他說的那些細節搜——姓董的,警察,九十年代在職,可能和他有過交集。」
劉桐點頭,但表情猶豫。
「波SIR,如果這個人真的存在,而且隱藏了這麼多年,那他肯定有辦法躲過我們的系統。查檔案可能沒用。」
江波看著他。
「那你覺得怎麼有用?」
劉桐想了想。
「人。檔案查不到,但人查得到。如果這個人真的存在,那他一定有生活軌跡,有社會關係,有認識他的人。我們可以從董建平說的那件事入手——那個人救過他的命。」
江波點頭。
「有道理。他救過董建平,那肯定有個時間地點。查一下董建平的檔案,看他有沒有落水被救的記錄。」
劉桐翻了翻資料。
「有。1987年,董建平在江邊辦案時落水,被一名路人救起。那個路人沒有留名,事後就離開了。當時還登了報,尋找救人者,但沒找到。」
江波心裡一動。
「那個路人,什麼特徵?」
劉桐搖頭:「沒有。當時董建平被救上來的時候已經昏迷了,沒看清救人者的臉。只記得是個男的,三四十歲,穿著普通。」
江波走到窗邊,看著外面的夜色。
一個救了董建平的人,後來成了他的「保他的人」。那個人幫他壓下案子,幫他對付鄭建國,幫他在那個位置上坐穩。
那個人,是誰?
他轉過身,看著劉桐。
「鄭建國的案子,有進展嗎?」
劉桐翻開另一份資料。
「有一個發現。董建平說的那個『保他的人』,可能和1998年的一起案子有關。」
「什麼案子?」
「董建國去世前一個月,處理過一個案子。一個叫鄭建國的退休警察,被人發現在家中自殺。」
江波的手停了一下。
「鄭建國?」
劉桐把資料遞給他。
「鄭建國,1956年生,和董建平同年。退休前也是刑偵支隊的,和董建平是同事。1998年5月12日,被人發現在家中自殺,用的是自己的配槍。現場有遺書,說自己得了絕症,不想拖累家人。案子就結了,沒立案,沒調查,直接按自殺處理。」
江波看著那份資料。遺書的複印件,字跡潦草,但能看清:
「我得了絕症,活不了多久了。不想拖累家人,先走了。對不起。」
落款:鄭建國。日期:1998年5月12日。
江波看了很久。
「他得的是什麼絕症?」
劉桐搖頭:「沒有記錄。遺書里沒寫,家屬也沒提。當時就按自殺結案了,沒做屍檢,沒做深入調查。」
「家屬還在嗎?」
劉桐翻了翻檔案:「他老婆還活著,姓王,今年八十多了,住在江城老城區。還有個兒子,在外地工作。」
江波站起來。
「去見她。」
老城區的小巷子很窄,兩邊是密密麻麻的居民樓,電線在頭頂糾纏成一張網。江波把車停在巷口,帶著張宇航往裡走。湯圓跟在後面,鼻子貼著地面,一路嗅過去。
王阿姨住在三樓,老式的步梯樓,樓道里黑漆漆的,聲控燈壞了幾盞,走幾步就要跺一下腳。江波敲開門的時候,一個滿頭白髮的老太太站在門口,警惕地看著他們。
「你們找誰?」
江波出示證件。老太太看了一眼,眼神里閃過一絲什麼。
「又來問建國的事?」
江波點頭。
「王阿姨,我們想了解一下鄭警官當年的事。」
王阿姨沉默了一會兒。然後她讓開身。
「進來吧。」
屋裡很小,一室一廳,家具都是八九十年代的款式,但收拾得乾乾淨淨。牆上掛著一張黑白照片,是鄭建國年輕時的樣子,穿著警服,笑得很陽光。照片前面擺著一個小小的香爐,裡面插著幾根香,已經燒完了,只剩下一截截灰白的香梗。
江波在沙發上坐下,看著那張照片。
「鄭警官當年是自殺的?」
王阿姨在他對面坐下。她低著頭,看著自己的手。那雙手很粗糙,滿是老年斑和青筋。
「是。」
「他得了什麼病?」
王阿姨沉默了很久。屋裡很靜,靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
然後她抬起頭。
「他沒病。」
江波的手握緊了。
「那遺書——」
「遺書是他寫的。但那是被人逼著寫的。」
張宇航在旁邊飛快地記錄,筆尖划過紙面沙沙作響。
王阿姨說,1998年5月,有一天鄭建國回家,臉色很難看。她問他怎麼了,他不說。吃飯的時候,他一口沒動,就坐在那兒發呆。晚上睡覺的時候,他翻來覆去睡不著,一個人起來坐在客廳里,坐到天亮。
後來幾天,他一直心神不寧。上班的時候心不在焉,下班回來就一個人悶著。她問他是不是工作上遇到什麼事了,他不說,只是搖頭。
有一天晚上,他把她叫醒。
她記得很清楚,那是5月10號的晚上。他坐在床邊,握著她的手,說:「如果我死了,別查,別問,就當我是病死的。」
她嚇壞了,問他怎麼了。他不說。
第二天,他去上班。晚上沒回來。
第三天早上,有人來敲門,說是他的同事,帶來一個噩耗——他自殺了。
「遺書是他自己的筆跡。」王阿姨說,聲音沙啞,「我認得他的字。那是他寫的。但我知道,那不是他真心想寫的。他從來沒得過什麼絕症。他身體一直很好,連感冒都很少得。」
江波沉默了一會兒。
「他生前有沒有提過什麼人?或者什麼事?」
王阿姨想了想。
「他提過一個人。姓董。」
江波心裡一動。
「姓董?叫什麼?」
王阿姨搖頭。
「沒說過名字。就說姓董。有一次他說,董建平那人,不簡單。我問怎麼不簡單,他不說。後來我再問,他就煩了,說別管那麼多。」
董建平。
又是他。
「他還說過別的嗎?」
王阿姨想了想,突然說:「有一件事。他死前幾天,有一天晚上很晚才回來。我問他去哪兒了,他說去見了個人。我問見誰,他說是一個老朋友。但他說這話的時候,表情不對。」
「怎麼不對?」
王阿姨模仿了一下,皺著眉頭,眼神躲閃。
「就像這樣。不敢看我。」
江波沉默了幾秒。
「他有沒有提過那個老朋友的名字?」
王阿姨搖頭。
「沒有。但他走的時候,帶了一個東西。」
「什麼東西?」
「一個信封。白色的,挺厚的。他揣在衣服里,不讓我看。」
江波的心跳加快了。
那個信封里,是什麼?
從王阿姨家出來,天已經黑了。江波站在樓下,點了根煙。十一月的夜風很冷,吹得菸頭一明一滅。湯圓趴在他腳邊,安靜地陪著。
張宇航走過來,輕聲說:「波SIR,鄭建國的死,會不會和董建平有關?」
江波吸了口煙,沒回答。
「如果是董建平殺的——」張宇航沒說完。
江波搖頭。
「不是他。」
「為什麼?」
「他沒有動機。」江波說,「鄭建國和他是同事,無冤無仇。而且鄭建國死的時候,董建平還沒有『負傷』,還在職。如果他殺了鄭建國,不可能一點痕跡都不留。」
「那是誰?」
江波沒回答。他看著灰濛濛的夜空,腦子裡過著那些碎片。
鄭建國死了,董建國也死了。兩個警察,一個「自殺」,一個「病逝」,都在1998年。
那一年,發生了什麼?
阿珍死了。丁老三被抓了。董建平「負傷」退休了。
有人在這一年,把所有的線都掐斷了。
那個人,是誰?
他掐滅煙,扔進垃圾桶。
「走,回去審董建平。」
審訊室的燈光慘白,照得人臉發青。董建平坐在椅子上,低著頭,看著自己的手。聽見門響,他抬起頭。
江波在他對面坐下。張宇航坐在旁邊,面前攤著筆記本。湯圓蹲在門口,盯著董建平。
江波把鄭建國的照片推到他面前。
「認識這個人嗎?」
董建平看了一眼,點頭。
「鄭建國。我同事。」
「他怎麼死的?」
董建平沉默了幾秒。
「自殺。」
「為什麼自殺?」
董建平搖頭。
「不知道。」
江波盯著他的眼睛。
「真的不知道?」
董建平沒說話。
江波把那份遺書複印件推過去。
「遺書說他得了絕症。但他老婆說,他根本沒病。」
董建平看著那份遺書,沒說話。
「他死前幾天,去見了一個人。」江波說,「姓董。」
董建平的手動了一下。很細微,但江波看見了。
「那個人,是你嗎?」
董建平抬起頭,看著他。
「不是。」
「那是誰?」
董建平沉默了很久。
然後他開口。聲音很低,像從很深的地底下傳上來。
「是那個人。」
江波的手握緊了。
「哪個?」
董建平看著他。
「保我的那個人。」
屋裡安靜了。靜得能聽見日光燈嗡嗡的響聲。
江波等了一會兒,問:「他找鄭建國幹什麼?」
董建平搖頭。
「我不知道。鄭建國死之前,我見過他一次。他來找我,問我認不認識鄭建國。我說認識,同事。他問鄭建國這個人怎麼樣。我說還行,老實人。他沒再說什麼,走了。」
「然後鄭建國就死了?」
董建平點頭。
「一個星期後。」
江波盯著他。
「你懷疑是他殺的?」
董建平沉默了很久。
然後他點頭。
「他沒有親手殺。但他有辦法讓人死。」
「什麼辦法?」
董建平抬起頭,看著江波。那雙渾濁的眼睛裡,有一種奇怪的光。
「你見過他嗎?」江波問。
董建平搖頭。
「沒有。每次都是他來找我。戴著帽子,低著頭。但他走路不跛。和我一樣,但他不跛。」
江波心裡一動。
「他走路正常?」
董建平點頭。
「正常。和我一起走的時候,他故意走慢,等我。但他自己走的時候,我見過一次,很正常。」
江波腦子裡飛快地轉著。
如果那個人走路正常,那董建平之前說的「跛腳」是怎麼回事?
「你說的那個跛腳警察,是誰?」
董建平看著他,苦笑了一下。
「是我。」
江波愣住了。
「那天晚上,站在門口看丁老三殺人的,是你。但你說的那個『保你的人』,不跛腳?」
董建平點頭。
「他從來不跛。是我跛。」
江波盯著他。
「你剛才說,他和你一起走的時候,故意走慢,等你?」
董建平點頭。
「他裝的。」
江波心裡那個輪廓,開始變得模糊。
如果那個人是裝的跛腳,那他為什麼要裝?為了不讓人認出他的步態?為了混淆視聽?
還是——他根本就不是一個人?
江波站起來,在審訊室里走了幾步。
他想起董建國的日記里寫的那句話:「他走的時候,腳跛了一下。我才發現,他的腿有問題。」
那個人,在董建國面前,是跛的。
但在董建平面前,不跛。
為什麼?
因為他想讓董建國以為他是跛的,從而把懷疑引向董建平?
江波轉過身,盯著董建平。
「那個人,他故意讓你背鍋?」
董建平苦笑。
「可能是吧。我不知道。」
江波走回桌前,坐下。
「他找你幫忙的時候,你在想什麼?」
董建平沉默了一會兒。
「我在想,我欠他一條命。」
「你欠他?」
董建平點頭。
「那年我在江邊辦案,不小心掉進水裡。是他把我撈上來的。我欠他一條命。所以他要我幫忙的時候,我不能拒絕。」
江波的手握緊了。
「他也是警察?」
董建平點頭。
「是。」
「叫什麼?」
董建平搖頭。
「不知道。他從不說名字。我也沒問。」
江波沉默了很久。
他想起董建國的日記里寫的那個「姓董的」。想起鄭建國的死。想起阿珍的遺書里寫的「姓董的警察」。想起丁老三說的「局裡的熟人」。
這些人,都指向同一個方向。
姓董的警察。
但董建平不姓董嗎?他姓董。可他說那個人也姓董。
姓董的警察,不止一個。
江波站起來,走到窗邊。窗外黑漆漆的,什麼也看不見。
他想起董建軍說過的話:「小江,查下去。不管查到誰,不管那個人是誰,都查下去。」
那個人,會是董建軍嗎?
不會。董建軍那時候還年輕,剛參加工作,沒有那個能力。
那是誰?
他轉過身,看著董建平。
「你最後一次見那個人,是什麼時候?」
董建平想了想。
「1998年,我退休之前。」
「他跟你說了什麼?」
董建平低下頭。
「他說,忘掉所有事。如果有人問,就說不知道。如果敢說出去,就殺我全家。」
江波盯著他。
「你現在說了。」
董建平抬起頭,看著他。
「我全家就剩我一個了。老婆早跑了,沒孩子。建國也死了。我怕什麼?」
他笑了一下,笑得很苦。
「而且,他應該也死了。這麼多年沒出現,可能早死了。」
江波沉默了一會兒。
「如果他沒死呢?」
董建平看著他。
「那你們就危險了。」
江波點點頭,站起來。
「你先待著。有事再找你。」
他轉身往外走。走到門口,董建平突然叫住他。
「江警官。」
江波回頭。
董建平看著他,眼睛裡有一種奇怪的光。
「那個符號,J,我在一個人身上見過。」
江波的手停住了。
「誰?」
董建平張了張嘴。
然後他閉上眼。
「算了。也許我看錯了。」
江波走回他面前。
「你說清楚。」
董建平睜開眼,看著他。
「你。」
江波愣住了。
「什麼?」
董建平指著他的胸口。
「你胸口,有沒有一個紅印?有時候會出現,有時候又消失?」
江波的手下意識地摸向胸口。
那個紅印,昨天又出現了。洗澡的時候他看見了,像被燙過一樣,淡淡的,但能看清形狀。
J。
董建平看著他的反應,笑了。笑得很苦。
「你也一樣。你也是他們的人。」
江波站在那兒,腦子裡一片空白。
窗外,天快亮了。
灰白色的光從雲層里透出來,照在江面上。
他低下頭,看著自己的手。那雙手,他看了三十多年,熟悉得不能再熟悉。但現在,他突然覺得陌生。
那個紅印,是什麼時候開始的?為什麼會出現?它意味著什麼?
他想起師父臨終前說的話:「小江,有些事,比你能想像的更複雜。如果有一天你查到什麼,別急著動手,先來找我。」
師父,你知道這個嗎?你知道我身上有這個印嗎?
湯圓走過來,蹭了蹭他的腿。
他蹲下去,摸著它的頭。
「湯圓,你說,我是誰?」
湯圓當然不會回答。它只是舔了舔他的手,然後叫了一聲。
那一聲叫,在空曠的走廊里迴蕩。
江波站起來,走出審訊室。
走廊盡頭,張宇航站在那裡,看著他。
「波SIR,您沒事吧?」
江波搖頭。
「沒事。」
他往前走。走過張宇航身邊的時候,他停了一下。
「查一下董建平說的那個『保他的人』。查一下1998年之前,江城公安系統里所有姓董的,職位比董建平高的。」
張宇航點頭。
江波繼續往前走。
走到辦公室門口,他停下來,回頭看了一眼。
審訊室的門關著,裡面關著一個老人,一個知道很多秘密的老人。
而那些秘密里,有他自己的影子。
他推開門,走進辦公室。
窗外,天已經亮了。
陽光照在江面上,碎成一片一片的金子。
但他心裡,一片冰涼。
江波親自押的車。一路上董建平沒說話,就那麼靠在車窗上,看著窗外飛馳而過的夜景。路燈的光在他臉上一明一滅,照出那些深刻的皺紋和疲憊的眼神。湯圓趴在他腳邊,偶爾抬起頭看看他,然後又趴下。這條狗似乎對這個老人有一種奇怪的親近,就像當初對張宇航一樣。
江波從後視鏡里看了他一眼。這個曾經風光無限的刑偵支隊副支隊長,如今瘦得只剩一把骨頭,縮在車后座像一隻受傷的老狗。他想起牆上那張兄弟倆的合影,年輕的董建平摟著弟弟的肩膀,笑得那麼陽光。三十年後,他坐在警車裡,被押往自己曾經工作過的地方。
車開進市局大院的時候,董建平突然開口了。
「我以前天天從這扇門進去。」他的聲音沙啞,像砂紙磨過石頭,「早上六點出門,晚上不知道幾點回來。建國還在的時候,有時候會來找我,我們一起去食堂吃飯。」
江波沒說話。
「食堂的包子好吃。建國最喜歡肉包子,一口氣能吃五個。」董建平笑了一下,笑得很輕,「後來他走了,我再也沒來過。」
車停穩。張宇航拉開車門,董建平慢慢下來。他站在院子裡,抬頭看著那棟十九層的辦公樓,看了很久。樓上的燈還亮著很多扇,有人在加班,有人在開會,有人在做和他當年一樣的事。
江波走到他身邊。
「走吧。」
董建平點點頭,跟著他往裡走。他走路的時候右腳在地上拖著,發出單調的摩擦聲。那聲音在安靜的走廊里格外清晰,像某種計時器。
審訊室在二樓。江波沒有立刻把他帶進去,而是讓他先在走廊的長椅上坐著。董建平也不問為什麼,就那麼坐著,低著頭,看著自己的手。
江波走進辦公室,關上門。
他需要時間消化那些信息。董建平承認了,承認自己站在門口看著丁老三殺人,承認幫丁老三壓下了小梅的案子,承認知道阿珍的死和丁老三有關但什麼都沒做。他也承認,他弟弟董建國查到了他頭上,然後突然病逝。
但最重要的不是這些。最重要的是他說的那個「保他的人」。
那個人的存在,讓這個案子從一樁簡單的命案,變成了一張更大的網。
江波走到白板前,看著上面那些密密麻麻的名字和線條。阿珍、小梅、秀英、方敏、黃斌斌、楊天真、張小雨、丁老三、董建國、董建平。這些名字像一張網,每一個節點都連著另一個節點。但現在,這張網上又多了一個新的節點——一個看不見的節點。
他拿起筆,在白板上寫下三個字:那個人。
然後他在旁邊畫了一個問號。
劉桐推門進來,手裡拿著一沓資料。
「波SIR,查了。董建平說的那個『保他的人』,沒有任何記錄。」
江波轉過身。
「沒有任何記錄?」
劉桐搖頭:「我查了所有系統,查了所有檔案,查了所有案件,查了所有在押人員和刑滿釋放人員。沒有。沒有任何一個人符合他描述的特徵。」
江波沉默了幾秒。
「繼續查。擴大範圍,查周邊省份,查全國。用他說的那些細節搜——姓董的,警察,九十年代在職,可能和他有過交集。」
劉桐點頭,但表情猶豫。
「波SIR,如果這個人真的存在,而且隱藏了這麼多年,那他肯定有辦法躲過我們的系統。查檔案可能沒用。」
江波看著他。
「那你覺得怎麼有用?」
劉桐想了想。
「人。檔案查不到,但人查得到。如果這個人真的存在,那他一定有生活軌跡,有社會關係,有認識他的人。我們可以從董建平說的那件事入手——那個人救過他的命。」
江波點頭。
「有道理。他救過董建平,那肯定有個時間地點。查一下董建平的檔案,看他有沒有落水被救的記錄。」
劉桐翻了翻資料。
「有。1987年,董建平在江邊辦案時落水,被一名路人救起。那個路人沒有留名,事後就離開了。當時還登了報,尋找救人者,但沒找到。」
江波心裡一動。
「那個路人,什麼特徵?」
劉桐搖頭:「沒有。當時董建平被救上來的時候已經昏迷了,沒看清救人者的臉。只記得是個男的,三四十歲,穿著普通。」
江波走到窗邊,看著外面的夜色。
一個救了董建平的人,後來成了他的「保他的人」。那個人幫他壓下案子,幫他對付鄭建國,幫他在那個位置上坐穩。
那個人,是誰?
他轉過身,看著劉桐。
「鄭建國的案子,有進展嗎?」
劉桐翻開另一份資料。
「有一個發現。董建平說的那個『保他的人』,可能和1998年的一起案子有關。」
「什麼案子?」
「董建國去世前一個月,處理過一個案子。一個叫鄭建國的退休警察,被人發現在家中自殺。」
江波的手停了一下。
「鄭建國?」
劉桐把資料遞給他。
「鄭建國,1956年生,和董建平同年。退休前也是刑偵支隊的,和董建平是同事。1998年5月12日,被人發現在家中自殺,用的是自己的配槍。現場有遺書,說自己得了絕症,不想拖累家人。案子就結了,沒立案,沒調查,直接按自殺處理。」
江波看著那份資料。遺書的複印件,字跡潦草,但能看清:
「我得了絕症,活不了多久了。不想拖累家人,先走了。對不起。」
落款:鄭建國。日期:1998年5月12日。
江波看了很久。
「他得的是什麼絕症?」
劉桐搖頭:「沒有記錄。遺書里沒寫,家屬也沒提。當時就按自殺結案了,沒做屍檢,沒做深入調查。」
「家屬還在嗎?」
劉桐翻了翻檔案:「他老婆還活著,姓王,今年八十多了,住在江城老城區。還有個兒子,在外地工作。」
江波站起來。
「去見她。」
老城區的小巷子很窄,兩邊是密密麻麻的居民樓,電線在頭頂糾纏成一張網。江波把車停在巷口,帶著張宇航往裡走。湯圓跟在後面,鼻子貼著地面,一路嗅過去。
王阿姨住在三樓,老式的步梯樓,樓道里黑漆漆的,聲控燈壞了幾盞,走幾步就要跺一下腳。江波敲開門的時候,一個滿頭白髮的老太太站在門口,警惕地看著他們。
「你們找誰?」
江波出示證件。老太太看了一眼,眼神里閃過一絲什麼。
「又來問建國的事?」
江波點頭。
「王阿姨,我們想了解一下鄭警官當年的事。」
王阿姨沉默了一會兒。然後她讓開身。
「進來吧。」
屋裡很小,一室一廳,家具都是八九十年代的款式,但收拾得乾乾淨淨。牆上掛著一張黑白照片,是鄭建國年輕時的樣子,穿著警服,笑得很陽光。照片前面擺著一個小小的香爐,裡面插著幾根香,已經燒完了,只剩下一截截灰白的香梗。
江波在沙發上坐下,看著那張照片。
「鄭警官當年是自殺的?」
王阿姨在他對面坐下。她低著頭,看著自己的手。那雙手很粗糙,滿是老年斑和青筋。
「是。」
「他得了什麼病?」
王阿姨沉默了很久。屋裡很靜,靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
然後她抬起頭。
「他沒病。」
江波的手握緊了。
「那遺書——」
「遺書是他寫的。但那是被人逼著寫的。」
張宇航在旁邊飛快地記錄,筆尖划過紙面沙沙作響。
王阿姨說,1998年5月,有一天鄭建國回家,臉色很難看。她問他怎麼了,他不說。吃飯的時候,他一口沒動,就坐在那兒發呆。晚上睡覺的時候,他翻來覆去睡不著,一個人起來坐在客廳里,坐到天亮。
後來幾天,他一直心神不寧。上班的時候心不在焉,下班回來就一個人悶著。她問他是不是工作上遇到什麼事了,他不說,只是搖頭。
有一天晚上,他把她叫醒。
她記得很清楚,那是5月10號的晚上。他坐在床邊,握著她的手,說:「如果我死了,別查,別問,就當我是病死的。」
她嚇壞了,問他怎麼了。他不說。
第二天,他去上班。晚上沒回來。
第三天早上,有人來敲門,說是他的同事,帶來一個噩耗——他自殺了。
「遺書是他自己的筆跡。」王阿姨說,聲音沙啞,「我認得他的字。那是他寫的。但我知道,那不是他真心想寫的。他從來沒得過什麼絕症。他身體一直很好,連感冒都很少得。」
江波沉默了一會兒。
「他生前有沒有提過什麼人?或者什麼事?」
王阿姨想了想。
「他提過一個人。姓董。」
江波心裡一動。
「姓董?叫什麼?」
王阿姨搖頭。
「沒說過名字。就說姓董。有一次他說,董建平那人,不簡單。我問怎麼不簡單,他不說。後來我再問,他就煩了,說別管那麼多。」
董建平。
又是他。
「他還說過別的嗎?」
王阿姨想了想,突然說:「有一件事。他死前幾天,有一天晚上很晚才回來。我問他去哪兒了,他說去見了個人。我問見誰,他說是一個老朋友。但他說這話的時候,表情不對。」
「怎麼不對?」
王阿姨模仿了一下,皺著眉頭,眼神躲閃。
「就像這樣。不敢看我。」
江波沉默了幾秒。
「他有沒有提過那個老朋友的名字?」
王阿姨搖頭。
「沒有。但他走的時候,帶了一個東西。」
「什麼東西?」
「一個信封。白色的,挺厚的。他揣在衣服里,不讓我看。」
江波的心跳加快了。
那個信封里,是什麼?
從王阿姨家出來,天已經黑了。江波站在樓下,點了根煙。十一月的夜風很冷,吹得菸頭一明一滅。湯圓趴在他腳邊,安靜地陪著。
張宇航走過來,輕聲說:「波SIR,鄭建國的死,會不會和董建平有關?」
江波吸了口煙,沒回答。
「如果是董建平殺的——」張宇航沒說完。
江波搖頭。
「不是他。」
「為什麼?」
「他沒有動機。」江波說,「鄭建國和他是同事,無冤無仇。而且鄭建國死的時候,董建平還沒有『負傷』,還在職。如果他殺了鄭建國,不可能一點痕跡都不留。」
「那是誰?」
江波沒回答。他看著灰濛濛的夜空,腦子裡過著那些碎片。
鄭建國死了,董建國也死了。兩個警察,一個「自殺」,一個「病逝」,都在1998年。
那一年,發生了什麼?
阿珍死了。丁老三被抓了。董建平「負傷」退休了。
有人在這一年,把所有的線都掐斷了。
那個人,是誰?
他掐滅煙,扔進垃圾桶。
「走,回去審董建平。」
審訊室的燈光慘白,照得人臉發青。董建平坐在椅子上,低著頭,看著自己的手。聽見門響,他抬起頭。
江波在他對面坐下。張宇航坐在旁邊,面前攤著筆記本。湯圓蹲在門口,盯著董建平。
江波把鄭建國的照片推到他面前。
「認識這個人嗎?」
董建平看了一眼,點頭。
「鄭建國。我同事。」
「他怎麼死的?」
董建平沉默了幾秒。
「自殺。」
「為什麼自殺?」
董建平搖頭。
「不知道。」
江波盯著他的眼睛。
「真的不知道?」
董建平沒說話。
江波把那份遺書複印件推過去。
「遺書說他得了絕症。但他老婆說,他根本沒病。」
董建平看著那份遺書,沒說話。
「他死前幾天,去見了一個人。」江波說,「姓董。」
董建平的手動了一下。很細微,但江波看見了。
「那個人,是你嗎?」
董建平抬起頭,看著他。
「不是。」
「那是誰?」
董建平沉默了很久。
然後他開口。聲音很低,像從很深的地底下傳上來。
「是那個人。」
江波的手握緊了。
「哪個?」
董建平看著他。
「保我的那個人。」
屋裡安靜了。靜得能聽見日光燈嗡嗡的響聲。
江波等了一會兒,問:「他找鄭建國幹什麼?」
董建平搖頭。
「我不知道。鄭建國死之前,我見過他一次。他來找我,問我認不認識鄭建國。我說認識,同事。他問鄭建國這個人怎麼樣。我說還行,老實人。他沒再說什麼,走了。」
「然後鄭建國就死了?」
董建平點頭。
「一個星期後。」
江波盯著他。
「你懷疑是他殺的?」
董建平沉默了很久。
然後他點頭。
「他沒有親手殺。但他有辦法讓人死。」
「什麼辦法?」
董建平抬起頭,看著江波。那雙渾濁的眼睛裡,有一種奇怪的光。
「你見過他嗎?」江波問。
董建平搖頭。
「沒有。每次都是他來找我。戴著帽子,低著頭。但他走路不跛。和我一樣,但他不跛。」
江波心裡一動。
「他走路正常?」
董建平點頭。
「正常。和我一起走的時候,他故意走慢,等我。但他自己走的時候,我見過一次,很正常。」
江波腦子裡飛快地轉著。
如果那個人走路正常,那董建平之前說的「跛腳」是怎麼回事?
「你說的那個跛腳警察,是誰?」
董建平看著他,苦笑了一下。
「是我。」
江波愣住了。
「那天晚上,站在門口看丁老三殺人的,是你。但你說的那個『保你的人』,不跛腳?」
董建平點頭。
「他從來不跛。是我跛。」
江波盯著他。
「你剛才說,他和你一起走的時候,故意走慢,等你?」
董建平點頭。
「他裝的。」
江波心裡那個輪廓,開始變得模糊。
如果那個人是裝的跛腳,那他為什麼要裝?為了不讓人認出他的步態?為了混淆視聽?
還是——他根本就不是一個人?
江波站起來,在審訊室里走了幾步。
他想起董建國的日記里寫的那句話:「他走的時候,腳跛了一下。我才發現,他的腿有問題。」
那個人,在董建國面前,是跛的。
但在董建平面前,不跛。
為什麼?
因為他想讓董建國以為他是跛的,從而把懷疑引向董建平?
江波轉過身,盯著董建平。
「那個人,他故意讓你背鍋?」
董建平苦笑。
「可能是吧。我不知道。」
江波走回桌前,坐下。
「他找你幫忙的時候,你在想什麼?」
董建平沉默了一會兒。
「我在想,我欠他一條命。」
「你欠他?」
董建平點頭。
「那年我在江邊辦案,不小心掉進水裡。是他把我撈上來的。我欠他一條命。所以他要我幫忙的時候,我不能拒絕。」
江波的手握緊了。
「他也是警察?」
董建平點頭。
「是。」
「叫什麼?」
董建平搖頭。
「不知道。他從不說名字。我也沒問。」
江波沉默了很久。
他想起董建國的日記里寫的那個「姓董的」。想起鄭建國的死。想起阿珍的遺書里寫的「姓董的警察」。想起丁老三說的「局裡的熟人」。
這些人,都指向同一個方向。
姓董的警察。
但董建平不姓董嗎?他姓董。可他說那個人也姓董。
姓董的警察,不止一個。
江波站起來,走到窗邊。窗外黑漆漆的,什麼也看不見。
他想起董建軍說過的話:「小江,查下去。不管查到誰,不管那個人是誰,都查下去。」
那個人,會是董建軍嗎?
不會。董建軍那時候還年輕,剛參加工作,沒有那個能力。
那是誰?
他轉過身,看著董建平。
「你最後一次見那個人,是什麼時候?」
董建平想了想。
「1998年,我退休之前。」
「他跟你說了什麼?」
董建平低下頭。
「他說,忘掉所有事。如果有人問,就說不知道。如果敢說出去,就殺我全家。」
江波盯著他。
「你現在說了。」
董建平抬起頭,看著他。
「我全家就剩我一個了。老婆早跑了,沒孩子。建國也死了。我怕什麼?」
他笑了一下,笑得很苦。
「而且,他應該也死了。這麼多年沒出現,可能早死了。」
江波沉默了一會兒。
「如果他沒死呢?」
董建平看著他。
「那你們就危險了。」
江波點點頭,站起來。
「你先待著。有事再找你。」
他轉身往外走。走到門口,董建平突然叫住他。
「江警官。」
江波回頭。
董建平看著他,眼睛裡有一種奇怪的光。
「那個符號,J,我在一個人身上見過。」
江波的手停住了。
「誰?」
董建平張了張嘴。
然後他閉上眼。
「算了。也許我看錯了。」
江波走回他面前。
「你說清楚。」
董建平睜開眼,看著他。
「你。」
江波愣住了。
「什麼?」
董建平指著他的胸口。
「你胸口,有沒有一個紅印?有時候會出現,有時候又消失?」
江波的手下意識地摸向胸口。
那個紅印,昨天又出現了。洗澡的時候他看見了,像被燙過一樣,淡淡的,但能看清形狀。
J。
董建平看著他的反應,笑了。笑得很苦。
「你也一樣。你也是他們的人。」
江波站在那兒,腦子裡一片空白。
窗外,天快亮了。
灰白色的光從雲層里透出來,照在江面上。
他低下頭,看著自己的手。那雙手,他看了三十多年,熟悉得不能再熟悉。但現在,他突然覺得陌生。
那個紅印,是什麼時候開始的?為什麼會出現?它意味著什麼?
他想起師父臨終前說的話:「小江,有些事,比你能想像的更複雜。如果有一天你查到什麼,別急著動手,先來找我。」
師父,你知道這個嗎?你知道我身上有這個印嗎?
湯圓走過來,蹭了蹭他的腿。
他蹲下去,摸著它的頭。
「湯圓,你說,我是誰?」
湯圓當然不會回答。它只是舔了舔他的手,然後叫了一聲。
那一聲叫,在空曠的走廊里迴蕩。
江波站起來,走出審訊室。
走廊盡頭,張宇航站在那裡,看著他。
「波SIR,您沒事吧?」
江波搖頭。
「沒事。」
他往前走。走過張宇航身邊的時候,他停了一下。
「查一下董建平說的那個『保他的人』。查一下1998年之前,江城公安系統里所有姓董的,職位比董建平高的。」
張宇航點頭。
江波繼續往前走。
走到辦公室門口,他停下來,回頭看了一眼。
審訊室的門關著,裡面關著一個老人,一個知道很多秘密的老人。
而那些秘密里,有他自己的影子。
他推開門,走進辦公室。
窗外,天已經亮了。
陽光照在江面上,碎成一片一片的金子。
但他心裡,一片冰涼。