第十七章 董建平
董建平住在江城郊區的一個鎮上，從市區開車過去要一個多小時。
江波凌晨五點出發，天還沒亮。湯圓趴在后座，偶爾抬起頭看看窗外，然後又趴下。張宇航坐在副駕駛，手裡拿著劉桐列印出來的資料，翻來覆去地看。
「董建平，1955年生，1998年因公負傷提前退休，退休前任市局刑偵支隊副支隊長。」張宇航念著，「負傷原因是追捕嫌疑人時從高處墜落，右腳粉碎性骨折，留下終身殘疾。」
江波沒說話，眼睛盯著前方。車燈切進黑暗，照亮一段又一段路。凌晨的省道上幾乎沒有車，只有他們這一輛，像一隻孤獨的甲蟲在夜色里穿行。
「檔案上寫的追捕時間是1998年8月。」張宇航抬起頭，「就是阿珍死的那年。」
江波點頭。
1998年8月。阿珍4月死的，丁老三5月被抓，8月董建平「負傷」退休。時間點太巧了。巧得讓人不得不起疑。
車開出市區，上了省道。路兩邊是農田和零星的村莊，天邊開始泛白，灰濛濛的光從雲層里透出來。霧氣很重，田野裏白茫茫一片，看不清遠處。偶爾有幾隻早起的鳥從路邊的樹叢里飛起來，撲棱著翅膀掠過車燈。
張宇航收起資料，問：「波SIR，您覺得他會說嗎？」
江波搖頭。
「不知道。」
一個小時後，車開進鎮上。鎮子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是店鋪和居民樓。早起的店鋪已經開門了，賣早點的攤子冒著熱氣，幾個老人坐在路邊喝茶。車從他們身邊駛過，他們抬頭看了一眼，又低下頭去。
按照地址，董建平住在鎮子東頭的一個院子裡。院牆是紅磚砌的，大門是鐵皮的，漆已經斑駁，露出下面的鐵鏽。門口種著一棵槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。樹下堆著一些雜物，破舊的輪胎，生鏽的鐵絲，發霉的木條。
江波把車停在路邊，下車。
湯圓跳下車，在門口嗅了嗅，沒有叫。它只是蹲在那兒，看著那扇門，耳朵豎得直直的。
江波敲門。
沒人應。
再敲。
過了好一會兒，門開了。
一個老人站在門口。
他六十多歲，頭髮全白了，亂糟糟地披著，鬍子拉碴，眼窩深陷。穿著一件舊棉襖，領口油膩膩的，袖口磨得發白。他扶著門框，看著江波，眼神渾濁，像剛睡醒。
但那雙眼睛，江波認得。濃眉，方臉，和照片上那個摟著董建國肩膀的年輕人，一模一樣。只是老了三十歲，皺紋爬滿了臉，眼神里的光也暗了。
「董建平？」
老人點頭，聲音沙啞：「是我。你們是誰？」
江波出示證件。董建平看了一眼，沒說話。他轉身往裡走，門敞著。
江波跟進去。
院子裡很亂，堆滿了雜物：破舊的家具，生鏽的農具，發霉的紙箱。一條小路從門口蜿蜒到屋前，兩邊長滿了枯草。正屋門開著，裡面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。
董建平走進屋，在椅子上坐下。他指了指旁邊的凳子，示意江波他們坐。
江波坐下，打量著屋裡。很簡單，一張桌子，幾把椅子，一張床，一個柜子。牆上掛著一張照片，黑白的，是兩個年輕人，摟著肩膀站在江邊。
董建國和董建平。年輕的，笑著的。
照片裡的董建平穿著警服，意氣風發，眼神明亮。和眼前這個佝僂的老人，判若兩人。
董建平順著他的目光看過去，說：「那是我弟。」
江波點頭。
「死了很多年了。」董建平說，聲音很平，像在說別人的事。
江波看著他。這個老人，和照片上那個年輕人，中間隔了三十年的歲月，也隔了三十年的秘密。
「董建平，」江波開口，「我們今天來，是想問你一些事。」
董建平看著他，沒說話。
「1993年，小梅被殺案，你知道嗎？」
董建平的眼睛動了一下。很細微，但江波看見了。
「知道。」他說，「那案子我聽說過。」
「只是聽說過？」
董建平沒回答。
江波從包里拿出董建國的日記，翻開，放在他面前。
「這是你弟弟的日記。他記了很多事。」
董建平低頭看。他的手放在膝蓋上，沒動。但他的眼神變了。那渾濁的眼睛裡，閃過一絲什麼——是痛，是悔，還是怕？江波分辨不清。
江波翻到1993年那一頁，指著上面的字：「『那個人姓董，是我們系統內的。他站在門口，看著丁老三殺人。』」
董建平看著那些字，看了很久。
他的手開始發抖。
然後他抬起頭。
「你想問什麼？」
江波盯著他的眼睛。
「那個人，是你嗎？」
沉默。
屋裡很靜，靜得能聽見窗外的風聲。湯圓蹲在門口，一動不動，看著董建平。它的眼睛裡有一種奇怪的光，像是審視，又像是憐憫。
過了很久，董建平笑了。笑得很輕，很苦。
「是我。」
張宇航的手握緊了椅子扶手。江波沒動，只是看著他。
董建平站起來，走到窗邊。他走路的時候，右腳在地上拖了一下，發出單調的摩擦聲。那個動作，和江波在畫面里看到的一模一樣。
他看著窗外，背對著他們。
「那年我三十八歲，刑偵支隊副支隊長，正是往上走的時候。」他的聲音很平，像在講別人的故事，「丁老三是我在下面的時候認識的。他救過我。有一年我在江邊辦案，不小心掉進水裡，是他把我撈上來的。我欠他一條命。」
他頓了頓。
「後來他犯了事，來找我。殺了人，小梅。他說他沒辦法，那女人要告他，他不殺她，自己就得進去。我幫他把案子壓下去了。」
江波問：「你當時知道他在殺人？」
董建平轉過身，看著他。
「知道。我到的時候，他剛掐完。人還在地上躺著，沒涼。他就站在那兒，看著我。」
江波的手握緊了。
「你什麼都沒做？」
董建平沉默了一會兒。
「我轉身走了。」
屋裡又安靜了。
江波想起阿珍遺書里的話：「他站在門口，看著。」
那個畫面，此刻無比清晰。
「後來呢？」江波問。
董建平走回椅子前，坐下。他低著頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和裂紋，像老樹皮一樣。
「後來他又殺了阿珍。我又幫他壓下去了。再後來，我弟弟開始查這個案子。他查到我頭上。」
他抬起頭，看著牆上那張照片。
「建國是個好警察。比我好。他查案不要命，也不管你是誰。他查到我的時候，來找我對質。我說沒證據。他說他會找到證據的。我說你找不到的，有人保我。他說誰保你？我沒回答。」
他低下頭。
「後來他病了。病得很突然。我去醫院看他，他瘦得只剩一把骨頭。他握著我的手，說，哥，別查了，他們比你能想像的更大。我說你說什麼？他沒再說話。第二天，他就走了。」
江波聽著，心裡像壓了一塊石頭。
「他是病死的嗎？」
董建平看著他，沉默了很久。
「我不知道。」
「不知道？」
董建平搖頭。
「他的病歷我看過，寫的是急性肝衰竭。但他平時身體很好，從來不生病。我不知道是不是有人動了手腳。」
江波盯著他。
「如果是呢？如果是有人害死了他，你怎麼辦？」
董建平笑了。笑得很苦。
「我能怎麼辦？我都成這樣了。瘸了，老了，沒人管了。當年保我的人，早就把我忘了。」
「那個人是誰？」
董建平看著他，眼神里閃過一絲恐懼。
「我不能說。」
「為什麼？」
「說了你會死。我也會死。」
江波站起來，走到他面前。
「董建平，你弟弟死了。阿珍死了。小梅死了。黃斌斌死了。楊天真死了。張小雨死了。五條人命，加上你弟弟，六條。你還要瞞到什麼時候？」
董建平低著頭，不說話。
江波從包里拿出那張匿名照片，放在他面前。
「這張照片，是你寄給馬秀英的嗎？」
董建平看了一眼，搖頭。
「不是。」
「那是誰？」
董建平看著那張照片，沉默了很久。然後他抬起頭。
「我不知道。但我知道那個人是誰派來的。」
「誰？」
董建平張了張嘴，又閉上了。
江波等著。
過了很久，董建平開口。他的聲音很低，像從很深的地底下傳上來。
「他們是一個組織。我不知道叫什麼名字。但他們有一個符號。」
他拿起桌上的筆，在一張紙上畫了一個符號。
J。
江波看著那個符號，心跳漏了一拍。
J。
那個在夢裡出現過的符號。那個在匿名照片背面模糊不清的印記。那個在他自己胸口若隱若現的紅印。
「你見過？」
董建平點頭。
「那個人胸口有這個紋身。當年保我的人，胸口也有。」
江波的手握緊了。
「那個人是誰？」
董建平搖頭。
「我不知道。我只見過他三次。每次他都戴著帽子，低著頭，看不清臉。但他走路沒有跛，和我一樣。他可能是裝的，也可能是真的。」
「他找你幹什麼？」
董建平沉默了一會兒。
「他讓我閉嘴。他說，如果我敢說出去，就殺我全家。」
江波看著他。
「你現在說了。」
董建平笑了。
「我全家就剩我一個了。老婆早跑了，沒孩子。建國也死了。我怕什麼？」
他站起來，走到牆邊，看著那張兄弟倆的合影。
「我這輩子，對不起建國。我欠他一條命。你們要抓我，我認。但那個人，我幫不了你們。我真的不知道他是誰。」
江波沉默了很久。
然後他站起來，走到董建平身邊。
「跟我們回局裡。」
董建平點頭。
「好。」
他轉身，最後看了一眼那張照片。
照片上，兩個年輕人摟著肩膀，站在江邊，笑得陽光燦爛。
那是1985年。他還不知道，後來會發生什麼。
走出院子的時候，天已經大亮了。陽光照在槐樹上，照在紅磚牆上，照在那扇生鏽的鐵門上。
董建平走在前面，右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲。
湯圓跟在他身邊，安靜地陪著。它沒有叫，也沒有嗅，就那麼跟著，像一隻忠誠的護衛。
江波看著他的背影，想起董建國日記里的最後一句話：
「他們在我身邊。我感覺到了。」
那個人，現在在哪裡？
張宇航走過來，輕聲說：「波SIR，上車吧。」
江波點頭，拉開車門。
車發動，駛離那個小鎮。
後視鏡里，那個院子的門慢慢變小，最後消失在晨光里。
董建平坐在后座，一直看著窗外。他看著那些田野，那些村莊，那些他生活了二十年的地方，一一從眼前掠過。
他沒有說話。
江波也沒有說話。
車開上回城的路。
太陽升起來了，照在江面上，碎成一片一片的金子。
董建平突然開口。
「江警官。」
江波從後視鏡里看著他。
「你胸口那個印，是不是J？」
江波的手握緊了方向盤。
董建平笑了。
「我也有過一個。」
他從懷裡掏出一個東西，遞給江波。
那是一枚徽章。銅質的，已經發黑，但還能看清上面的圖案。
一個J。
江波接過那枚徽章，手心發燙。
董建平看著他。
「這是我當年從那個人身上偷的。他來找我的時候，我趁他不注意，從他衣服上扯下來的。他一直沒發現。」
江波看著那枚徽章，腦子裡一片空白。
「他叫什麼？」
董建平搖頭。
「我不知道。但他姓董。和我一樣。」
江波的心跳漏了一拍。
姓董。
又是姓董。
「他長什麼樣？」
董建平想了想。
「四十多歲，國字臉，濃眉，眼神很冷。說話的時候不帶感情，像機器一樣。」
江波的手在發抖。
那個人，到底是誰？
車繼續往前開。
陽光照進車裡，照在那枚徽章上。
J。
那個符號，像一隻眼睛，盯著他。
江波凌晨五點出發，天還沒亮。湯圓趴在后座，偶爾抬起頭看看窗外，然後又趴下。張宇航坐在副駕駛，手裡拿著劉桐列印出來的資料，翻來覆去地看。
「董建平，1955年生，1998年因公負傷提前退休，退休前任市局刑偵支隊副支隊長。」張宇航念著，「負傷原因是追捕嫌疑人時從高處墜落，右腳粉碎性骨折，留下終身殘疾。」
江波沒說話，眼睛盯著前方。車燈切進黑暗，照亮一段又一段路。凌晨的省道上幾乎沒有車，只有他們這一輛，像一隻孤獨的甲蟲在夜色里穿行。
「檔案上寫的追捕時間是1998年8月。」張宇航抬起頭，「就是阿珍死的那年。」
江波點頭。
1998年8月。阿珍4月死的，丁老三5月被抓，8月董建平「負傷」退休。時間點太巧了。巧得讓人不得不起疑。
車開出市區，上了省道。路兩邊是農田和零星的村莊，天邊開始泛白，灰濛濛的光從雲層里透出來。霧氣很重，田野裏白茫茫一片，看不清遠處。偶爾有幾隻早起的鳥從路邊的樹叢里飛起來，撲棱著翅膀掠過車燈。
張宇航收起資料，問：「波SIR，您覺得他會說嗎？」
江波搖頭。
「不知道。」
一個小時後，車開進鎮上。鎮子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是店鋪和居民樓。早起的店鋪已經開門了，賣早點的攤子冒著熱氣，幾個老人坐在路邊喝茶。車從他們身邊駛過，他們抬頭看了一眼，又低下頭去。
按照地址，董建平住在鎮子東頭的一個院子裡。院牆是紅磚砌的，大門是鐵皮的，漆已經斑駁，露出下面的鐵鏽。門口種著一棵槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。樹下堆著一些雜物，破舊的輪胎，生鏽的鐵絲，發霉的木條。
江波把車停在路邊，下車。
湯圓跳下車，在門口嗅了嗅，沒有叫。它只是蹲在那兒，看著那扇門，耳朵豎得直直的。
江波敲門。
沒人應。
再敲。
過了好一會兒，門開了。
一個老人站在門口。
他六十多歲，頭髮全白了，亂糟糟地披著，鬍子拉碴，眼窩深陷。穿著一件舊棉襖，領口油膩膩的，袖口磨得發白。他扶著門框，看著江波，眼神渾濁，像剛睡醒。
但那雙眼睛，江波認得。濃眉，方臉，和照片上那個摟著董建國肩膀的年輕人，一模一樣。只是老了三十歲，皺紋爬滿了臉，眼神里的光也暗了。
「董建平？」
老人點頭，聲音沙啞：「是我。你們是誰？」
江波出示證件。董建平看了一眼，沒說話。他轉身往裡走，門敞著。
江波跟進去。
院子裡很亂，堆滿了雜物：破舊的家具，生鏽的農具，發霉的紙箱。一條小路從門口蜿蜒到屋前，兩邊長滿了枯草。正屋門開著，裡面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。
董建平走進屋，在椅子上坐下。他指了指旁邊的凳子，示意江波他們坐。
江波坐下，打量著屋裡。很簡單，一張桌子，幾把椅子，一張床，一個柜子。牆上掛著一張照片，黑白的，是兩個年輕人，摟著肩膀站在江邊。
董建國和董建平。年輕的，笑著的。
照片裡的董建平穿著警服，意氣風發，眼神明亮。和眼前這個佝僂的老人，判若兩人。
董建平順著他的目光看過去，說：「那是我弟。」
江波點頭。
「死了很多年了。」董建平說，聲音很平，像在說別人的事。
江波看著他。這個老人，和照片上那個年輕人，中間隔了三十年的歲月，也隔了三十年的秘密。
「董建平，」江波開口，「我們今天來，是想問你一些事。」
董建平看著他，沒說話。
「1993年，小梅被殺案，你知道嗎？」
董建平的眼睛動了一下。很細微，但江波看見了。
「知道。」他說，「那案子我聽說過。」
「只是聽說過？」
董建平沒回答。
江波從包里拿出董建國的日記，翻開，放在他面前。
「這是你弟弟的日記。他記了很多事。」
董建平低頭看。他的手放在膝蓋上，沒動。但他的眼神變了。那渾濁的眼睛裡，閃過一絲什麼——是痛，是悔，還是怕？江波分辨不清。
江波翻到1993年那一頁，指著上面的字：「『那個人姓董，是我們系統內的。他站在門口，看著丁老三殺人。』」
董建平看著那些字，看了很久。
他的手開始發抖。
然後他抬起頭。
「你想問什麼？」
江波盯著他的眼睛。
「那個人，是你嗎？」
沉默。
屋裡很靜，靜得能聽見窗外的風聲。湯圓蹲在門口，一動不動，看著董建平。它的眼睛裡有一種奇怪的光，像是審視，又像是憐憫。
過了很久，董建平笑了。笑得很輕，很苦。
「是我。」
張宇航的手握緊了椅子扶手。江波沒動，只是看著他。
董建平站起來，走到窗邊。他走路的時候，右腳在地上拖了一下，發出單調的摩擦聲。那個動作，和江波在畫面里看到的一模一樣。
他看著窗外，背對著他們。
「那年我三十八歲，刑偵支隊副支隊長，正是往上走的時候。」他的聲音很平，像在講別人的故事，「丁老三是我在下面的時候認識的。他救過我。有一年我在江邊辦案，不小心掉進水裡，是他把我撈上來的。我欠他一條命。」
他頓了頓。
「後來他犯了事，來找我。殺了人，小梅。他說他沒辦法，那女人要告他，他不殺她，自己就得進去。我幫他把案子壓下去了。」
江波問：「你當時知道他在殺人？」
董建平轉過身，看著他。
「知道。我到的時候，他剛掐完。人還在地上躺著，沒涼。他就站在那兒，看著我。」
江波的手握緊了。
「你什麼都沒做？」
董建平沉默了一會兒。
「我轉身走了。」
屋裡又安靜了。
江波想起阿珍遺書里的話：「他站在門口，看著。」
那個畫面，此刻無比清晰。
「後來呢？」江波問。
董建平走回椅子前，坐下。他低著頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和裂紋，像老樹皮一樣。
「後來他又殺了阿珍。我又幫他壓下去了。再後來，我弟弟開始查這個案子。他查到我頭上。」
他抬起頭，看著牆上那張照片。
「建國是個好警察。比我好。他查案不要命，也不管你是誰。他查到我的時候，來找我對質。我說沒證據。他說他會找到證據的。我說你找不到的，有人保我。他說誰保你？我沒回答。」
他低下頭。
「後來他病了。病得很突然。我去醫院看他，他瘦得只剩一把骨頭。他握著我的手，說，哥，別查了，他們比你能想像的更大。我說你說什麼？他沒再說話。第二天，他就走了。」
江波聽著，心裡像壓了一塊石頭。
「他是病死的嗎？」
董建平看著他，沉默了很久。
「我不知道。」
「不知道？」
董建平搖頭。
「他的病歷我看過，寫的是急性肝衰竭。但他平時身體很好，從來不生病。我不知道是不是有人動了手腳。」
江波盯著他。
「如果是呢？如果是有人害死了他，你怎麼辦？」
董建平笑了。笑得很苦。
「我能怎麼辦？我都成這樣了。瘸了，老了，沒人管了。當年保我的人，早就把我忘了。」
「那個人是誰？」
董建平看著他，眼神里閃過一絲恐懼。
「我不能說。」
「為什麼？」
「說了你會死。我也會死。」
江波站起來，走到他面前。
「董建平，你弟弟死了。阿珍死了。小梅死了。黃斌斌死了。楊天真死了。張小雨死了。五條人命，加上你弟弟，六條。你還要瞞到什麼時候？」
董建平低著頭，不說話。
江波從包里拿出那張匿名照片，放在他面前。
「這張照片，是你寄給馬秀英的嗎？」
董建平看了一眼，搖頭。
「不是。」
「那是誰？」
董建平看著那張照片，沉默了很久。然後他抬起頭。
「我不知道。但我知道那個人是誰派來的。」
「誰？」
董建平張了張嘴，又閉上了。
江波等著。
過了很久，董建平開口。他的聲音很低，像從很深的地底下傳上來。
「他們是一個組織。我不知道叫什麼名字。但他們有一個符號。」
他拿起桌上的筆，在一張紙上畫了一個符號。
J。
江波看著那個符號，心跳漏了一拍。
J。
那個在夢裡出現過的符號。那個在匿名照片背面模糊不清的印記。那個在他自己胸口若隱若現的紅印。
「你見過？」
董建平點頭。
「那個人胸口有這個紋身。當年保我的人，胸口也有。」
江波的手握緊了。
「那個人是誰？」
董建平搖頭。
「我不知道。我只見過他三次。每次他都戴著帽子，低著頭，看不清臉。但他走路沒有跛，和我一樣。他可能是裝的，也可能是真的。」
「他找你幹什麼？」
董建平沉默了一會兒。
「他讓我閉嘴。他說，如果我敢說出去，就殺我全家。」
江波看著他。
「你現在說了。」
董建平笑了。
「我全家就剩我一個了。老婆早跑了，沒孩子。建國也死了。我怕什麼？」
他站起來，走到牆邊，看著那張兄弟倆的合影。
「我這輩子，對不起建國。我欠他一條命。你們要抓我，我認。但那個人，我幫不了你們。我真的不知道他是誰。」
江波沉默了很久。
然後他站起來，走到董建平身邊。
「跟我們回局裡。」
董建平點頭。
「好。」
他轉身，最後看了一眼那張照片。
照片上，兩個年輕人摟著肩膀，站在江邊，笑得陽光燦爛。
那是1985年。他還不知道，後來會發生什麼。
走出院子的時候，天已經大亮了。陽光照在槐樹上，照在紅磚牆上，照在那扇生鏽的鐵門上。
董建平走在前面，右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲。
湯圓跟在他身邊，安靜地陪著。它沒有叫，也沒有嗅，就那麼跟著，像一隻忠誠的護衛。
江波看著他的背影，想起董建國日記里的最後一句話：
「他們在我身邊。我感覺到了。」
那個人，現在在哪裡？
張宇航走過來，輕聲說：「波SIR，上車吧。」
江波點頭，拉開車門。
車發動，駛離那個小鎮。
後視鏡里，那個院子的門慢慢變小，最後消失在晨光里。
董建平坐在后座，一直看著窗外。他看著那些田野，那些村莊，那些他生活了二十年的地方，一一從眼前掠過。
他沒有說話。
江波也沒有說話。
車開上回城的路。
太陽升起來了，照在江面上，碎成一片一片的金子。
董建平突然開口。
「江警官。」
江波從後視鏡里看著他。
「你胸口那個印，是不是J？」
江波的手握緊了方向盤。
董建平笑了。
「我也有過一個。」
他從懷裡掏出一個東西，遞給江波。
那是一枚徽章。銅質的，已經發黑，但還能看清上面的圖案。
一個J。
江波接過那枚徽章，手心發燙。
董建平看著他。
「這是我當年從那個人身上偷的。他來找我的時候，我趁他不注意，從他衣服上扯下來的。他一直沒發現。」
江波看著那枚徽章，腦子裡一片空白。
「他叫什麼？」
董建平搖頭。
「我不知道。但他姓董。和我一樣。」
江波的心跳漏了一拍。
姓董。
又是姓董。
「他長什麼樣？」
董建平想了想。
「四十多歲，國字臉，濃眉，眼神很冷。說話的時候不帶感情，像機器一樣。」
江波的手在發抖。
那個人，到底是誰？
車繼續往前開。
陽光照進車裡，照在那枚徽章上。
J。
那個符號，像一隻眼睛，盯著他。