第七章 消失的餐館
江波在無為縣某個鄉鎮找到郭建設老家的那天，下著大雨。
鄉下的路不好走，泥巴路被雨水泡軟了，車輪直打滑。周驍開著車，嘴裡罵罵咧咧，江波坐在副駕駛，看著窗外灰濛濛的天和連成片的稻田。
導航在一個村子前面停了，說目的地到了。
江波下車，雨水立刻打濕了肩膀。眼前是一個普通的皖南村莊，白牆黑瓦的房子錯落著，炊煙從幾戶人家的屋頂飄起來。村口有個小賣部，一個老頭坐在屋檐下抽菸，看著他們這兩個不速之客。
周驍過去問路，老頭往村里指了指：「郭建設？早沒了。他家房子都塌了，在後頭，路邊。」
他們順著老頭指的方向往村里走。村路兩邊是高高的圍牆，偶爾能看見院子裡種的柿子樹和晾曬的衣服。走到村子盡頭，果然看見一座塌了一半的老房子，土坯牆，黑瓦頂塌了半邊，院子裡長滿了荒草。
江波站在院門口，看著那堆廢墟。
這就是郭建設的老家。三十年前，一個男人從這裡走出去，到江城開餐館，騙女人，讓她們懷孕，然後讓她們消失。二十年前，他死在監獄裡，再也沒回來過。
周驍在旁邊拍照，江波一個人走進院子。雨水打在臉上，冰涼。他踩著荒草走到屋門口，門虛掩著，一推就開了。
屋裡很暗，有一股霉味和老鼠屎的味道。堂屋空空蕩蕩，只有一張破桌子和兩條歪腿的板凳。牆上糊著舊報紙，報紙已經發黃，邊角捲起來，依稀能看見上面的字——「江城日報，1995年」。
江波站在堂屋中央，環顧四周。突然，他看見牆上的報紙有一塊顏色不一樣，像是被撕下來過，又貼回去的。他走過去，把那塊報紙揭開——後面露出一張照片。
照片很小，巴掌大，塞在牆縫裡。江波取出來，拿到門口的光線下看。
照片上是三個人：一個年輕男人，一個年輕女人，和一個兩三歲的女孩。男人穿著白色的確良襯衫，瘦高個，眼睛細長——是郭建設。女人很年輕，扎著兩條辮子，穿著碎花布衫，抱著那個女孩。女孩扎著兩個小辮，穿著碎花裙子，裙子上繡著一個小人。
夜跑的小人。
江波盯著那張照片，雨水從屋檐上滴下來，打在他的肩膀上，他毫無察覺。
照片上的女人，不是阿珍。阿珍的照片他見過，笑得開心，眼睛彎彎的。這個女人眉眼和阿珍有幾分像，但更文靜，更內向，嘴角抿著，像是在擔心什麼。
她是誰？
那個女孩，是後來死在江邊的那個女童嗎？
江波把照片小心地裝進證物袋，又在屋裡轉了一圈。沒有別的發現了。他走出來，周驍迎上來：「波SIR，村裡有個老太太說認識郭建設，願意跟咱們聊聊。」
老太太住在村東頭，一間矮房子裡，門口堆著柴火。她八十多歲了，耳朵不好使，周驍說話要湊到耳邊喊。但她眼神還好，看見江波拿出來的照片，一眼就認出來了。
「這是建設啊，這是建設媳婦。」
江波一愣：「建設媳婦？」
「對啊，他媳婦。」老太太指著照片上的女人，「這姑娘叫秀英，隔壁村的，跟建設結婚好幾年了。這閨女是他們的孩子，叫小英。」
秀英。
江波腦子裡飛快地轉著。馬秀英，那個在江城等阿珍等了二十六年的女人。郭建設的媳婦，也叫秀英？
「這個秀英，後來怎麼樣了？」
老太太嘆了口氣：「死了，死了好多年了。建設出去打工，她一個人在村裡帶孩子，孩子三四歲的時候，她突然就死了。說是病死的，但村里人都說，她是想不開，喝了藥。」
江波的手握緊了那張照片。
「那孩子呢？」
「孩子讓建設帶走了，說是去江城找他媽。」老太太搖頭，「後來就沒消息了。再後來建設回來過一趟，就一個人，孩子沒見著。問他孩子呢，他不說。再後來，他就再也不回來了。」
江波站在那裡，雨水從屋檐滴下來，打在他腳邊的石板上，啪嗒啪嗒響。
郭建設有媳婦。有孩子。媳婦死了，孩子被他帶走了。然後他去了江城，開了餐館，認識了阿珍，讓阿珍懷孕。
那個孩子後來怎麼樣了？
他想起那封信：「哥，我對不起她。那孩子是我的，我沒敢認。你幫我照顧她，等我回來。」
郭建設說的「她」，是阿珍，還是那個被他帶走的女兒？
江波把照片遞給周驍，自己點了根煙，站在屋檐下抽著。腦子裡一團亂麻，但有一根線頭正在慢慢浮現。
「周驍，」他說，「回江城，去找馬秀英。」
馬秀英開門的時候，看見江波，愣了一下。
「又來了？」
江波點點頭，走進屋裡。屋裡還是那樣，收拾得乾乾淨淨，阿珍的照片還供在客廳中央。他在沙發上坐下，把那幾張照片拿出來，擺在茶几上。
「你認識這幾個人嗎？」
馬秀英戴上老花鏡，低頭看照片。她看了很久，手開始發抖。
第一張：郭建設、秀英、小女孩。
第二張：年輕女人抱著嬰兒，站在江邊。
第三張：那個嬰兒長大一點，穿著碎花裙子。
馬秀英拿起第一張照片，指著那個年輕女人，聲音發抖：「這是我姐。」
江波看著她。
「我親姐，馬秀蘭。」馬秀英說，「比我大五歲，嫁給了郭建設，生了這個孩子。後來——後來就死了。」
江波把那封信拿出來，放在她面前。
馬秀英看完信，抬起頭，眼眶紅著：「所以，阿珍那孩子，是我姐的女兒？那個女娃，是我外甥女？」
江波點頭。
馬秀英把信放下，捂著臉，肩膀抖動，但沒有哭出聲。過了很久，她才放下手，看著阿珍的照片，喃喃地說：「阿珍，你知不知道，你愛的那個人，他害了多少人……」
「你姐是怎麼死的？」
馬秀英搖頭：「不知道。那時候我還小，家裡人說她病死的。但我不信。她身體好好的，怎麼會突然病死？後來我見過郭建設一次，問他我姐怎麼死的，他不說，轉身就走。」
江波沉默了一會兒，又問：「那個孩子，你見過嗎？」
「見過一次。」馬秀英說，「很小的時候，郭建設抱來過，讓我媽幫忙帶幾天。那孩子眼睛大大的，特別乖。後來他接走了，就再也沒見過。」
她抬起頭，看著江波：「那孩子，就是江邊那個女娃？」
江波點頭。
馬秀英低下頭，沉默了很久。然後她站起來，走到阿珍的照片前，伸出手，輕輕摸了摸照片上那張笑臉。
「阿珍，你知不知道，你生的那個孩子，其實不是你一個人的。那是秀蘭姐的孩子，也是郭建設的。你們倆，都被他騙了。」
江波站起來，走到她身邊。
「馬阿姨，還有一個問題。您那個外甥——秀蘭姐的兒子，現在在哪兒？」
馬秀英轉過身，看著江波，眼神里閃過一絲什麼。
「你怎麼知道秀蘭姐有個兒子？」
江波沒回答。
馬秀英沉默了一會兒，說：「那孩子，比阿珍的女兒大幾歲。秀蘭姐死後，郭建設把他帶走了，說是送去老家給奶奶帶。後來就再也沒見過。」
「您知道他叫什麼名字嗎？」
馬秀英想了想：「叫建軍。郭建軍。」
從馬秀英家出來，天已經黑了。雨停了，空氣里有一股泥土的腥味。江波站在樓下，點了根煙，看著黑漆漆的天空。
郭建設有兒子。郭建軍，今年應該三十出頭。阿珍的女兒，那個1999年死在江邊的女童，是他的妹妹——同父異母的妹妹。
那阿珍的兒子呢？那個泥瓦匠，又是誰的孩子？
周驍在旁邊小聲說：「波SIR，如果郭建設有兩個兒子，一個在明，一個在暗……」
江波沒說話。他腦子裡有一根線正在繃緊。
阿珍失蹤的時候，懷孕七個月。她生的那個孩子，是女童。那泥瓦匠是誰生的？馬秀蘭——郭建設的原配妻子——生的兒子。
如果泥瓦匠就是郭建軍，那他的母親是馬秀蘭，父親是郭建設。他妹妹是阿珍的女兒。他的兩個母親，都死了。
他今年三十出頭，在無為做泥瓦匠。方敏案的DNA，和他對不上。李紅梅案的DNA，對不上。那他為什麼出現在方敏案的調查里？因為他租了丁老三的船？因為他認識陳志明？
江波掐滅煙，上車。
「去無為。」
周驍一愣：「現在？」
「現在。」
車開出江城的時候，江波的手機響了。劉桐打來的，聲音很急：「波SIR，那個泥瓦匠找到了。他叫郭建軍，三十一歲，在無為縣一個建築工地打工。但是——」
「但是什麼？」
「他跑了。」劉桐說，「今天下午，有人給他打電話，然後他就從工地消失了。手機也關機了。」
江波握著手機，看著車窗外飛速後退的路燈。
誰給他打的電話？
郭德明？馬秀英？還是另一個人？
「查那個電話號碼。」
「查了，是公用電話，在鳩茲古鎮那邊。」
鳩茲古鎮。郭德明的鐵畫工作室。
江波掛了電話，對周驍說：「掉頭，去鳩茲古鎮。」
車在夜色中拐了個彎，輪胎在濕漉漉的路面上擦出一聲尖銳的響。
鄉下的路不好走，泥巴路被雨水泡軟了，車輪直打滑。周驍開著車，嘴裡罵罵咧咧，江波坐在副駕駛，看著窗外灰濛濛的天和連成片的稻田。
導航在一個村子前面停了，說目的地到了。
江波下車，雨水立刻打濕了肩膀。眼前是一個普通的皖南村莊，白牆黑瓦的房子錯落著，炊煙從幾戶人家的屋頂飄起來。村口有個小賣部，一個老頭坐在屋檐下抽菸，看著他們這兩個不速之客。
周驍過去問路，老頭往村里指了指：「郭建設？早沒了。他家房子都塌了，在後頭，路邊。」
他們順著老頭指的方向往村里走。村路兩邊是高高的圍牆，偶爾能看見院子裡種的柿子樹和晾曬的衣服。走到村子盡頭，果然看見一座塌了一半的老房子，土坯牆，黑瓦頂塌了半邊，院子裡長滿了荒草。
江波站在院門口，看著那堆廢墟。
這就是郭建設的老家。三十年前，一個男人從這裡走出去，到江城開餐館，騙女人，讓她們懷孕，然後讓她們消失。二十年前，他死在監獄裡，再也沒回來過。
周驍在旁邊拍照，江波一個人走進院子。雨水打在臉上，冰涼。他踩著荒草走到屋門口，門虛掩著，一推就開了。
屋裡很暗，有一股霉味和老鼠屎的味道。堂屋空空蕩蕩，只有一張破桌子和兩條歪腿的板凳。牆上糊著舊報紙，報紙已經發黃，邊角捲起來，依稀能看見上面的字——「江城日報，1995年」。
江波站在堂屋中央，環顧四周。突然，他看見牆上的報紙有一塊顏色不一樣，像是被撕下來過，又貼回去的。他走過去，把那塊報紙揭開——後面露出一張照片。
照片很小，巴掌大，塞在牆縫裡。江波取出來，拿到門口的光線下看。
照片上是三個人：一個年輕男人，一個年輕女人，和一個兩三歲的女孩。男人穿著白色的確良襯衫，瘦高個，眼睛細長——是郭建設。女人很年輕，扎著兩條辮子，穿著碎花布衫，抱著那個女孩。女孩扎著兩個小辮，穿著碎花裙子，裙子上繡著一個小人。
夜跑的小人。
江波盯著那張照片，雨水從屋檐上滴下來，打在他的肩膀上，他毫無察覺。
照片上的女人，不是阿珍。阿珍的照片他見過，笑得開心，眼睛彎彎的。這個女人眉眼和阿珍有幾分像，但更文靜，更內向，嘴角抿著，像是在擔心什麼。
她是誰？
那個女孩，是後來死在江邊的那個女童嗎？
江波把照片小心地裝進證物袋，又在屋裡轉了一圈。沒有別的發現了。他走出來，周驍迎上來：「波SIR，村裡有個老太太說認識郭建設，願意跟咱們聊聊。」
老太太住在村東頭，一間矮房子裡，門口堆著柴火。她八十多歲了，耳朵不好使，周驍說話要湊到耳邊喊。但她眼神還好，看見江波拿出來的照片，一眼就認出來了。
「這是建設啊，這是建設媳婦。」
江波一愣：「建設媳婦？」
「對啊，他媳婦。」老太太指著照片上的女人，「這姑娘叫秀英，隔壁村的，跟建設結婚好幾年了。這閨女是他們的孩子，叫小英。」
秀英。
江波腦子裡飛快地轉著。馬秀英，那個在江城等阿珍等了二十六年的女人。郭建設的媳婦，也叫秀英？
「這個秀英，後來怎麼樣了？」
老太太嘆了口氣：「死了，死了好多年了。建設出去打工，她一個人在村裡帶孩子，孩子三四歲的時候，她突然就死了。說是病死的，但村里人都說，她是想不開，喝了藥。」
江波的手握緊了那張照片。
「那孩子呢？」
「孩子讓建設帶走了，說是去江城找他媽。」老太太搖頭，「後來就沒消息了。再後來建設回來過一趟，就一個人，孩子沒見著。問他孩子呢，他不說。再後來，他就再也不回來了。」
江波站在那裡，雨水從屋檐滴下來，打在他腳邊的石板上，啪嗒啪嗒響。
郭建設有媳婦。有孩子。媳婦死了，孩子被他帶走了。然後他去了江城，開了餐館，認識了阿珍，讓阿珍懷孕。
那個孩子後來怎麼樣了？
他想起那封信：「哥，我對不起她。那孩子是我的，我沒敢認。你幫我照顧她，等我回來。」
郭建設說的「她」，是阿珍，還是那個被他帶走的女兒？
江波把照片遞給周驍，自己點了根煙，站在屋檐下抽著。腦子裡一團亂麻，但有一根線頭正在慢慢浮現。
「周驍，」他說，「回江城，去找馬秀英。」
馬秀英開門的時候，看見江波，愣了一下。
「又來了？」
江波點點頭，走進屋裡。屋裡還是那樣，收拾得乾乾淨淨，阿珍的照片還供在客廳中央。他在沙發上坐下，把那幾張照片拿出來，擺在茶几上。
「你認識這幾個人嗎？」
馬秀英戴上老花鏡，低頭看照片。她看了很久，手開始發抖。
第一張：郭建設、秀英、小女孩。
第二張：年輕女人抱著嬰兒，站在江邊。
第三張：那個嬰兒長大一點，穿著碎花裙子。
馬秀英拿起第一張照片，指著那個年輕女人，聲音發抖：「這是我姐。」
江波看著她。
「我親姐，馬秀蘭。」馬秀英說，「比我大五歲，嫁給了郭建設，生了這個孩子。後來——後來就死了。」
江波把那封信拿出來，放在她面前。
馬秀英看完信，抬起頭，眼眶紅著：「所以，阿珍那孩子，是我姐的女兒？那個女娃，是我外甥女？」
江波點頭。
馬秀英把信放下，捂著臉，肩膀抖動，但沒有哭出聲。過了很久，她才放下手，看著阿珍的照片，喃喃地說：「阿珍，你知不知道，你愛的那個人，他害了多少人……」
「你姐是怎麼死的？」
馬秀英搖頭：「不知道。那時候我還小，家裡人說她病死的。但我不信。她身體好好的，怎麼會突然病死？後來我見過郭建設一次，問他我姐怎麼死的，他不說，轉身就走。」
江波沉默了一會兒，又問：「那個孩子，你見過嗎？」
「見過一次。」馬秀英說，「很小的時候，郭建設抱來過，讓我媽幫忙帶幾天。那孩子眼睛大大的，特別乖。後來他接走了，就再也沒見過。」
她抬起頭，看著江波：「那孩子，就是江邊那個女娃？」
江波點頭。
馬秀英低下頭，沉默了很久。然後她站起來，走到阿珍的照片前，伸出手，輕輕摸了摸照片上那張笑臉。
「阿珍，你知不知道，你生的那個孩子，其實不是你一個人的。那是秀蘭姐的孩子，也是郭建設的。你們倆，都被他騙了。」
江波站起來，走到她身邊。
「馬阿姨，還有一個問題。您那個外甥——秀蘭姐的兒子，現在在哪兒？」
馬秀英轉過身，看著江波，眼神里閃過一絲什麼。
「你怎麼知道秀蘭姐有個兒子？」
江波沒回答。
馬秀英沉默了一會兒，說：「那孩子，比阿珍的女兒大幾歲。秀蘭姐死後，郭建設把他帶走了，說是送去老家給奶奶帶。後來就再也沒見過。」
「您知道他叫什麼名字嗎？」
馬秀英想了想：「叫建軍。郭建軍。」
從馬秀英家出來，天已經黑了。雨停了，空氣里有一股泥土的腥味。江波站在樓下，點了根煙，看著黑漆漆的天空。
郭建設有兒子。郭建軍，今年應該三十出頭。阿珍的女兒，那個1999年死在江邊的女童，是他的妹妹——同父異母的妹妹。
那阿珍的兒子呢？那個泥瓦匠，又是誰的孩子？
周驍在旁邊小聲說：「波SIR，如果郭建設有兩個兒子，一個在明，一個在暗……」
江波沒說話。他腦子裡有一根線正在繃緊。
阿珍失蹤的時候，懷孕七個月。她生的那個孩子，是女童。那泥瓦匠是誰生的？馬秀蘭——郭建設的原配妻子——生的兒子。
如果泥瓦匠就是郭建軍，那他的母親是馬秀蘭，父親是郭建設。他妹妹是阿珍的女兒。他的兩個母親，都死了。
他今年三十出頭，在無為做泥瓦匠。方敏案的DNA，和他對不上。李紅梅案的DNA，對不上。那他為什麼出現在方敏案的調查里？因為他租了丁老三的船？因為他認識陳志明？
江波掐滅煙，上車。
「去無為。」
周驍一愣：「現在？」
「現在。」
車開出江城的時候，江波的手機響了。劉桐打來的，聲音很急：「波SIR，那個泥瓦匠找到了。他叫郭建軍，三十一歲，在無為縣一個建築工地打工。但是——」
「但是什麼？」
「他跑了。」劉桐說，「今天下午，有人給他打電話，然後他就從工地消失了。手機也關機了。」
江波握著手機，看著車窗外飛速後退的路燈。
誰給他打的電話？
郭德明？馬秀英？還是另一個人？
「查那個電話號碼。」
「查了，是公用電話，在鳩茲古鎮那邊。」
鳩茲古鎮。郭德明的鐵畫工作室。
江波掛了電話，對周驍說：「掉頭，去鳩茲古鎮。」
車在夜色中拐了個彎，輪胎在濕漉漉的路面上擦出一聲尖銳的響。