第5章 歸途
車子從雲南營地開出來的時候，天色剛蒙蒙亮。
娘七個擠在一輛敞篷卡車上，旁邊堆著行李、包裹，還有母親連夜縫好的幾床厚布包。雲南的霧還沒散，濕濕的、涼涼的，貼在人臉上，像捨不得讓他們走。
母親坐在最前面，手裡一直緊緊攥著那張剛拍的全家福。照片邊角被她反覆摸得發毛。六個女兒挨在一處，大女兒宋春燕守在最外側，替妹妹們擋著迎面吹來的塵土，像個小大人一樣護著身後的弟妹。二女兒宋夏荷、三女兒宋秋玲、四女兒宋冬雪、五女兒宋小滿、最小的六女兒宋小芽，一個挨著一個，安安靜靜趴在車邊，一路都在回頭望。
車開了一個多鐘頭，父親所在的營地早已消失在山霧裡。
山路彎彎曲曲，塵土飛揚。卡車一顛一顛，姐妹們就像被扔在浪里的小船。
二女兒夏荷一開始還嘴硬：「這有啥，爸在前線比我們苦多了。」
可說著說著，她鼻子就酸了，猛地把頭扭到窗外，假裝看風景。
春燕在一旁輕輕拍了拍她的胳膊，什麼也沒說，卻把妹妹往自己身邊又攏了攏。
一路上，她們從雲南的青山里，慢慢走進更大的山、更長的河。
中午在一個小站落腳，母親買了最便宜的大餅和鹹菜，七個人分著吃。
春燕把自己那份悄悄掰給小芽一半；夏荷嘴硬心軟，卻主動把唯一的水壺遞到宋小滿手裡；宋秋玲安安靜靜坐著，手裡卻一直按著那張全家福，指節都捏得發白，像在按住一段不能失去的日子；宋冬雪嘴甜，不停講著小時候的笑話，想把娘和姐姐妹妹的愁緒打散；小滿細心，悄悄給春燕遞去一塊乾糧；小芽最黏人，走哪兒都拉著春燕的衣角。
卡車換汽車，汽車換火車，路越走越北，天氣也越來越涼。
雲南的濕熱還沒完全褪去，東北的寒氣卻已經在路上追著她們。母親讓春燕把帶來的厚衣裳一件件翻出來，給妹妹們挨個穿上，宋小滿手腳涼，春燕特意把自己的毛線手套塞給了她。
晚上在火車車廂里，她們七個人擠成一團。
母親睡在最外側，把幾個女兒往裡面摟。春燕挨著母親，夜裡醒了好幾次，每次都輕輕給妹妹們掖一掖被角，生怕誰凍著。宋小滿挨著大姐，睡得不踏實，眉頭皺著，春燕就用手替她撫平。
燈滅了，車廂里只剩鐵軌哐當哐當的聲響。
小芽趴在窗邊，小臉貼在冰冷的玻璃上，小聲問：「娘，我們到東北了嗎？」
母親輕輕拍拍她的頭：「快了，再睡一會兒，到了娘叫你。」
春燕挨著母親，沉默了很久，才低聲說：「娘，要是爸早點回來就好了。」
母親也沉默了許久，輕輕吐出一句：「他在替我們守南疆，我們在這兒替他守老家。」
春燕點點頭，把母親的手攥得更緊了。她是家裡的大姐，從今往後，她要和娘一起，撐起這一大家子。
火車一路向北，從南方的綠，走到北方的黃。
從雲南的濕熱，走到空氣里開始冒白氣的清晨。
姐妹們一路換衣服、梳頭髮、互相遞手帕，從哭哭啼啼，到慢慢振作。
越往北走，母親的眉頭就慢慢鬆開。
她不是不擔心丈夫，只是知道——
人要撐住家，才能等得到人回來。
而她的大女兒春燕，和懂事的小滿，已經長成了能和她一起扛事的模樣。
離東北越來越近，站台的名字越來越熟。
空氣里開始帶那種熟悉的、乾冷的味道，吹在臉上像有人輕輕掐了一下。
最後一段路，是坐在一輛開往東北的慢車上。
窗外的土地越來越開闊，樹越來越少，風越來越硬。
火車到站前的那幾分鐘，車廂里異常安靜。
母親握著全家福的手微微發抖。
春燕緊緊挨著母親，六個姐妹你看我，我看你，眼裡都藏著說不清的情緒——怕、累、想、念。
直到車輪減速，站台的名字飄進耳朵：
東北站到了。
母親抬起頭，深深吸了一口氣。
全家福在她懷裡帶著溫度，照片上一家人的笑臉，被風吹得有點模糊。
她把照片按在胸口，輕聲對女兒們說：
「春燕、夏荷、秋玲、冬雪、小滿、小芽，孩子們，我們到家了。」
那一刻，姐妹們忽然都笑了。
笑著笑著，又都紅了眼眶。
從雲南到東北，一千多公里的路。
她們走了整整四天三夜。
可娘七個擠在一起，就從沒怕過。歸途·全家福
火車哐當哐當地向北顛簸，車廂里瀰漫著煤煙和汗味的混合氣息。母親靠在窗沿上，神色疲憊，卻依舊挺直著脊背。
宋春燕坐在母親身邊，手裡小心翼翼地捧著那張剛拍的全家福。她把照片湊到車窗透進來的微光下，指尖輕輕拂過那層起了毛邊的相紙。
照片上，一家人整整齊齊地立在雲南營地的空地上。父親宋長山穿著一身筆挺的軍裝，肩章鮮亮，面容嚴肅難掩，眼底卻藏著一絲不易察覺的柔和；母親也換了身新做的藍布褂子，頭髮梳得一絲不苟，別著那枚舊銀簪。
六個女兒從大到小，挨挨擠擠地圍在父母身前。
春燕自己站在最外側，身上穿著父親留下的一件稍大的軍裝外套，領口有些空，卻洗得乾乾淨淨。她微微側身，護住身後的妹妹們，姿勢端正得像個即將接受檢閱的小士兵。
宋夏荷挽著春燕的胳膊，嘴角抿成一條線，眼神卻緊緊盯著鏡頭。
宋秋玲站在中間位置，手裡還捏著一方沒來得及收起的手帕，指節微微用力。
宋冬雪挨著秋玲，臉上掛著強裝的笑容，眼角卻微微泛紅。
宋小滿縮在冬雪身後，小臉埋得低低的，只露出一截乖巧的脖頸。
最小的宋小芽被父親抱在腿邊，穿著一身小花衣，睜著一雙圓溜溜的大眼睛，好奇地望著鏡頭外的某處。
照片裡的雲南天空藍得透亮，身後的青山鬱鬱蔥蔥，父親胸前的軍功章在陽光下閃著光。
那是一家九口難得的軍裝合照。
春燕的手指在照片上父親的臉龐輕輕划過，又落在自己穿著的這件舊軍裝上。這件衣服是父親臨行前塞給她的，說在南方熱，到了東北天冷，能擋擋風。
她抬頭看了一眼車廂外，窗外正飛速掠過一片片枯黃的田野，與照片裡那片濃郁的綠意形成了鮮明的對比。
「爸在那兒，多精神。」春燕低聲喃喃，聲音有些發顫。
旁邊的母親聽見了，長長地嘆了口氣，伸手覆在女兒的手背上，掌心溫熱：「那是，你爸是高炮團的英雄，那是給越南總理髮獎狀的人，能不精神嗎？」
春燕點點頭，把照片緊緊按在胸口。
照片裡的一家人，穿著保家衛國的戎裝，站在南疆的熱土上。
而此刻，她們娘七個，正穿著這身帶著南方濕熱氣息的衣裳，千里迢迢地往北方的老家趕。
路途再遠，人再多的苦，只要懷裡揣著這張照片，心裡就有個定海神針。
她看著照片上一家人緊緊靠在一起的模樣，忽然覺得，這張照片裡的軍裝，不僅僅是父親的榮光，也是她們這一家人的脊樑。
娘七個擠在一輛敞篷卡車上，旁邊堆著行李、包裹，還有母親連夜縫好的幾床厚布包。雲南的霧還沒散，濕濕的、涼涼的，貼在人臉上，像捨不得讓他們走。
母親坐在最前面，手裡一直緊緊攥著那張剛拍的全家福。照片邊角被她反覆摸得發毛。六個女兒挨在一處，大女兒宋春燕守在最外側，替妹妹們擋著迎面吹來的塵土，像個小大人一樣護著身後的弟妹。二女兒宋夏荷、三女兒宋秋玲、四女兒宋冬雪、五女兒宋小滿、最小的六女兒宋小芽，一個挨著一個，安安靜靜趴在車邊，一路都在回頭望。
車開了一個多鐘頭，父親所在的營地早已消失在山霧裡。
山路彎彎曲曲，塵土飛揚。卡車一顛一顛，姐妹們就像被扔在浪里的小船。
二女兒夏荷一開始還嘴硬：「這有啥，爸在前線比我們苦多了。」
可說著說著，她鼻子就酸了，猛地把頭扭到窗外，假裝看風景。
春燕在一旁輕輕拍了拍她的胳膊，什麼也沒說，卻把妹妹往自己身邊又攏了攏。
一路上，她們從雲南的青山里，慢慢走進更大的山、更長的河。
中午在一個小站落腳，母親買了最便宜的大餅和鹹菜，七個人分著吃。
春燕把自己那份悄悄掰給小芽一半；夏荷嘴硬心軟，卻主動把唯一的水壺遞到宋小滿手裡；宋秋玲安安靜靜坐著，手裡卻一直按著那張全家福，指節都捏得發白，像在按住一段不能失去的日子；宋冬雪嘴甜，不停講著小時候的笑話，想把娘和姐姐妹妹的愁緒打散；小滿細心，悄悄給春燕遞去一塊乾糧；小芽最黏人，走哪兒都拉著春燕的衣角。
卡車換汽車，汽車換火車，路越走越北，天氣也越來越涼。
雲南的濕熱還沒完全褪去，東北的寒氣卻已經在路上追著她們。母親讓春燕把帶來的厚衣裳一件件翻出來，給妹妹們挨個穿上，宋小滿手腳涼，春燕特意把自己的毛線手套塞給了她。
晚上在火車車廂里，她們七個人擠成一團。
母親睡在最外側，把幾個女兒往裡面摟。春燕挨著母親，夜裡醒了好幾次，每次都輕輕給妹妹們掖一掖被角，生怕誰凍著。宋小滿挨著大姐，睡得不踏實，眉頭皺著，春燕就用手替她撫平。
燈滅了，車廂里只剩鐵軌哐當哐當的聲響。
小芽趴在窗邊，小臉貼在冰冷的玻璃上，小聲問：「娘，我們到東北了嗎？」
母親輕輕拍拍她的頭：「快了，再睡一會兒，到了娘叫你。」
春燕挨著母親，沉默了很久，才低聲說：「娘，要是爸早點回來就好了。」
母親也沉默了許久，輕輕吐出一句：「他在替我們守南疆，我們在這兒替他守老家。」
春燕點點頭，把母親的手攥得更緊了。她是家裡的大姐，從今往後，她要和娘一起，撐起這一大家子。
火車一路向北，從南方的綠，走到北方的黃。
從雲南的濕熱，走到空氣里開始冒白氣的清晨。
姐妹們一路換衣服、梳頭髮、互相遞手帕，從哭哭啼啼，到慢慢振作。
越往北走，母親的眉頭就慢慢鬆開。
她不是不擔心丈夫，只是知道——
人要撐住家，才能等得到人回來。
而她的大女兒春燕，和懂事的小滿，已經長成了能和她一起扛事的模樣。
離東北越來越近，站台的名字越來越熟。
空氣里開始帶那種熟悉的、乾冷的味道，吹在臉上像有人輕輕掐了一下。
最後一段路，是坐在一輛開往東北的慢車上。
窗外的土地越來越開闊，樹越來越少，風越來越硬。
火車到站前的那幾分鐘，車廂里異常安靜。
母親握著全家福的手微微發抖。
春燕緊緊挨著母親，六個姐妹你看我，我看你，眼裡都藏著說不清的情緒——怕、累、想、念。
直到車輪減速，站台的名字飄進耳朵：
東北站到了。
母親抬起頭，深深吸了一口氣。
全家福在她懷裡帶著溫度，照片上一家人的笑臉，被風吹得有點模糊。
她把照片按在胸口，輕聲對女兒們說：
「春燕、夏荷、秋玲、冬雪、小滿、小芽，孩子們，我們到家了。」
那一刻，姐妹們忽然都笑了。
笑著笑著，又都紅了眼眶。
從雲南到東北，一千多公里的路。
她們走了整整四天三夜。
可娘七個擠在一起，就從沒怕過。歸途·全家福
火車哐當哐當地向北顛簸，車廂里瀰漫著煤煙和汗味的混合氣息。母親靠在窗沿上，神色疲憊，卻依舊挺直著脊背。
宋春燕坐在母親身邊，手裡小心翼翼地捧著那張剛拍的全家福。她把照片湊到車窗透進來的微光下，指尖輕輕拂過那層起了毛邊的相紙。
照片上，一家人整整齊齊地立在雲南營地的空地上。父親宋長山穿著一身筆挺的軍裝，肩章鮮亮，面容嚴肅難掩，眼底卻藏著一絲不易察覺的柔和；母親也換了身新做的藍布褂子，頭髮梳得一絲不苟，別著那枚舊銀簪。
六個女兒從大到小，挨挨擠擠地圍在父母身前。
春燕自己站在最外側，身上穿著父親留下的一件稍大的軍裝外套，領口有些空，卻洗得乾乾淨淨。她微微側身，護住身後的妹妹們，姿勢端正得像個即將接受檢閱的小士兵。
宋夏荷挽著春燕的胳膊，嘴角抿成一條線，眼神卻緊緊盯著鏡頭。
宋秋玲站在中間位置，手裡還捏著一方沒來得及收起的手帕，指節微微用力。
宋冬雪挨著秋玲，臉上掛著強裝的笑容，眼角卻微微泛紅。
宋小滿縮在冬雪身後，小臉埋得低低的，只露出一截乖巧的脖頸。
最小的宋小芽被父親抱在腿邊，穿著一身小花衣，睜著一雙圓溜溜的大眼睛，好奇地望著鏡頭外的某處。
照片裡的雲南天空藍得透亮，身後的青山鬱鬱蔥蔥，父親胸前的軍功章在陽光下閃著光。
那是一家九口難得的軍裝合照。
春燕的手指在照片上父親的臉龐輕輕划過，又落在自己穿著的這件舊軍裝上。這件衣服是父親臨行前塞給她的，說在南方熱，到了東北天冷，能擋擋風。
她抬頭看了一眼車廂外，窗外正飛速掠過一片片枯黃的田野，與照片裡那片濃郁的綠意形成了鮮明的對比。
「爸在那兒，多精神。」春燕低聲喃喃，聲音有些發顫。
旁邊的母親聽見了，長長地嘆了口氣，伸手覆在女兒的手背上，掌心溫熱：「那是，你爸是高炮團的英雄，那是給越南總理髮獎狀的人，能不精神嗎？」
春燕點點頭，把照片緊緊按在胸口。
照片裡的一家人，穿著保家衛國的戎裝，站在南疆的熱土上。
而此刻，她們娘七個，正穿著這身帶著南方濕熱氣息的衣裳，千里迢迢地往北方的老家趕。
路途再遠，人再多的苦，只要懷裡揣著這張照片，心裡就有個定海神針。
她看著照片上一家人緊緊靠在一起的模樣，忽然覺得，這張照片裡的軍裝，不僅僅是父親的榮光，也是她們這一家人的脊樑。