第四章：蘇淺月
門在身後關上。
紅燭已經燒短了一截，燭淚堆在燭台上，像一灘凝固的血。
蘇淺月還坐在床邊，和下午的時候一樣，一動不動。嫁衣的裙擺鋪在床上，皺巴巴的，像一朵開敗了的花。
江辭站在門口，看著她的背影，忽然不知道該邁哪只腳，畢竟邁錯了的話，新婚夜睡地上可就不好了。
他走過去，在她旁邊坐下。
床板響了一聲，很輕，但在安靜里顯得很響。蘇淺月的肩膀微微動了一下，但沒有回頭。
沉默，寂靜，只有紅燭偶爾「噼啪」一聲，爆出一朵燈花。
桌上擺著秤桿和合卺酒，還有紅棗、花生、桂圓、蓮子。
江辭看了一眼秤桿，想起父親晨間和他說過的話——「用這個挑紅蓋頭，寓意稱心如意。」
他拿起秤桿，紅木的，很輕，秤桿上刻著細小的花紋。
他的手有些抖，秤桿差點從手中滑落。他穩了穩，伸過去，挑起蓋頭。
紅蓋頭滑下來，露出她的臉。
燭光晃了一下，然後穩穩地亮著，江辭看到了一張臉——
不是他想像中那種濃烈的美，而是淡淡的，像月光落在雪地上。
她的皮膚很白，白得幾乎透明，能看見太陽穴下面細細的青色血管。
五官精緻得不像是真的，像是誰用最細的筆一筆一筆畫出來的，眉目之間有一種說不出的清冷，像是山巔的雪，不沾半點塵埃。
她沒有看他，目光落在桌子上的紅燭上，安靜得像一尊瓷器。
江辭愣了一下，他見過很多女子，但沒有一個長成這樣。不是美不美的問題，是那種感覺——她不應該坐在這裡，應該坐在畫裡，坐在天上，坐在誰也夠不到的地方。
看了許久，江辭才把秤桿放下，倒了兩杯酒，端了回來，遞給了她一杯。
「這是……合卺酒？」她接過酒杯，語氣很平靜。
「嗯。」
兩人手臂交纏，各自飲盡。
酒很烈，從喉嚨一路燒下去。蘇淺月放下酒杯，臉上有了一絲血色，但表情還是淡淡的。
江辭坐在她身邊，不知道該說什麼。他想起父親說的話——「你只要對她好就行。」
可是，「對她好」是什麼意思？
他不知道，他連她喜歡什麼，不喜歡什麼都不知道。
「累了吧？」他問。
「嗯。」
他想起鎮上一直都在傳的閒話。
——蘇家的小女兒，活不過二十歲。命格殘缺，誰娶了誰倒霉。
所以蘇員外才那麼痛快地答應了這門親事，把短命的女兒送出去，還能換一份彩禮。
「你……」他猶豫了一下。「真的活不過二十歲？」
蘇淺月的睫毛動了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。然後她低下頭，手指鬆開，放在膝蓋上攤開。
「小時候父親就找人給我算了八字。」她的聲音很平，像是山澗里流過的水一樣清冷，沒有溫度。「那人說我命格殘缺，活不到二十歲。」
「你不怕？」
她抬起頭，看著他。燭光映在她的眼睛裡，亮了一下，又暗下去。
那雙眼睛太乾淨了，乾淨得像剛下過的雪，什麼都沒有，什麼都映得出來。
「怕什麼？怕死？還是怕嫁給你？」
江辭沒有說話。
「都一樣。」她低下頭，聲音輕得像風。「反正……都躲不過。」
她低下頭，又開始攥手指。
江辭看著她，忽然覺得她不像一個十六歲的姑娘。
她的眼睛太安靜了，安靜得像一潭死水，投進去石子，連漣漪都沒有。
他伸出手，猶豫了一下，輕輕覆在她手上。
她的手很涼，像冬天的井水。她僵了一下，像一隻被突然觸碰的貓，肩膀繃緊了，但沒有躲開。
「我不會讓你死的。」他說。
蘇淺月抬起頭，看著他，這一眼比之前長了一些，像是在辨認什麼。
然後她低下頭，沒有說話。她的手指在他的掌心裡動了一下，像是要抽走，又像是要抓住什麼。
紅燭燒著，兩個人的影子映在牆上，挨得很近，卻沒有完全重疊。
門外傳來窸窸窣窣的聲音——有人在笑，壓著嗓子，然後是一陣腳步聲，走遠了。
不知過了多久，江辭吹滅了燈。
黑暗裡，他聽到她的呼吸聲，很輕，很淺，像是在刻意壓著什麼。她的手指還在他的掌心裡，他沒有鬆手。
江辭醒來的時候，天已經亮了。
他睜開眼睛，看著帳頂，發了一會兒呆。身邊是空的，被子疊得整整齊齊，放在床尾。
他坐起來，穿好衣服，推開門。
蘇淺月正站在院子裡，背對著他，跟李嬸說著什麼。
聽到門響，她回過頭。
「醒了？」
「嗯。」
「飯在桌上。」她說完，轉身繼續跟李嬸說話。
江辭站在門口，看著她。
她換了一身淡青色的衣裳，頭髮梳得整整齊齊，站在晨光里。陽光照在她身上，淡青色的衣裳泛著一層薄薄的光，像清晨的霧氣還沒散盡。
她的側臉很安靜，睫毛在眼下投出一片淡淡的影子。
他忽然覺得她不像是這個世界的人，槐安鎮姑娘們的鮮活熱鬧，那份煙火氣，她都沒有，她像是誰用月光和雪捏出來的，放在這裡，格格不入。
一時之間，江辭看呆了。
「辭兒！」江亭山從堂屋探出頭，這一嗓子倒是把江辭的思緒拉了回來。「過來，該敬茶了。」
江辭走過去，蘇淺月也走了過去，跟在他身後。
她走得很慢，步子很小，像是在丈量什麼。兩個人一前一後，進了堂屋。
堂屋裡已經收拾過了，供桌上換了新香，牌位前擺了兩碟點心。
江亭山坐在椅子上，穿著一身乾淨的衣裳，腰板挺得很直，但嘴角是彎的。
江辭跪下去，蘇淺月在他身邊，也跪了下去。
「爹，喝茶。」蘇淺月端起茶杯，遞過去。她的聲音很輕，但很清楚。
江亭山接過茶，喝了一口。他的手還是有點抖，但臉上笑得很開心。
「好，好。」他連說了兩聲好字，從口袋摸出一個紅布包，遞給她。「這是你娘留下的，給你。」
蘇淺月接過紅布包，低頭看了看，但她並沒有打開。「謝謝爹。」
敬完茶，蘇淺月起身，端著茶杯出去了。
江辭站在原地，看著父親。
「怎麼了？」江亭山問。
「鎮上都說……她活不過二十歲。」
江亭山的笑容頓了一下。「我知道，我……認識一位名醫，有機會找他來看看。」
「是之前給我看丹田的那位醫師嗎？」
「是。」江亭山站起來，拍了拍他的肩膀。「你放心，爹不會害你的。」
他走了出去，留下江辭一個人站在堂屋裡。
江辭看著供桌上的那塊牌位——「先妣柳氏之靈位」。那是他娘的牌位，字跡模糊，但他認得，那是父親的字。
他正準備離開，懷裡的玉佩忽然亮了。
他愣了一下，轉身回到書房，關上門。
「幽冥。」斷罪的聲音很低，像是在壓抑什麼。「出事了。」
「說。」
「青石鎮，三十餘戶人家被屠。現場一樣留下了我們輪迴的標記，和清水村一樣，也沒有發現我們的專屬印記。」
江辭的手微微收緊，一下又想到了什麼，「觀星呢？」
斷罪頓了一下。「觀星前天說家中有事，這幾日讓我看著。」
「什麼事？」
「沒細說。」
江辭的眉頭皺了起來。
「繼續查，不能再讓他們這樣下去了！」
「是。」
玉佩暗了下去。
江辭把玉佩握在手裡，站在原地，沒有動。
一直以來，都是觀星匯報情況。家中有事……對於觀星的背景，他絲毫不知。
輪迴中的每一位渡者都是他親自邀請的，無論是來歷還是背景，甚至是能力知根知底，唯有觀星——這個主動找上門來的軍師，他始終看不透。
江辭站在窗前，看著院子裡。蘇淺月正蹲在地上，幫李嬸撿菜葉。動作很輕，很仔細，一片一片地撿起來，放在籃子裡。
他看了她一眼，然後收回目光。
觀星不會出事的吧？
可別……真出什麼事才好……
紅燭已經燒短了一截，燭淚堆在燭台上，像一灘凝固的血。
蘇淺月還坐在床邊，和下午的時候一樣，一動不動。嫁衣的裙擺鋪在床上，皺巴巴的，像一朵開敗了的花。
江辭站在門口，看著她的背影，忽然不知道該邁哪只腳，畢竟邁錯了的話，新婚夜睡地上可就不好了。
他走過去，在她旁邊坐下。
床板響了一聲，很輕，但在安靜里顯得很響。蘇淺月的肩膀微微動了一下，但沒有回頭。
沉默，寂靜，只有紅燭偶爾「噼啪」一聲，爆出一朵燈花。
桌上擺著秤桿和合卺酒，還有紅棗、花生、桂圓、蓮子。
江辭看了一眼秤桿，想起父親晨間和他說過的話——「用這個挑紅蓋頭，寓意稱心如意。」
他拿起秤桿，紅木的，很輕，秤桿上刻著細小的花紋。
他的手有些抖，秤桿差點從手中滑落。他穩了穩，伸過去，挑起蓋頭。
紅蓋頭滑下來，露出她的臉。
燭光晃了一下，然後穩穩地亮著，江辭看到了一張臉——
不是他想像中那種濃烈的美，而是淡淡的，像月光落在雪地上。
她的皮膚很白，白得幾乎透明，能看見太陽穴下面細細的青色血管。
五官精緻得不像是真的，像是誰用最細的筆一筆一筆畫出來的，眉目之間有一種說不出的清冷，像是山巔的雪，不沾半點塵埃。
她沒有看他，目光落在桌子上的紅燭上，安靜得像一尊瓷器。
江辭愣了一下，他見過很多女子，但沒有一個長成這樣。不是美不美的問題，是那種感覺——她不應該坐在這裡，應該坐在畫裡，坐在天上，坐在誰也夠不到的地方。
看了許久，江辭才把秤桿放下，倒了兩杯酒，端了回來，遞給了她一杯。
「這是……合卺酒？」她接過酒杯，語氣很平靜。
「嗯。」
兩人手臂交纏，各自飲盡。
酒很烈，從喉嚨一路燒下去。蘇淺月放下酒杯，臉上有了一絲血色，但表情還是淡淡的。
江辭坐在她身邊，不知道該說什麼。他想起父親說的話——「你只要對她好就行。」
可是，「對她好」是什麼意思？
他不知道，他連她喜歡什麼，不喜歡什麼都不知道。
「累了吧？」他問。
「嗯。」
他想起鎮上一直都在傳的閒話。
——蘇家的小女兒，活不過二十歲。命格殘缺，誰娶了誰倒霉。
所以蘇員外才那麼痛快地答應了這門親事，把短命的女兒送出去，還能換一份彩禮。
「你……」他猶豫了一下。「真的活不過二十歲？」
蘇淺月的睫毛動了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。然後她低下頭，手指鬆開，放在膝蓋上攤開。
「小時候父親就找人給我算了八字。」她的聲音很平，像是山澗里流過的水一樣清冷，沒有溫度。「那人說我命格殘缺，活不到二十歲。」
「你不怕？」
她抬起頭，看著他。燭光映在她的眼睛裡，亮了一下，又暗下去。
那雙眼睛太乾淨了，乾淨得像剛下過的雪，什麼都沒有，什麼都映得出來。
「怕什麼？怕死？還是怕嫁給你？」
江辭沒有說話。
「都一樣。」她低下頭，聲音輕得像風。「反正……都躲不過。」
她低下頭，又開始攥手指。
江辭看著她，忽然覺得她不像一個十六歲的姑娘。
她的眼睛太安靜了，安靜得像一潭死水，投進去石子，連漣漪都沒有。
他伸出手，猶豫了一下，輕輕覆在她手上。
她的手很涼，像冬天的井水。她僵了一下，像一隻被突然觸碰的貓，肩膀繃緊了，但沒有躲開。
「我不會讓你死的。」他說。
蘇淺月抬起頭，看著他，這一眼比之前長了一些，像是在辨認什麼。
然後她低下頭，沒有說話。她的手指在他的掌心裡動了一下，像是要抽走，又像是要抓住什麼。
紅燭燒著，兩個人的影子映在牆上，挨得很近，卻沒有完全重疊。
門外傳來窸窸窣窣的聲音——有人在笑，壓著嗓子，然後是一陣腳步聲，走遠了。
不知過了多久，江辭吹滅了燈。
黑暗裡，他聽到她的呼吸聲，很輕，很淺，像是在刻意壓著什麼。她的手指還在他的掌心裡，他沒有鬆手。
江辭醒來的時候，天已經亮了。
他睜開眼睛，看著帳頂，發了一會兒呆。身邊是空的，被子疊得整整齊齊，放在床尾。
他坐起來，穿好衣服，推開門。
蘇淺月正站在院子裡，背對著他，跟李嬸說著什麼。
聽到門響，她回過頭。
「醒了？」
「嗯。」
「飯在桌上。」她說完，轉身繼續跟李嬸說話。
江辭站在門口，看著她。
她換了一身淡青色的衣裳，頭髮梳得整整齊齊，站在晨光里。陽光照在她身上，淡青色的衣裳泛著一層薄薄的光，像清晨的霧氣還沒散盡。
她的側臉很安靜，睫毛在眼下投出一片淡淡的影子。
他忽然覺得她不像是這個世界的人，槐安鎮姑娘們的鮮活熱鬧，那份煙火氣，她都沒有，她像是誰用月光和雪捏出來的，放在這裡，格格不入。
一時之間，江辭看呆了。
「辭兒！」江亭山從堂屋探出頭，這一嗓子倒是把江辭的思緒拉了回來。「過來，該敬茶了。」
江辭走過去，蘇淺月也走了過去，跟在他身後。
她走得很慢，步子很小，像是在丈量什麼。兩個人一前一後，進了堂屋。
堂屋裡已經收拾過了，供桌上換了新香，牌位前擺了兩碟點心。
江亭山坐在椅子上，穿著一身乾淨的衣裳，腰板挺得很直，但嘴角是彎的。
江辭跪下去，蘇淺月在他身邊，也跪了下去。
「爹，喝茶。」蘇淺月端起茶杯，遞過去。她的聲音很輕，但很清楚。
江亭山接過茶，喝了一口。他的手還是有點抖，但臉上笑得很開心。
「好，好。」他連說了兩聲好字，從口袋摸出一個紅布包，遞給她。「這是你娘留下的，給你。」
蘇淺月接過紅布包，低頭看了看，但她並沒有打開。「謝謝爹。」
敬完茶，蘇淺月起身，端著茶杯出去了。
江辭站在原地，看著父親。
「怎麼了？」江亭山問。
「鎮上都說……她活不過二十歲。」
江亭山的笑容頓了一下。「我知道，我……認識一位名醫，有機會找他來看看。」
「是之前給我看丹田的那位醫師嗎？」
「是。」江亭山站起來，拍了拍他的肩膀。「你放心，爹不會害你的。」
他走了出去，留下江辭一個人站在堂屋裡。
江辭看著供桌上的那塊牌位——「先妣柳氏之靈位」。那是他娘的牌位，字跡模糊，但他認得，那是父親的字。
他正準備離開，懷裡的玉佩忽然亮了。
他愣了一下，轉身回到書房，關上門。
「幽冥。」斷罪的聲音很低，像是在壓抑什麼。「出事了。」
「說。」
「青石鎮，三十餘戶人家被屠。現場一樣留下了我們輪迴的標記，和清水村一樣，也沒有發現我們的專屬印記。」
江辭的手微微收緊，一下又想到了什麼，「觀星呢？」
斷罪頓了一下。「觀星前天說家中有事，這幾日讓我看著。」
「什麼事？」
「沒細說。」
江辭的眉頭皺了起來。
「繼續查，不能再讓他們這樣下去了！」
「是。」
玉佩暗了下去。
江辭把玉佩握在手裡，站在原地，沒有動。
一直以來，都是觀星匯報情況。家中有事……對於觀星的背景，他絲毫不知。
輪迴中的每一位渡者都是他親自邀請的，無論是來歷還是背景，甚至是能力知根知底，唯有觀星——這個主動找上門來的軍師，他始終看不透。
江辭站在窗前，看著院子裡。蘇淺月正蹲在地上，幫李嬸撿菜葉。動作很輕，很仔細，一片一片地撿起來，放在籃子裡。
他看了她一眼，然後收回目光。
觀星不會出事的吧？
可別……真出什麼事才好……