第41章 林氏新聞體
子夜，望平街的喧囂終於沉了下去。
《亞細亞報》門口的狼藉，顯示這裡前不久，發生了一場慘烈的爆炸。
幾隻老鼠從陰溝里竄出來，在廢墟里嘰嘰喳喳的翻撿著什麼。
申報館二樓，依舊亮著燈。
史家修坐在辦公桌前，靠在椅背上，盯著天花板的吊燈出神，不知道在想什麼。
陳華生坐在沙發上，默默地品茶，也有些煩躁。
沈子實縮在陳華生旁邊，頭一點一點地朝下栽，喉嚨里蹦出尖銳的鼾聲。
在他面前的茶几上，擺放著一個食盒，盒子裡是一些家常菜，特地去餐館訂的，只等一人回來吃。
「幾點了？」
史家修望著掛鍾明知故問。
陳華生看了眼腕錶，答道：
「十二點過了。」
「是啊......」
史家修喃喃道：「馬上就要開始排版了，怎麼還沒回來？」
望平街發生了這麼大的事情，既然派了記者出去跑新聞，肯定圖的是第一時間報導，追求新聞的時效性，以在商業競爭中取得先機。
直到現在，林忘爭卻還沒回來。
「再等等吧，這事估計沒那麼簡單。」
陳華生點了根煙，深深吸了一口，精神好了很多。
史家修也沒再念叨，站起來伸了個懶腰，來到窗前推開窗戶，撐著窗沿往外看。
路燈把整條街照得半明半暗，報館的招牌在風裡微微搖晃，發出「咯吱咯吱」的響聲。
他感受著涼意，忽然問：
「老陳，你說忘爭能弄清楚嗎？」
「你不放心他？」
「不是，主要他先前跑的都是民生，現在讓他跑這種突發事件，我怕他跑不過來。」
「他要是弄不清楚，別人更弄不清楚，相信年輕人吧。」
陳華生不假思索地回答。
史家修點點頭，剛想說「英雄所見略同」，結果立馬住嘴。
一個人影從弄堂口拐過來，走得不算慢，但姿勢有些彆扭，左腿不太敢用力，整個人的重心都壓在右腿上。
這人的體型，不就是林忘爭！
史家修皺起了眉頭，緊緊盯著他的身影。
沒多大一會，林忘爭走到報館門口，抬頭朝他點點頭，示意事情辦完了。
史家修清楚地看到，林忘爭長衫下擺沾著灰，頭髮亂糟糟的，臉上還有一道灰痕，不知道是蹭的還是抹的。
但那雙眼睛比燈泡還亮！
「忘爭回來了！」
史家修高喊一聲。
陳華生立馬按滅菸頭，拉開了辦公室的門。
沈子實也醒了，揉了揉眼睛，卻沒發現熟悉的身影，急切地問：
「哪呢？哪呢？」
「在這呢！」
林忘爭笑著走進房間，努力裝作無礙。
但大腿被卯足勁來了一下，生理上的反應沒法克制，依舊能看出走姿怪異。
史家修急忙上前，扶林忘爭到他的位置上坐下。又倒了杯涼茶，端到林忘爭面前。
林忘爭也沒客氣，咕嚕咕嚕就灌下去了，頓感舒暢不少。
沈子實抱著飯盒來到桌旁，問：
「你腿怎麼了？」
林忘爭抬頭笑道：
「沒啥事，跑的太快，摔了一跤。」
沈子實二話不說，將飯盒放下就蹲下來，撩起他的褲子。
林忘爭沒攔住。
當褲子被掀起來，幾人赫然看見，大腿上有道青紫色的棍痕。從胯部下方一直延伸到膝蓋上方，又長又寬，腫得老高，周圍的皮膚泛著暗紅色，像一條盤踞在腿上的蜈蚣。
沈子實的臉一下子就黑了，擼起袖子問：
「誰幹的！」
林忘爭把褲子放下來，笑了笑：
「真沒事，沒傷到骨頭，過兩天就好了。」
「我問你誰幹的！」
沈子實的聲音在瞬間拔高，大到整層樓都能聽見。
老友將自己孩子託付給他，他這個當叔父別的本事沒有，但不能看著自己孩子被打了，卻在一旁無動於衷。
林忘爭看懂了沈子實的眼神，給沈子實拉了起來：
「叔，打我的那人剛死了弟兄，心情不好，我湊上去問東問西，挨一下也是活該。又沒把我打殘，還告訴我不少東西呢！」
沈子實憋了半天，最後只擠出來一句：
「你就知道替別人著想！」
史家修也從書架的藥箱中，翻出了一盒膏藥，遞給了林忘爭：
「你受苦了。來，擦擦，這藥靈。」
林忘爭接過藥膏，沒有立馬擦藥，說：
「史叔，我弄清楚了。」
史家修坐在林忘爭對面，示意他說說看。
陳華生也拉著沈子實坐下，安靜等待。
林忘爭掏出筆記本，快速總結採訪內容，開始說：
「爆炸發生在晚上七點二十分左右，投彈的是三個人，兩個掩護，一個扔炸彈。走在前面掩護的人當場被炸死了，扔炸彈的受了重傷，現在在仁濟醫院地下室關著。另一個跑了，不知道去哪了。名字、籍貫、具體組織這些無從查證，但九成九是革命黨的人。因為在事後，跑掉的那個人，扔下了一把傳單，內容是革命黨才會寫的，結合這種行為，我才敢下這個判斷。」
「報館開業前就收到過警告信，有貼大字報的，有丟匿名信的。薛大可去巡捕房報了案，工部局派了三個巡捕在門口守著，兩華捕一英捕。但該炸還是炸了，導致四人當場死亡，十三人受傷。其中死亡人員包括投彈者的同夥、一名在門口值守的華捕，以及兩名印刷工，這兩名印刷工是父子倆。受傷者除了巡捕外，全部都是工人。」
辦公室沉默了幾秒鐘。
陳華生遞來一根煙，問：
「薛大可怎麼樣了？」
「他當時應該在二樓，我看著是沒有事。」
林忘爭抿嘴搖頭，有些不屑：「但狼狽也是真狼狽，絕對尿褲子了。我想採訪他，結果他先認出我，拒絕回答，還想跟我吵架，說來說去，就一個『無可奉告』。」
眾人冷笑一聲。
文丐嘛，就是這樣沒骨氣。
史家修摸摸下巴上的胡茬，提議道：
「既然這樣，那就儘快把稿子寫出來，趕明天早間的新聞！」
林忘爭立馬點頭，摸了摸身上，說：
「我鉛筆不知道丟哪了，借支筆唄！」
陳華生一拍大腿，起身道：
「等等，我正好有一支筆。」
說完便急匆匆出門，回到了主筆房。
沒過多久，他拿著一桿通體漆黑的派克鋼筆回來，遞給了林忘爭：
「送你了。」
這年頭鋼筆貴得很，送鋼筆是文人間的最高禮節之一。
不過林忘爭也沒拒絕，接過鋼筆道了聲謝，又嚷嚷：
「筆現在有了，墨跟紙呢！」
史家修哭笑不得，打開抽屜，掏出墨水與稿紙，攤在林忘爭面前。
林忘爭上好墨，剛想動筆，沈子實攔住他：
「先等等！把飯吃了！吃完再寫！」
......
吃完飯後。
時間一分一秒的過去。
史家修、陳華生、沈子實坐在沙發旁，無聲打撲克，誰輸了往誰臉上貼條。
出人意料的是，這次居然是陳華生輸的最慘。臉上貼滿白色紙條，看起來滑稽極了。
其實在無人看見的角落，史家修跟沈子實默默對牌......
而林忘爭叼著煙，有了新鋼筆的加持，手下速度飛快。
稿紙一張一張寫滿，被整整齊齊碼放在一起。
距離每日發行的時間越來越近，打牌的三人其實也開始不耐。不過，誰也沒有出言催促。
「好了！」
直到天色破曉，林忘爭丟下筆，靠在椅背上，喊了一聲，目光疲憊。
打牌的三人立馬丟下牌，來到桌子旁。
林忘爭抽出一份稿紙，遞給了史家修：
「你們先看看這版。」
幾人湊到一起，看著上面的內容。
《一聲驚雷：亞細亞報被炸事件報導》
【本報特派記者：明鏡】
【九月十一日晚間七時二十分許，公共租界望平街爆出巨響。開辦僅兩日的《亞細亞報》淞滬分館，遭人投擲炸彈。截至記者發稿時，至少四人死亡、十餘人受傷。死者中，有值守巡捕一人、印刷工人兩人，以及投彈者同夥一人。一條街外便是申報館，隔幾步便是時報館，報館扎堆之地，頭一回鬧到血肉橫飛。本報記者第一時間趕赴現場，詢問警務處高層，走訪附近居民、目擊者及傷員，將所見所聞如實記錄如下。】
陳華生看了眼篇幅，問：
「這種事情，髮長篇是不是有些臃腫了？」
史家修沒有附和，看了眼他：
「內容最重要，越詳細的內容，越能體現我們的細緻，這才是專業主義。否則，我們像其他報那樣，發一個簡單的事件介紹，那要忘爭去走訪幹什麼？」
陳華生沒有異議，朝下看。
【一、籌備期間，已有風聲】
【亞細亞報館要開辦的消息，早在八月底就傳開了。說是要辦一張「擁護國體變更」的報紙，地址選在公共租界望平街一帶，四處刊登招人GG，明擺著要替北平的請願活動擂鼓助威。】
【可報館還沒開張，警告信就到了。據附近居民講，還沒開業的那幾天，報館門口接連被人貼了大字報、丟了匿名信。有的署名「夏國公民」，有的署名「帝制之敵」，有的乾脆署名「反袁義士」，措辭不一，但意思大同小異：「敢為帝制張目，必遭天譴。」也就是不准這家報館開業。有一封寫得相當直白：「爾等若敢出版，休怪手段不客氣。」】
【報館裡的人不當回事，照常裝修門面、搬運家具、調試印刷設備。總經理薛大可拿著那些恐嚇信去巡捕房報了案，請求工部局派要員保護。租界當局倒也答應了，從開張那天起，便在門口派了三個巡捕站崗——兩個華捕，一個英籍探長。】
【可周圍的老百姓心裡頭犯嘀咕了，又好奇又害怕。住在報館對面的一位雜貨鋪老闆跟記者說：「那幾天就有人議論，說這家報館辦得不是時候。淞滬多少人反對帝制，你偏要開個報館替帝制說話，不是找炸嗎？」他還跟記者透露，自己鋪子門口也被人貼了警告，上面特意提醒周邊商戶「誤傷概不負責」。他當時心裡就咯噔了一下，猶豫要不要暫避風頭，結果還沒等他拿定主意，事就來了。】
沈子實嘖嘖兩聲，評價道：
「這寫的有代入感，跟看話本似的，有新意！」
陳華生也贊同道：
「採訪詳細，從前因引出後果。這種報導模式應該推廣，因為需要記者夠敬業，才能得到這麼多消息。」
史家修嘿嘿笑：
「要不然怎麼顯得我慧眼識人呢！」
【二、突如其來的巨響】
【據目擊者稱，當時天色已黑。望平街上人流漸少，報館門口尚有巡捕房派來的警員走動。就在這個時候，一個拎著公文包的男子從附近弄堂里走出來，在一前一後兩個同伴的掩護下，朝報館前門徑直走去。英籍探長起了疑心，當即呵斥站住，話音剛落，那男子猛然發力，將手裡的公文包掄起來，砸進了報館門內。】
【緊接著，就是爆炸。不是小打小鬧的聲響，是那種把門窗炸飛、把屋頂掀掉一塊的響動。報館一樓裡頭，當時全部都是印刷工人。爆炸過後，濃煙滾滾，碎木屑、碎玻璃、碎磚頭飛了一地。等到煙塵稍稍散去，人們才看清，門口躺了四個人。】
【中年巡捕一人，當場死了。守的是報館的門，把自己的命守沒了。工人兩人，也死了。一個五十來歲，一個二十出頭，死狀過於悽慘，記者不在此描述，免得其親屬難過。但必須要提一嘴的是，這兩人是父子關係。走在前面掩護的投彈者同夥，渾身焦黑、肚腹炸爛、面目全非，躺在血泊里也沒了生息。】
【投彈者本人也傷得不輕——兩臂和脅下被炸得血肉模糊，倒在報館門口，動彈不得。後被送到醫院接受治療，根據消息人士透露，其狀態穩定，但具體身份不明，疑似革命黨人。警務處正派專人把守，等待其甦醒後進行審訊。至於會不會被引渡到華界，目前還沒有定論。】
【最後一個在後面掩護的同行者見到事情亂套，扔下傳單便趁亂跑了，不知去向。正被警務處加緊搜查，是否被捕不得而知。傳單上寫著「打倒袁項城」「反對帝制，還我共治，血債血償」等字樣。因此，此番行動，顯然並非簡單的個人泄憤或尋仇，而是一次有組織、有預謀、帶有明確政治主張的行動。】
【除此之外，還有十三名工人受傷，好在傷勢不算重。至於報館總理薛大可呢？命大。炸彈沒有朝二樓扔，他僥倖逃過一劫，但當時嚇得臉色煞白，半晌說不出話。當記者在現場攔住他採訪時，他渾身抖得篩糠一樣，嘴裡翻來覆去就是一句：「無可奉告。」】
【至於為什麼會發生這樣的慘劇，答案其實不難猜。《亞細亞報》從籌備那天起，就不光是一家「報紙」，它是一面旗，一面替帝制招魂的旗。有人不容許這面旗插在淞滬的地盤上，於是用了他們自己的方式——往報館門裡丟了一個炸彈。這種做法對不對、值不值，值得讀者思考。】
事件被完完全全地敘述出來，還附帶了評論。
史家修跟陳華生齊齊看了眼林忘爭，有些疑惑。
其實按照新聞專業主義來看，這種突發的緊急調查報導，不應該出現最後一段敘述，否則有引導輿論偏向之嫌。
因為最後一段話，就切切實實表了態——哪怕看似不偏不倚，像是在跟讀者對話，但在場的人都知道，僅從炸亞細亞報這個行為來看，且不論後果，這種態度其實偏向革命黨。
在專業的新聞報導上，不該出現這種文字。
但林忘爭既然寫了，肯定是有原因的，那便朝下接著看。
【二、周邊居民的反應】
【《亞細亞報》被炸的消息傳開，望平街一帶頓時炸了鍋。】
【住在報館對面的一個老裁縫跟記者說：「我活了大半輩子，頭一次這麼近，親眼看見炸死人。現在的世道，辦個報還要玩命，真糊塗。」雜貨鋪老闆搬了個板凳坐在門口，手裡拿著一把蒲扇，一邊扇風一邊對記者說：「我早就說了嘛！這家報館開不長。」記者問他為什麼這麼說，他答道：「真當革命黨沒脾氣？他們是沒法拋頭露面，不是死了！」旁邊一個婦人嘆了口氣，說：「話是這麼說，炸死的那些人，太慘了。」雜貨鋪老闆聲調高了些：「慘什麼慘？他們辦報的時候怎麼不想想後果？警告信都收了那麼多封了，還不當回事。現在炸死了人，怪誰？要怪就怪這不知悔改的報館！」】
【《亞細亞報》的房東也有了動靜。據知情人透露，房東已經公開放話，說「這房子不能再租了」，至於租約怎麼解、賠償怎麼算，還得慢慢談。附近幾家商店的老闆也湊在一起商量，準備聯名向租界工部局遞呈子，請求把這家報館遷走。一位飯店老闆跟記者說：「我們做小本生意的，經不起這個。今天炸一次，明天炸一次，誰還敢在這兒開店？他們辦報辦他們的，別連累我們老百姓。」】
【記者採訪了十幾位附近的居民與商戶，聽到的聲音幾乎一致：同情死者，但不認可報館；反對暴力，但更反對帝制。沒有一個人說報館炸得好，也沒有一個人說報館不該炸。大家說的都是同一句話：「這報館招人恨，就該搬走。」】
這一段在三人看來，算是事件的有效補充，稱得上是錦上添花。
既然《亞細亞報》不願發聲，那隻好記錄百姓對此的看法。原則上不直接評價是沒錯，但通過刊登言論的方式，其實也是一種變相的評價。
至於為什麼要評價，其實也很好猜。
寫文章的人，終究帶著這樣那樣的立場。在座的各位都知道，林忘爭不僅是鐵桿反帝制派，還跟袁黨有血仇。
對於新聞從業者來說，「客觀公正」終究是可望而不可即的準則。只要是這個或者那個階級的報人，便永遠都不可能做到純粹的、超脫的客觀，也沒有必要因為抽象的「客觀」自縛手腳。
報人，民眾喉舌也。
在當前的輿論環境下，不歸反帝制派引導輿論，就歸帝制派引導輿論，哪裡有什麼中間地帶。陣地自然不能白白丟掉，難怪之前要那麼寫。
這個程度與方法比較精巧，《申報》能夠接受，且不會有把柄。
【四、再談被炸死的人】
【據消息人士聲稱，被送去醫院的重傷員，也就是英籍探長與華捕，狀態都趨於穩定，並沒有生命危險。真正讓記者心裡堵得慌的，是那兩個死去的印刷工人，也就是那對無辜的父子。】
【他們家女人趕到現場的時候，人已經蓋在白布底下了。那女人撲在屍體上哭得撕心裂肺，聲音尖得扎心，整條街的人都聽得見。這些人跟帝制不帝制沒關係，他們只是在那兒當差，掙一份工錢養家餬口。他們既不認識籌安會那幾個人，也沒讀過古德諾的《共治與君主論》，更不可能替薛大可的社論負責。他們唯一的「罪過」，就是來到這家報館做活計。】
【說到底，這父子二人之所以會死，是因為他們別無選擇。一個沒有其他手藝的苦力，在這個世道里能找到一份餬口的活計，本就不容易。他們本不該死的，可就是死了，死得如此悽慘。】
【據報館裡倖存下來的印刷工人說，在爆炸之前，管理層不是不知道危險，可從來沒有跟底下工人們說過一個字。工人們每天提心弔膽地上工，既怕發出恐嚇信的人不講情面，又不敢丟掉這份活計。用一位工人的話說：「不做事就要餓死，橫豎都是個死，也只能硬著頭皮干。」】
【一個親眼看見工友死在眼前的年輕工人，給記者看了他血肉模糊的手掌，憤憤地說了一句讓人答不上來的話：「我在別的報館幹過，從來沒遇到過這種事。這家倒好，開張兩天就死人。我算是看明白了，這種報館，給再多錢也不能幹！」又說：「我這手傷成這樣，養傷要花錢，不養傷就幹不了活。幹不了活，就沒有錢，沒錢就沒法養傷。先生，您說說，我們該怎麼辦？」】
【記者如何才能答上來這個問題？只能盡本報的力量，給每位受傷工人留下一些採訪補貼。】
難怪林忘爭要通過文字遊戲的方式發表評論，說到底還是因為堅守從業的立場.....
史家修抖抖稿紙，指著這一段說：
「這一段，算是正宗的『林氏新聞體』了！」
《亞細亞報》門口的狼藉，顯示這裡前不久，發生了一場慘烈的爆炸。
幾隻老鼠從陰溝里竄出來，在廢墟里嘰嘰喳喳的翻撿著什麼。
申報館二樓，依舊亮著燈。
史家修坐在辦公桌前，靠在椅背上，盯著天花板的吊燈出神，不知道在想什麼。
陳華生坐在沙發上，默默地品茶，也有些煩躁。
沈子實縮在陳華生旁邊，頭一點一點地朝下栽，喉嚨里蹦出尖銳的鼾聲。
在他面前的茶几上，擺放著一個食盒，盒子裡是一些家常菜，特地去餐館訂的，只等一人回來吃。
「幾點了？」
史家修望著掛鍾明知故問。
陳華生看了眼腕錶，答道：
「十二點過了。」
「是啊......」
史家修喃喃道：「馬上就要開始排版了，怎麼還沒回來？」
望平街發生了這麼大的事情，既然派了記者出去跑新聞，肯定圖的是第一時間報導，追求新聞的時效性，以在商業競爭中取得先機。
直到現在，林忘爭卻還沒回來。
「再等等吧，這事估計沒那麼簡單。」
陳華生點了根煙，深深吸了一口，精神好了很多。
史家修也沒再念叨，站起來伸了個懶腰，來到窗前推開窗戶，撐著窗沿往外看。
路燈把整條街照得半明半暗，報館的招牌在風裡微微搖晃，發出「咯吱咯吱」的響聲。
他感受著涼意，忽然問：
「老陳，你說忘爭能弄清楚嗎？」
「你不放心他？」
「不是，主要他先前跑的都是民生，現在讓他跑這種突發事件，我怕他跑不過來。」
「他要是弄不清楚，別人更弄不清楚，相信年輕人吧。」
陳華生不假思索地回答。
史家修點點頭，剛想說「英雄所見略同」，結果立馬住嘴。
一個人影從弄堂口拐過來，走得不算慢，但姿勢有些彆扭，左腿不太敢用力，整個人的重心都壓在右腿上。
這人的體型，不就是林忘爭！
史家修皺起了眉頭，緊緊盯著他的身影。
沒多大一會，林忘爭走到報館門口，抬頭朝他點點頭，示意事情辦完了。
史家修清楚地看到，林忘爭長衫下擺沾著灰，頭髮亂糟糟的，臉上還有一道灰痕，不知道是蹭的還是抹的。
但那雙眼睛比燈泡還亮！
「忘爭回來了！」
史家修高喊一聲。
陳華生立馬按滅菸頭，拉開了辦公室的門。
沈子實也醒了，揉了揉眼睛，卻沒發現熟悉的身影，急切地問：
「哪呢？哪呢？」
「在這呢！」
林忘爭笑著走進房間，努力裝作無礙。
但大腿被卯足勁來了一下，生理上的反應沒法克制，依舊能看出走姿怪異。
史家修急忙上前，扶林忘爭到他的位置上坐下。又倒了杯涼茶，端到林忘爭面前。
林忘爭也沒客氣，咕嚕咕嚕就灌下去了，頓感舒暢不少。
沈子實抱著飯盒來到桌旁，問：
「你腿怎麼了？」
林忘爭抬頭笑道：
「沒啥事，跑的太快，摔了一跤。」
沈子實二話不說，將飯盒放下就蹲下來，撩起他的褲子。
林忘爭沒攔住。
當褲子被掀起來，幾人赫然看見，大腿上有道青紫色的棍痕。從胯部下方一直延伸到膝蓋上方，又長又寬，腫得老高，周圍的皮膚泛著暗紅色，像一條盤踞在腿上的蜈蚣。
沈子實的臉一下子就黑了，擼起袖子問：
「誰幹的！」
林忘爭把褲子放下來，笑了笑：
「真沒事，沒傷到骨頭，過兩天就好了。」
「我問你誰幹的！」
沈子實的聲音在瞬間拔高，大到整層樓都能聽見。
老友將自己孩子託付給他，他這個當叔父別的本事沒有，但不能看著自己孩子被打了，卻在一旁無動於衷。
林忘爭看懂了沈子實的眼神，給沈子實拉了起來：
「叔，打我的那人剛死了弟兄，心情不好，我湊上去問東問西，挨一下也是活該。又沒把我打殘，還告訴我不少東西呢！」
沈子實憋了半天，最後只擠出來一句：
「你就知道替別人著想！」
史家修也從書架的藥箱中，翻出了一盒膏藥，遞給了林忘爭：
「你受苦了。來，擦擦，這藥靈。」
林忘爭接過藥膏，沒有立馬擦藥，說：
「史叔，我弄清楚了。」
史家修坐在林忘爭對面，示意他說說看。
陳華生也拉著沈子實坐下，安靜等待。
林忘爭掏出筆記本，快速總結採訪內容，開始說：
「爆炸發生在晚上七點二十分左右，投彈的是三個人，兩個掩護，一個扔炸彈。走在前面掩護的人當場被炸死了，扔炸彈的受了重傷，現在在仁濟醫院地下室關著。另一個跑了，不知道去哪了。名字、籍貫、具體組織這些無從查證，但九成九是革命黨的人。因為在事後，跑掉的那個人，扔下了一把傳單，內容是革命黨才會寫的，結合這種行為，我才敢下這個判斷。」
「報館開業前就收到過警告信，有貼大字報的，有丟匿名信的。薛大可去巡捕房報了案，工部局派了三個巡捕在門口守著，兩華捕一英捕。但該炸還是炸了，導致四人當場死亡，十三人受傷。其中死亡人員包括投彈者的同夥、一名在門口值守的華捕，以及兩名印刷工，這兩名印刷工是父子倆。受傷者除了巡捕外，全部都是工人。」
辦公室沉默了幾秒鐘。
陳華生遞來一根煙，問：
「薛大可怎麼樣了？」
「他當時應該在二樓，我看著是沒有事。」
林忘爭抿嘴搖頭，有些不屑：「但狼狽也是真狼狽，絕對尿褲子了。我想採訪他，結果他先認出我，拒絕回答，還想跟我吵架，說來說去，就一個『無可奉告』。」
眾人冷笑一聲。
文丐嘛，就是這樣沒骨氣。
史家修摸摸下巴上的胡茬，提議道：
「既然這樣，那就儘快把稿子寫出來，趕明天早間的新聞！」
林忘爭立馬點頭，摸了摸身上，說：
「我鉛筆不知道丟哪了，借支筆唄！」
陳華生一拍大腿，起身道：
「等等，我正好有一支筆。」
說完便急匆匆出門，回到了主筆房。
沒過多久，他拿著一桿通體漆黑的派克鋼筆回來，遞給了林忘爭：
「送你了。」
這年頭鋼筆貴得很，送鋼筆是文人間的最高禮節之一。
不過林忘爭也沒拒絕，接過鋼筆道了聲謝，又嚷嚷：
「筆現在有了，墨跟紙呢！」
史家修哭笑不得，打開抽屜，掏出墨水與稿紙，攤在林忘爭面前。
林忘爭上好墨，剛想動筆，沈子實攔住他：
「先等等！把飯吃了！吃完再寫！」
......
吃完飯後。
時間一分一秒的過去。
史家修、陳華生、沈子實坐在沙發旁，無聲打撲克，誰輸了往誰臉上貼條。
出人意料的是，這次居然是陳華生輸的最慘。臉上貼滿白色紙條，看起來滑稽極了。
其實在無人看見的角落，史家修跟沈子實默默對牌......
而林忘爭叼著煙，有了新鋼筆的加持，手下速度飛快。
稿紙一張一張寫滿，被整整齊齊碼放在一起。
距離每日發行的時間越來越近，打牌的三人其實也開始不耐。不過，誰也沒有出言催促。
「好了！」
直到天色破曉，林忘爭丟下筆，靠在椅背上，喊了一聲，目光疲憊。
打牌的三人立馬丟下牌，來到桌子旁。
林忘爭抽出一份稿紙，遞給了史家修：
「你們先看看這版。」
幾人湊到一起，看著上面的內容。
《一聲驚雷：亞細亞報被炸事件報導》
【本報特派記者：明鏡】
【九月十一日晚間七時二十分許，公共租界望平街爆出巨響。開辦僅兩日的《亞細亞報》淞滬分館，遭人投擲炸彈。截至記者發稿時，至少四人死亡、十餘人受傷。死者中，有值守巡捕一人、印刷工人兩人，以及投彈者同夥一人。一條街外便是申報館，隔幾步便是時報館，報館扎堆之地，頭一回鬧到血肉橫飛。本報記者第一時間趕赴現場，詢問警務處高層，走訪附近居民、目擊者及傷員，將所見所聞如實記錄如下。】
陳華生看了眼篇幅，問：
「這種事情，髮長篇是不是有些臃腫了？」
史家修沒有附和，看了眼他：
「內容最重要，越詳細的內容，越能體現我們的細緻，這才是專業主義。否則，我們像其他報那樣，發一個簡單的事件介紹，那要忘爭去走訪幹什麼？」
陳華生沒有異議，朝下看。
【一、籌備期間，已有風聲】
【亞細亞報館要開辦的消息，早在八月底就傳開了。說是要辦一張「擁護國體變更」的報紙，地址選在公共租界望平街一帶，四處刊登招人GG，明擺著要替北平的請願活動擂鼓助威。】
【可報館還沒開張，警告信就到了。據附近居民講，還沒開業的那幾天，報館門口接連被人貼了大字報、丟了匿名信。有的署名「夏國公民」，有的署名「帝制之敵」，有的乾脆署名「反袁義士」，措辭不一，但意思大同小異：「敢為帝制張目，必遭天譴。」也就是不准這家報館開業。有一封寫得相當直白：「爾等若敢出版，休怪手段不客氣。」】
【報館裡的人不當回事，照常裝修門面、搬運家具、調試印刷設備。總經理薛大可拿著那些恐嚇信去巡捕房報了案，請求工部局派要員保護。租界當局倒也答應了，從開張那天起，便在門口派了三個巡捕站崗——兩個華捕，一個英籍探長。】
【可周圍的老百姓心裡頭犯嘀咕了，又好奇又害怕。住在報館對面的一位雜貨鋪老闆跟記者說：「那幾天就有人議論，說這家報館辦得不是時候。淞滬多少人反對帝制，你偏要開個報館替帝制說話，不是找炸嗎？」他還跟記者透露，自己鋪子門口也被人貼了警告，上面特意提醒周邊商戶「誤傷概不負責」。他當時心裡就咯噔了一下，猶豫要不要暫避風頭，結果還沒等他拿定主意，事就來了。】
沈子實嘖嘖兩聲，評價道：
「這寫的有代入感，跟看話本似的，有新意！」
陳華生也贊同道：
「採訪詳細，從前因引出後果。這種報導模式應該推廣，因為需要記者夠敬業，才能得到這麼多消息。」
史家修嘿嘿笑：
「要不然怎麼顯得我慧眼識人呢！」
【二、突如其來的巨響】
【據目擊者稱，當時天色已黑。望平街上人流漸少，報館門口尚有巡捕房派來的警員走動。就在這個時候，一個拎著公文包的男子從附近弄堂里走出來，在一前一後兩個同伴的掩護下，朝報館前門徑直走去。英籍探長起了疑心，當即呵斥站住，話音剛落，那男子猛然發力，將手裡的公文包掄起來，砸進了報館門內。】
【緊接著，就是爆炸。不是小打小鬧的聲響，是那種把門窗炸飛、把屋頂掀掉一塊的響動。報館一樓裡頭，當時全部都是印刷工人。爆炸過後，濃煙滾滾，碎木屑、碎玻璃、碎磚頭飛了一地。等到煙塵稍稍散去，人們才看清，門口躺了四個人。】
【中年巡捕一人，當場死了。守的是報館的門，把自己的命守沒了。工人兩人，也死了。一個五十來歲，一個二十出頭，死狀過於悽慘，記者不在此描述，免得其親屬難過。但必須要提一嘴的是，這兩人是父子關係。走在前面掩護的投彈者同夥，渾身焦黑、肚腹炸爛、面目全非，躺在血泊里也沒了生息。】
【投彈者本人也傷得不輕——兩臂和脅下被炸得血肉模糊，倒在報館門口，動彈不得。後被送到醫院接受治療，根據消息人士透露，其狀態穩定，但具體身份不明，疑似革命黨人。警務處正派專人把守，等待其甦醒後進行審訊。至於會不會被引渡到華界，目前還沒有定論。】
【最後一個在後面掩護的同行者見到事情亂套，扔下傳單便趁亂跑了，不知去向。正被警務處加緊搜查，是否被捕不得而知。傳單上寫著「打倒袁項城」「反對帝制，還我共治，血債血償」等字樣。因此，此番行動，顯然並非簡單的個人泄憤或尋仇，而是一次有組織、有預謀、帶有明確政治主張的行動。】
【除此之外，還有十三名工人受傷，好在傷勢不算重。至於報館總理薛大可呢？命大。炸彈沒有朝二樓扔，他僥倖逃過一劫，但當時嚇得臉色煞白，半晌說不出話。當記者在現場攔住他採訪時，他渾身抖得篩糠一樣，嘴裡翻來覆去就是一句：「無可奉告。」】
【至於為什麼會發生這樣的慘劇，答案其實不難猜。《亞細亞報》從籌備那天起，就不光是一家「報紙」，它是一面旗，一面替帝制招魂的旗。有人不容許這面旗插在淞滬的地盤上，於是用了他們自己的方式——往報館門裡丟了一個炸彈。這種做法對不對、值不值，值得讀者思考。】
事件被完完全全地敘述出來，還附帶了評論。
史家修跟陳華生齊齊看了眼林忘爭，有些疑惑。
其實按照新聞專業主義來看，這種突發的緊急調查報導，不應該出現最後一段敘述，否則有引導輿論偏向之嫌。
因為最後一段話，就切切實實表了態——哪怕看似不偏不倚，像是在跟讀者對話，但在場的人都知道，僅從炸亞細亞報這個行為來看，且不論後果，這種態度其實偏向革命黨。
在專業的新聞報導上，不該出現這種文字。
但林忘爭既然寫了，肯定是有原因的，那便朝下接著看。
【二、周邊居民的反應】
【《亞細亞報》被炸的消息傳開，望平街一帶頓時炸了鍋。】
【住在報館對面的一個老裁縫跟記者說：「我活了大半輩子，頭一次這麼近，親眼看見炸死人。現在的世道，辦個報還要玩命，真糊塗。」雜貨鋪老闆搬了個板凳坐在門口，手裡拿著一把蒲扇，一邊扇風一邊對記者說：「我早就說了嘛！這家報館開不長。」記者問他為什麼這麼說，他答道：「真當革命黨沒脾氣？他們是沒法拋頭露面，不是死了！」旁邊一個婦人嘆了口氣，說：「話是這麼說，炸死的那些人，太慘了。」雜貨鋪老闆聲調高了些：「慘什麼慘？他們辦報的時候怎麼不想想後果？警告信都收了那麼多封了，還不當回事。現在炸死了人，怪誰？要怪就怪這不知悔改的報館！」】
【《亞細亞報》的房東也有了動靜。據知情人透露，房東已經公開放話，說「這房子不能再租了」，至於租約怎麼解、賠償怎麼算，還得慢慢談。附近幾家商店的老闆也湊在一起商量，準備聯名向租界工部局遞呈子，請求把這家報館遷走。一位飯店老闆跟記者說：「我們做小本生意的，經不起這個。今天炸一次，明天炸一次，誰還敢在這兒開店？他們辦報辦他們的，別連累我們老百姓。」】
【記者採訪了十幾位附近的居民與商戶，聽到的聲音幾乎一致：同情死者，但不認可報館；反對暴力，但更反對帝制。沒有一個人說報館炸得好，也沒有一個人說報館不該炸。大家說的都是同一句話：「這報館招人恨，就該搬走。」】
這一段在三人看來，算是事件的有效補充，稱得上是錦上添花。
既然《亞細亞報》不願發聲，那隻好記錄百姓對此的看法。原則上不直接評價是沒錯，但通過刊登言論的方式，其實也是一種變相的評價。
至於為什麼要評價，其實也很好猜。
寫文章的人，終究帶著這樣那樣的立場。在座的各位都知道，林忘爭不僅是鐵桿反帝制派，還跟袁黨有血仇。
對於新聞從業者來說，「客觀公正」終究是可望而不可即的準則。只要是這個或者那個階級的報人，便永遠都不可能做到純粹的、超脫的客觀，也沒有必要因為抽象的「客觀」自縛手腳。
報人，民眾喉舌也。
在當前的輿論環境下，不歸反帝制派引導輿論，就歸帝制派引導輿論，哪裡有什麼中間地帶。陣地自然不能白白丟掉，難怪之前要那麼寫。
這個程度與方法比較精巧，《申報》能夠接受，且不會有把柄。
【四、再談被炸死的人】
【據消息人士聲稱，被送去醫院的重傷員，也就是英籍探長與華捕，狀態都趨於穩定，並沒有生命危險。真正讓記者心裡堵得慌的，是那兩個死去的印刷工人，也就是那對無辜的父子。】
【他們家女人趕到現場的時候，人已經蓋在白布底下了。那女人撲在屍體上哭得撕心裂肺，聲音尖得扎心，整條街的人都聽得見。這些人跟帝制不帝制沒關係，他們只是在那兒當差，掙一份工錢養家餬口。他們既不認識籌安會那幾個人，也沒讀過古德諾的《共治與君主論》，更不可能替薛大可的社論負責。他們唯一的「罪過」，就是來到這家報館做活計。】
【說到底，這父子二人之所以會死，是因為他們別無選擇。一個沒有其他手藝的苦力，在這個世道里能找到一份餬口的活計，本就不容易。他們本不該死的，可就是死了，死得如此悽慘。】
【據報館裡倖存下來的印刷工人說，在爆炸之前，管理層不是不知道危險，可從來沒有跟底下工人們說過一個字。工人們每天提心弔膽地上工，既怕發出恐嚇信的人不講情面，又不敢丟掉這份活計。用一位工人的話說：「不做事就要餓死，橫豎都是個死，也只能硬著頭皮干。」】
【一個親眼看見工友死在眼前的年輕工人，給記者看了他血肉模糊的手掌，憤憤地說了一句讓人答不上來的話：「我在別的報館幹過，從來沒遇到過這種事。這家倒好，開張兩天就死人。我算是看明白了，這種報館，給再多錢也不能幹！」又說：「我這手傷成這樣，養傷要花錢，不養傷就幹不了活。幹不了活，就沒有錢，沒錢就沒法養傷。先生，您說說，我們該怎麼辦？」】
【記者如何才能答上來這個問題？只能盡本報的力量，給每位受傷工人留下一些採訪補貼。】
難怪林忘爭要通過文字遊戲的方式發表評論，說到底還是因為堅守從業的立場.....
史家修抖抖稿紙，指著這一段說：
「這一段，算是正宗的『林氏新聞體』了！」