第38章 突發新聞(求追讀!)
九月十一日,傍晚。
現在的天色黑得慢,但主幹道上的路燈已經亮了。
昏黃的光從電線桿上灑下來,堪堪照亮周邊一小塊區域。
望平街的夜晚不復白天時的鼎沸,但依舊很熱鬧。
各個報館燈火通明,窗上有影子隱隱晃動;街上賣吃食的小攤還在營業,餛飩挑子縈繞著香油味。
路過的孩童,一群一群的追逐嬉戲,惹得黃包車速度都慢了些。
《亞細亞報》報館一樓印刷車間,工人們正在印刷機器旁邊忙碌,準備夜間的印刷工作。
二樓比起其它報館,倒是沒亮幾扇窗戶。
畢竟《亞細亞報》的主要目的是宣傳帝制,對於其它新聞並不剛需。
但是,門口站著三個巡捕。
其中有兩人看面相,像是本地的華捕,穿著藏青色制服,腰間別著警棍,正百無聊賴地抽菸。
另一個是英吉利探長,黃髮碧眼、警服筆挺,腰間別著左輪槍,看起來精神極了。此刻正背著手,低頭一言不發,像一根紮根的木樁。
要不是這該死的夏國人報案請求庇護,誰還用值這個班......
不遠處的弄堂口,有三人憂愁地看著這一幕。
楊玉橋站在最前面,身子貼著牆,只露出了半張臉。
他今天一身文化人打扮,手裡拎著一個公文包,死死盯住《亞細亞報》報館,眼裡有股說不出的狠勁。
公文包里是炸彈。
都是通過秘密渠道搞到的東西,技術是在東洋學來的。
至於炸誰的......
不炸《亞細亞報》,難道炸自己?
在他身後的兩人,分別是談桂福與李素成。
兩人也是文化人打扮,但說個實話,因為面龐跟體態的緣故,有些不搭調。
與楊玉橋的狠厲不同,兩人都有些顫抖,不是因為害怕,是因為激動。
三人站在這,已經一刻鐘了。
風從街頭吹進來,帶有一股嗆人的油墨味。
楊玉橋收回視線,面色難看起來,壓低聲音說:
「門口有巡捕,不太好辦。」
談桂福咽了口唾沫,說:
「昨天我來踩點的時候,還沒有。沒想到他們動作這麼快,現在怎麼辦?」
楊玉橋聲音平靜地回答:
「證明咱們的信有作用,薛大可那種幫閒文人,比誰都怕死。」
李素成忽然開口:
「那就送他去死!」
三人就此打住,低頭陷入沉思。
不是在思考要不要干,而是在思考怎麼幹。
弄堂口不遠處的餛飩挑子人來人往,白寸頭的老頭正在殷切地招待客人,鍋里的水咕嚕咕嚕響,來往的人們完全不知道,這裡有三個人正商量要命的事情。
給《亞細亞報》一個好看,這是早就說好的事情。
只是誰都沒想到,薛大可這麼勇,連恐嚇信都敢無視,真當革命黨無人嗎!
楊玉橋咬牙說:
「二位同仁,咱們放出去的話,一定要如約做到。這一次要是退了,之後袁黨定會更囂張。」
「但我說個實話,今天這趟,恐怕沒法全身而退。門口就有三個巡捕,樓里不知道有多少個,炸彈只要一響,周遭的巡捕全會過來,能不能跑掉......得看命......」
談桂福哆嗦了一下,但沒有說退縮。
怕是人之常情,但真正的勇氣,便是明知不可為,依舊敢於人先。
李素成推了推圓框眼鏡,輕聲道:
「來都來了......」
楊玉橋重重點頭,看向談桂福,似是要確定一番:
「談兄,你跟我說個實話,究竟怕不怕?」
「怕!」
談桂福的聲音顫抖,卻說:「我怕的要死,但吾輩革命人,怕就不幹了?袁黨的人殺我們多少同仁?現在有人要在租界開報館,替袁黨吹喇叭,我們不能就這樣看著!我不是怕死,我是怕我們死了也沒用!」
楊玉橋拍了拍他的肩膀,以作安慰。
李素成激勵道:
「炸了袁黨的報館,他們就知道,淞滬不是北平,不是他們想幹什麼就能幹什麼。就算炸不死薛大可,炸了他的機器,炸了他的招牌,也能讓那些替袁世凱吹喇叭的人恐慌。替袁黨辦事,是會死人的。」
「對!只要現在成功,那袁黨就知道,哪怕有人保護,也擋不住我們的怒火!」
楊玉橋掏出懷表,現在七點一刻了。
他又從公文包里掏出一疊傳單,布置道:
「門口三個巡捕,兩個華捕一個英捕。英捕是指揮的,不負責站崗。我進去的時候,他們可能會攔,也可能不會。」
「不管怎麼樣,能炸響就是好事,你們一人掩護我,一人在外面接應......等炸彈響了,外面的人記得把這疊傳單撒出去,讓大家都知道,這是革命黨在反袁,不是私人恩怨。」
李素成主動說:
「我來掩護你,萬一有人攔,我把人擋著,你只管扔。之後,不用管我。」
說完,他將傳單接過來,塞進談桂福的手中。
傳單是用粗糙的白紙印的,上面都是「打倒袁項城」「反對帝制」「帝制罪人」「共治萬歲,革命萬歲」之類的話,歪歪斜斜,是用手刻蠟板印刷的,但能大致看清內容。
三個人把手疊在一起,沒有說什麼「同生共死」,接著分開,互相握了握,視死如歸。
然後,三人兩前一後地走出弄堂。
前面的兩人步伐越來越穩,就像尋常的文化人,下班後路過望平街,想要找報館長期訂報。
談桂福離二人有十步遠,緊緊攥住懷裡的傳單,掌心瘋狂冒汗,但他沒有鬆開。
值守的巡捕看到了他們,實在沒發現什麼異常之處,把煙叼回了嘴裡,轉過頭跟同僚嘻嘻哈哈。
最前頭的李素成已經快走到報館門口,目光鎮定地掃過那扇棕色大門。
被他擋住的楊玉橋抱著公文包,右手將引線扯住,繃直,但凡再用點勁,火藥就會被點燃。
現在離成功,只有一步之差。
可英吉利探長在這時抬頭。
他的目光漫不經心地掃來,看了一眼靠近的兩人,本來都重新低下了頭,卻突然驚恐地抬頭,手指楊玉橋懷裡的公文包,作勢就要往腰間掏槍。
「stop!」
「包里是什麼!」
兩個站崗的巡捕反應非常快,已經抽出腰間警棍。
來不及思考,李素成猛地發難,幾步衝到門口,撞開攔截的巡捕,一腳踹開了大門。
楊玉橋緊隨其後,將引線一下扯開,將公文包掄起來,就朝一樓扔了進去。
引線「滋滋」燃燒的公文包徑直砸了進去,一切都變得極為緩慢。
楊玉橋看見敞開的大門內,穿著短衫、渾身油墨的印刷工人,紛紛停下手中活計,驚恐地看向門口。
「草!」
不是提前警告過,不要來報館的嗎?
現在說什麼都晚了,扔出去的炸彈攔不住了。
公文包在空中旋轉幾圈,然後:
「轟——!」
地動山搖!
整條望平街的人都聽見震耳欲聾的爆炸聲!
火光從大門、窗戶里噴出來,玻璃炸開、木屑漫天亂飛,離得近的商販走卒,耳邊「嗡嗡」作響,渾身像被針扎一樣。
「啊!」
「啊啊啊!」
「逃啊!」
原本井然有序的街道頓時亂作一團。
《亞細亞報》報館朝外湧出濃煙,帶著令人作嘔的燒焦味。印刷機倒了,燈也滅掉了,樓上有人來到窗戶口,一臉驚恐地朝下俯瞰,面色慘白。
李素成抓住一位華捕倒在了門口,渾身衣物都燒焦,整個人仿佛成了黑炭,上半身被炸得崩開,看不出原來的模樣。
楊玉橋也倒下了,雙臂盡斷,骨肉碎爛,面龐毀容,血嘩嘩的朝外流。但他還沒立刻失去意識,瞪著眼睛朝報館裡看,嘴唇在微微顫抖,終是再也撐不住,一頭栽倒,接著徹底失去意識。
不遠處的談桂福想衝過去救同仁,但見到幾瞬前還活蹦亂跳的同仁,現在成了這幅慘狀,腿一下子就軟了,壓根不聽一點使喚,光在原地打擺子。
思緒掙扎間,他忽然想起楊玉橋的話,將手中傳單往天上一揚。
「嘩啦啦!」
傳單在夜空中飛了起來,像一群受驚的白鴿,飄啊飄,飄到了李素成上空,漸漸落下,蓋住那死不瞑目的面龐。
眼見沒死的英籍探長要爬起來,談桂福趁著人群慌亂,轉身朝來的弄堂跑去,沒人知道他最終會去哪裡。
街道上的一切都在爆炸之後變得混亂。
人群全都朝這邊涌了過來。
隔壁的報館、街對面的商販、路過的行人、奔跑的車夫......各個目瞪口呆,來到門口擠成一團,擠得水泄不通,試圖弄清楚發生了什麼事情。
「這是怎麼了!」
「什麼!」
「我問你,這是怎麼了!」
「我!聽!不!見!」
吆喝聲此起彼伏,誰也聽不清對方在說什麼。
僥倖沒死的華捕漸漸恢復意識,摸了摸腦袋,帽子不知道飛到哪裡去了,指尖有些濕熱,眼神渙散,像是被人敲了一百棍。
還活著啊......
華捕驚恐地摸了摸全身上下,發現沒有少零件,剛鬆口氣,便瞟見死去的同事,尖叫一聲,朝同事那邊撲了過去,瘋狂地喊:「你醒醒啊!」卻得不到回應。
英吉利探長也爬起來了,腰間的左輪槍已經脫手,耳朵朝外冒血,但他全然感覺不到。
他看著狼藉的現場,又看了看周遭的人群,伸出手吼道:
「嘰里咕嚕!」
想說的是「都散開!」,但喊出這句話後,他才發現,自己聽不見聲音了。
情急之下,他連屬下的生死都沒確認,也沒有第一時間逮捕刺客,麻木地朝報館裡走去,想看看目標出事沒。
印刷車間裡,兩名工人倒在機器旁邊。一個被彈片擊中頭部,削掉了半個腦袋,已經活不成了。另一個被衝擊波掀翻,撞倒了印刷機器的鐵架,最要命的是,胸前插著破片,血流了一地,應該也沒了。
有不少人受了傷,有的被震暈了,有的還能動,正從後門往外爬。
而被保護的薛大可,正軟著腿站在樓梯口,褲襠濕漉漉的滴水。
「呼!」
英吉利探長鬆了口氣,當即暈倒在地。
「嘩嘩!」
幾陣尖銳的哨聲爆響。
周邊街道的巡捕姍姍來遲,開始清理現場。
有人把傷員抬到路邊,有人用白布蓋住死者,有人拿粉筆在地上畫線,有人驅趕圍觀的人群。
「滾!滾!」
「公家辦案!離遠點!」
......
半刻鐘後,法租界東新橋街。
林忘爭正趴在桌上,對著稿紙冥思苦想。
他回憶了一天,才將《皇帝的新裝》原文寫出來。
攤開的稿紙上,畫滿了箭頭與圓圈。有的地方標註「此處暗指袁項城」,有的地方標註「此去暗指籌安會」,改編框架正在漸漸成型。
【皇帝:德古拉總統】
【騙子:法克·楊和吉爾·薛】
【大臣:威震將軍與老實總長】
【遊行:改為登基大典】
【加:登基時,在街角賣報的孩子,剛喊出:「可他什麼衣裳也沒穿呀」就被凶神惡煞的兵卒捂住嘴,拖出了人群。】
他現在正在斟酌,用什麼來代替騙子的組織,起到的效果最好。
「哐當——」
在樓下跟房東太太打麻將的沈子實踹開門,衣衫不整。
林忘爭嚇了一跳,手中的筆一抖,掉在了桌上,墨汁濺到衣服上。
「你幹嘛!要嚇死我了!」
沈子實哆哆嗦嗦地說:
「炸,炸......」
「炸什麼玩意?要吃油條等到明天,現在我去哪給你炸。」
「不是!」
「那是什麼?」
「亞細亞報被炸了!」
「什麼!」
林忘爭立馬精神起來,急忙起身。
沈子實撐著門框,上氣不接下氣:
「就剛剛來的消息,《亞細亞報館》被炸了,死了好幾個人,你快去看看,能不能搞到新聞。」
林忘爭沒有猶豫,抄起自己的筆記本與鉛筆,抓上了記者證,穿上鞋就往樓下沖。
到了街上,他伸手攔了輛黃包車,車夫還沒有說話,他便掏出了一塊錢,塞進車夫的手中:
「快,老哥!望平街!那邊爆炸了!」
別說這麼多錢了,就光爆炸這事,就讓車夫相當有動力,吆喝一聲「您坐穩了」,拉起車就飛奔,像離弦的箭一般。
林忘爭的耳邊風聲呼嘯,車軲轆的聲音斷斷續續。
突擊採訪時間緊、任務重,沒有提前的準備,全靠記者的本領。在難度上,一點都不比臥底採訪小多少。
不過林忘爭自認為自己的水平,應當是應付得來這種場面的。記者的「四有」跟「四捷」他都有,無非就看臨場怎麼發揮。
很快,望平街到了。
車夫將車停在街頭,因為整條街都被堵上了。
林忘爭跳下車,在外圍蹦蹦跳跳,發現什麼都看不見,於是開始鑽縫。遇到不願意的,就說些好話,請求行個方便。
很快就從外圍擠到裡面,能看到的信息便多了起來。
一行巡捕手拉手組成人牆,攔住圍觀的人。《亞細亞報》門口有黑紅色的血跡,在燈光下反著光。除此之外,門口還躺著四個蓋白布的人,白布上有一大片殷紅,還在持續擴散。
有十幾人,都在台階上坐著,捂住身體各處哼唧,看起來受傷不輕。
「忘爭!」
有人忽然喊了一聲。
林忘爭轉頭,發現是史家修。
一條街都是報館,聽見這種大動靜,過來看看也正常。
他擠到史家修身旁,喊了聲:
「史叔,你怎麼看?」
史家修搖搖頭:
「不知道什麼情況,這事就交給你,隨便怎麼發揮。」
林忘爭點了點頭,繼續朝前走,來到了人牆邊緣。
這次他沒有急著進去,而是掏出了筆記本,打開,在新的一頁上寫道:
【時間:九月十一日,晚間七時二十分左右(推算時間)。地點:公共租界望平街,亞細亞報上海分館。天氣:晴,能見度較高。光線:路燈與周邊商戶照明,報館一樓燈光已熄滅。現場:無煙塵,一片狼藉,火藥味刺鼻。傷亡:至少四人死亡,已蓋白布。傷員十三人,正在等待救治,穿著都是印刷工。當局:巡捕二十五人,正在維持秩序。現場:圍觀群眾不下三百人,看熱鬧心態,仍在聚集,水泄不通,十分混亂。】
所有能記錄的現場信息,一條一條,都給清清楚楚的記下。
社會新聞有六要素,分別是何人、何時、何地、何事、為何、如何,也被稱為「5W1H」,是完整新聞報導的框架。
到了現場,先觀察,把能憑肉眼確定的細節記下,再行動。不觀察就行動,會漏掉細節;漏掉細節,報導就不夠真。
不過,僅憑這些內容,明顯不太夠。
「這是怎麼了?」
「你不知道?炸了!死了十個人,連巡警都有!」
「啥玩意,這不才四個嗎?」
「你懂什麼,這是沒運走的!我親眼所見,能有假?」
周邊路人的交談越來越誇張,再說下去,一場爆炸要死上百人了。
在這種信息失真的情況下,林忘爭決定按照金字塔結構進行採訪,先去找租界當局、報館的人詢問,再輔以見證人的信息確定。
他掃視一圈,找到了場上最大的官。
警務處督察長站在報館門口的台階上,帽子戴得端正,手裡拿著一個筆記本,正在跟幾個下屬核對信息。臉色很難看,像是被人扇了一巴掌。
「麥高雲先生!你必須跟我解釋現在的情況!」
薛大可衝到麥高雲跟前,氣急敗壞地嚷嚷:「我的人死了!我的報館被炸了!你們巡捕房是幹什麼吃的?門口站著三個巡捕,還能讓人把炸彈扔進來!」
他的聲音很大,大得半條街都能聽見:
「你必須在儘快找到背後組織,進行抓捕,移交華界!否則後果自負!」
自己的轄區內發生這麼大的事情,麥高雲本來臉上就掛不住,現在又被薛大可當眾數落,面色越來越難看:
「薛先生,請你明白一件事——這裡不是北平,你在租界是公民。」
薛大可被噎了一下,立馬閉上了嘴。
麥高雲深吸一口氣,表情漸漸平復下去:
「在你們收到恐嚇信後,本處已盡應盡的義務。兩名巡捕,一名英籍探長,在門口值守。這是本處在能力範圍內,能提供的最大限度的保護,若不是你們硬要在這裡辦報,本轄區也不會有這種事情。」
開始甩鍋。
薛大可面色漲得通紅,嘴唇哆嗦,想說什麼,但說不出來。
麥高雲懶得搭理他,繼續聽下屬匯報情況,接過遞來的傳單,看清上面的內容後,眼神立馬變得不善。
【事件:亞細亞報館被炸。註:事先收到了恐嚇信,尋求警務處的保護。主要人物:總經理薛大可無礙,表示要嚴懲兇手,態度囂張。】
林忘爭高舉記者證,高喊:
「麥高雲先生,我是《申報》的記者,能告訴我一些情況嗎!」
薛大可聞聲轉頭,發現了一張很熟悉的臉。
這張臉,他最近天天盯著照片看,閉上眼睛都能想到。
狗日的林忘爭,你踏馬不是《奇聞報》的人嗎!
在這個瞬間,他想到了很多,恍然大悟——
林忘爭在《奇聞報》,奇聞報就有好文章;林忘爭在《申報》,申報也有好文章。
那不就意味著,之前那些文章,都是這小子寫的!
怪不得之前在《申報》門口遇到你!
他才十八吧?!
一方面,薛大可終於逮到了仇人,有些痛快;另一方面,又驚訝於仇人的年紀與本領不匹配。
不管怎麼樣,這人就是帝制之敵,無論如何都不能讓這貨採訪成功,否則不知道該怎麼編排《亞細亞報》。到時候鬧到北平去了,他臉往哪擱?
薛大可急切地朝麥高雲說:
「麥高雲先生,我承認我剛剛說話有點大聲,但這人你千萬要攔住他!」
......
麥高雲不滿抬頭,壓根就不搭理薛大可。
最近《申報》的影響力太大了,那篇人力車夫的報導,讓工部局頭疼了好幾天。
但話又說回來了,史家修送來一筆「支持公共治安」的「社會捐贈」,這事也不是不能輕拿輕放。
收了錢,多少得給點面子。
他將薛大可驅逐出場地,招招手:
「放他進來。」
人牆缺了個窟窿,林忘爭很快鑽進去,來到麥高雲身前。
麥高雲打量了林忘爭幾眼,完全沒把他與人力車夫調查報導聯繫起來,只覺得這小孩有些嫩,應該挺好糊弄,於是決定說車軲轆話。
「咳咳!」
他清了清嗓子,帶著英吉利紳士特有的官腔,說:
「關於今晚發生在望平街的這起事件,本處已經採取了及時而有效的措施。控制了現場,疏散了周邊民眾,並對傷者進行了必要的醫療救助。目前,事件的起因尚在調查之中,本處不便透露過多細節。但可以確認的是,這是一起蓄意的、有組織的暴力行為,本處對此表示強烈譴責。本處將全力以赴,追查肇事者,並將其繩之以法,以維護本租界的公共安全與社會秩序。同時,本處也呼籲廣大民眾保持冷靜,不傳謠、不信謠,配合本處的調查工作。對於具體的傷亡數字和事件經過,本處將在適當的時候,通過適當的渠道,向公眾進行適當的說明。」
林忘爭沒有反駁,也沒有繼續提問,將這些話如實記下來。
不過,記完了後,他做了些批註。
【及時而有效的措施=我們來的時候已經炸完了】
【必要的醫療救助=叫了人過來收拾殘局】
【起因尚在調查=我們還沒查出來】
【不便透露過多細節=我們不想告訴你】
【強烈譴責=我們很生氣,但不知道跟誰生氣】
【全力以赴,追查肇事者=不一定查得到】
【呼籲廣大民眾保持冷靜=別鬧事,鬧事先干你】
【不傳謠、不信謠=別亂說,敢亂說也先干你】
【在適當的時候,通過適當的渠道,進行適當的說明=永遠不告訴你】
幾乎全是無效信息。
既然麥高雲打官腔,林忘爭乾脆換了個角度,將本子遞給麥高雲,指著地上的屍體,問:
「請問能讓我看看死者的身份嗎?作為記者,我必須了解基本事實,才能做出如實的匯報。」
麥高雲中文很好,看著本子上的內容,忽然反應過來,這看似人畜無害的青年,其實有害極了。
「總督察大人,你也不想因為信息失真,損害警務處的權威吧?」
林忘爭日裡日氣地說。
麥高雲被反將一軍,猶豫了片刻,點點頭,抽出收繳的傳單,在林忘爭面前揚了揚:
「如果本處沒有判斷錯,這場爆炸案跟革命黨有關,具體是哪個組織,具體有幾人參與,暫時還不得而知。」
林忘爭快速記下:
【原因:疑似革命黨人的布朗基主義式行動,目的是為了反對帝制】
他的親信掀開第一具遺體。
他帶著林忘爭走到跟前,說:
「這是本次的刺客之一,當場死亡。」
林忘爭低下頭,看見了那張臉。
那是一張年輕的臉,三十歲出頭,面龐黝黑,顴骨很高,嘴唇緊閉。他的臉上全是血,但五官還算清晰。
眼睛瞪得大大的,像是有什麼心愿未了。身體已經不像人的身體了,哪怕被白布擋住,但肚腹處明顯塌陷下去,洇出了大片血跡。
林忘爭快速寫下:【死亡人士A:投彈者之一,男,年約三十,身份不詳。】
親信掀開第二具遺體。
「這一位,是本處派出的巡捕,在履行職責時不幸殉職。」
那張臉模糊不清,只能看出下巴上有青色的胡茬。
林忘爭接著寫:【死亡人士B:守門華捕。】
親信掀開第三、第四具屍體上的白布。
麥高雲的嗓音聽不出一點感情:
「這兩人皆是此報館的工人。」
現在的天色黑得慢,但主幹道上的路燈已經亮了。
昏黃的光從電線桿上灑下來,堪堪照亮周邊一小塊區域。
望平街的夜晚不復白天時的鼎沸,但依舊很熱鬧。
各個報館燈火通明,窗上有影子隱隱晃動;街上賣吃食的小攤還在營業,餛飩挑子縈繞著香油味。
路過的孩童,一群一群的追逐嬉戲,惹得黃包車速度都慢了些。
《亞細亞報》報館一樓印刷車間,工人們正在印刷機器旁邊忙碌,準備夜間的印刷工作。
二樓比起其它報館,倒是沒亮幾扇窗戶。
畢竟《亞細亞報》的主要目的是宣傳帝制,對於其它新聞並不剛需。
但是,門口站著三個巡捕。
其中有兩人看面相,像是本地的華捕,穿著藏青色制服,腰間別著警棍,正百無聊賴地抽菸。
另一個是英吉利探長,黃髮碧眼、警服筆挺,腰間別著左輪槍,看起來精神極了。此刻正背著手,低頭一言不發,像一根紮根的木樁。
要不是這該死的夏國人報案請求庇護,誰還用值這個班......
不遠處的弄堂口,有三人憂愁地看著這一幕。
楊玉橋站在最前面,身子貼著牆,只露出了半張臉。
他今天一身文化人打扮,手裡拎著一個公文包,死死盯住《亞細亞報》報館,眼裡有股說不出的狠勁。
公文包里是炸彈。
都是通過秘密渠道搞到的東西,技術是在東洋學來的。
至於炸誰的......
不炸《亞細亞報》,難道炸自己?
在他身後的兩人,分別是談桂福與李素成。
兩人也是文化人打扮,但說個實話,因為面龐跟體態的緣故,有些不搭調。
與楊玉橋的狠厲不同,兩人都有些顫抖,不是因為害怕,是因為激動。
三人站在這,已經一刻鐘了。
風從街頭吹進來,帶有一股嗆人的油墨味。
楊玉橋收回視線,面色難看起來,壓低聲音說:
「門口有巡捕,不太好辦。」
談桂福咽了口唾沫,說:
「昨天我來踩點的時候,還沒有。沒想到他們動作這麼快,現在怎麼辦?」
楊玉橋聲音平靜地回答:
「證明咱們的信有作用,薛大可那種幫閒文人,比誰都怕死。」
李素成忽然開口:
「那就送他去死!」
三人就此打住,低頭陷入沉思。
不是在思考要不要干,而是在思考怎麼幹。
弄堂口不遠處的餛飩挑子人來人往,白寸頭的老頭正在殷切地招待客人,鍋里的水咕嚕咕嚕響,來往的人們完全不知道,這裡有三個人正商量要命的事情。
給《亞細亞報》一個好看,這是早就說好的事情。
只是誰都沒想到,薛大可這麼勇,連恐嚇信都敢無視,真當革命黨無人嗎!
楊玉橋咬牙說:
「二位同仁,咱們放出去的話,一定要如約做到。這一次要是退了,之後袁黨定會更囂張。」
「但我說個實話,今天這趟,恐怕沒法全身而退。門口就有三個巡捕,樓里不知道有多少個,炸彈只要一響,周遭的巡捕全會過來,能不能跑掉......得看命......」
談桂福哆嗦了一下,但沒有說退縮。
怕是人之常情,但真正的勇氣,便是明知不可為,依舊敢於人先。
李素成推了推圓框眼鏡,輕聲道:
「來都來了......」
楊玉橋重重點頭,看向談桂福,似是要確定一番:
「談兄,你跟我說個實話,究竟怕不怕?」
「怕!」
談桂福的聲音顫抖,卻說:「我怕的要死,但吾輩革命人,怕就不幹了?袁黨的人殺我們多少同仁?現在有人要在租界開報館,替袁黨吹喇叭,我們不能就這樣看著!我不是怕死,我是怕我們死了也沒用!」
楊玉橋拍了拍他的肩膀,以作安慰。
李素成激勵道:
「炸了袁黨的報館,他們就知道,淞滬不是北平,不是他們想幹什麼就能幹什麼。就算炸不死薛大可,炸了他的機器,炸了他的招牌,也能讓那些替袁世凱吹喇叭的人恐慌。替袁黨辦事,是會死人的。」
「對!只要現在成功,那袁黨就知道,哪怕有人保護,也擋不住我們的怒火!」
楊玉橋掏出懷表,現在七點一刻了。
他又從公文包里掏出一疊傳單,布置道:
「門口三個巡捕,兩個華捕一個英捕。英捕是指揮的,不負責站崗。我進去的時候,他們可能會攔,也可能不會。」
「不管怎麼樣,能炸響就是好事,你們一人掩護我,一人在外面接應......等炸彈響了,外面的人記得把這疊傳單撒出去,讓大家都知道,這是革命黨在反袁,不是私人恩怨。」
李素成主動說:
「我來掩護你,萬一有人攔,我把人擋著,你只管扔。之後,不用管我。」
說完,他將傳單接過來,塞進談桂福的手中。
傳單是用粗糙的白紙印的,上面都是「打倒袁項城」「反對帝制」「帝制罪人」「共治萬歲,革命萬歲」之類的話,歪歪斜斜,是用手刻蠟板印刷的,但能大致看清內容。
三個人把手疊在一起,沒有說什麼「同生共死」,接著分開,互相握了握,視死如歸。
然後,三人兩前一後地走出弄堂。
前面的兩人步伐越來越穩,就像尋常的文化人,下班後路過望平街,想要找報館長期訂報。
談桂福離二人有十步遠,緊緊攥住懷裡的傳單,掌心瘋狂冒汗,但他沒有鬆開。
值守的巡捕看到了他們,實在沒發現什麼異常之處,把煙叼回了嘴裡,轉過頭跟同僚嘻嘻哈哈。
最前頭的李素成已經快走到報館門口,目光鎮定地掃過那扇棕色大門。
被他擋住的楊玉橋抱著公文包,右手將引線扯住,繃直,但凡再用點勁,火藥就會被點燃。
現在離成功,只有一步之差。
可英吉利探長在這時抬頭。
他的目光漫不經心地掃來,看了一眼靠近的兩人,本來都重新低下了頭,卻突然驚恐地抬頭,手指楊玉橋懷裡的公文包,作勢就要往腰間掏槍。
「stop!」
「包里是什麼!」
兩個站崗的巡捕反應非常快,已經抽出腰間警棍。
來不及思考,李素成猛地發難,幾步衝到門口,撞開攔截的巡捕,一腳踹開了大門。
楊玉橋緊隨其後,將引線一下扯開,將公文包掄起來,就朝一樓扔了進去。
引線「滋滋」燃燒的公文包徑直砸了進去,一切都變得極為緩慢。
楊玉橋看見敞開的大門內,穿著短衫、渾身油墨的印刷工人,紛紛停下手中活計,驚恐地看向門口。
「草!」
不是提前警告過,不要來報館的嗎?
現在說什麼都晚了,扔出去的炸彈攔不住了。
公文包在空中旋轉幾圈,然後:
「轟——!」
地動山搖!
整條望平街的人都聽見震耳欲聾的爆炸聲!
火光從大門、窗戶里噴出來,玻璃炸開、木屑漫天亂飛,離得近的商販走卒,耳邊「嗡嗡」作響,渾身像被針扎一樣。
「啊!」
「啊啊啊!」
「逃啊!」
原本井然有序的街道頓時亂作一團。
《亞細亞報》報館朝外湧出濃煙,帶著令人作嘔的燒焦味。印刷機倒了,燈也滅掉了,樓上有人來到窗戶口,一臉驚恐地朝下俯瞰,面色慘白。
李素成抓住一位華捕倒在了門口,渾身衣物都燒焦,整個人仿佛成了黑炭,上半身被炸得崩開,看不出原來的模樣。
楊玉橋也倒下了,雙臂盡斷,骨肉碎爛,面龐毀容,血嘩嘩的朝外流。但他還沒立刻失去意識,瞪著眼睛朝報館裡看,嘴唇在微微顫抖,終是再也撐不住,一頭栽倒,接著徹底失去意識。
不遠處的談桂福想衝過去救同仁,但見到幾瞬前還活蹦亂跳的同仁,現在成了這幅慘狀,腿一下子就軟了,壓根不聽一點使喚,光在原地打擺子。
思緒掙扎間,他忽然想起楊玉橋的話,將手中傳單往天上一揚。
「嘩啦啦!」
傳單在夜空中飛了起來,像一群受驚的白鴿,飄啊飄,飄到了李素成上空,漸漸落下,蓋住那死不瞑目的面龐。
眼見沒死的英籍探長要爬起來,談桂福趁著人群慌亂,轉身朝來的弄堂跑去,沒人知道他最終會去哪裡。
街道上的一切都在爆炸之後變得混亂。
人群全都朝這邊涌了過來。
隔壁的報館、街對面的商販、路過的行人、奔跑的車夫......各個目瞪口呆,來到門口擠成一團,擠得水泄不通,試圖弄清楚發生了什麼事情。
「這是怎麼了!」
「什麼!」
「我問你,這是怎麼了!」
「我!聽!不!見!」
吆喝聲此起彼伏,誰也聽不清對方在說什麼。
僥倖沒死的華捕漸漸恢復意識,摸了摸腦袋,帽子不知道飛到哪裡去了,指尖有些濕熱,眼神渙散,像是被人敲了一百棍。
還活著啊......
華捕驚恐地摸了摸全身上下,發現沒有少零件,剛鬆口氣,便瞟見死去的同事,尖叫一聲,朝同事那邊撲了過去,瘋狂地喊:「你醒醒啊!」卻得不到回應。
英吉利探長也爬起來了,腰間的左輪槍已經脫手,耳朵朝外冒血,但他全然感覺不到。
他看著狼藉的現場,又看了看周遭的人群,伸出手吼道:
「嘰里咕嚕!」
想說的是「都散開!」,但喊出這句話後,他才發現,自己聽不見聲音了。
情急之下,他連屬下的生死都沒確認,也沒有第一時間逮捕刺客,麻木地朝報館裡走去,想看看目標出事沒。
印刷車間裡,兩名工人倒在機器旁邊。一個被彈片擊中頭部,削掉了半個腦袋,已經活不成了。另一個被衝擊波掀翻,撞倒了印刷機器的鐵架,最要命的是,胸前插著破片,血流了一地,應該也沒了。
有不少人受了傷,有的被震暈了,有的還能動,正從後門往外爬。
而被保護的薛大可,正軟著腿站在樓梯口,褲襠濕漉漉的滴水。
「呼!」
英吉利探長鬆了口氣,當即暈倒在地。
「嘩嘩!」
幾陣尖銳的哨聲爆響。
周邊街道的巡捕姍姍來遲,開始清理現場。
有人把傷員抬到路邊,有人用白布蓋住死者,有人拿粉筆在地上畫線,有人驅趕圍觀的人群。
「滾!滾!」
「公家辦案!離遠點!」
......
半刻鐘後,法租界東新橋街。
林忘爭正趴在桌上,對著稿紙冥思苦想。
他回憶了一天,才將《皇帝的新裝》原文寫出來。
攤開的稿紙上,畫滿了箭頭與圓圈。有的地方標註「此處暗指袁項城」,有的地方標註「此去暗指籌安會」,改編框架正在漸漸成型。
【皇帝:德古拉總統】
【騙子:法克·楊和吉爾·薛】
【大臣:威震將軍與老實總長】
【遊行:改為登基大典】
【加:登基時,在街角賣報的孩子,剛喊出:「可他什麼衣裳也沒穿呀」就被凶神惡煞的兵卒捂住嘴,拖出了人群。】
他現在正在斟酌,用什麼來代替騙子的組織,起到的效果最好。
「哐當——」
在樓下跟房東太太打麻將的沈子實踹開門,衣衫不整。
林忘爭嚇了一跳,手中的筆一抖,掉在了桌上,墨汁濺到衣服上。
「你幹嘛!要嚇死我了!」
沈子實哆哆嗦嗦地說:
「炸,炸......」
「炸什麼玩意?要吃油條等到明天,現在我去哪給你炸。」
「不是!」
「那是什麼?」
「亞細亞報被炸了!」
「什麼!」
林忘爭立馬精神起來,急忙起身。
沈子實撐著門框,上氣不接下氣:
「就剛剛來的消息,《亞細亞報館》被炸了,死了好幾個人,你快去看看,能不能搞到新聞。」
林忘爭沒有猶豫,抄起自己的筆記本與鉛筆,抓上了記者證,穿上鞋就往樓下沖。
到了街上,他伸手攔了輛黃包車,車夫還沒有說話,他便掏出了一塊錢,塞進車夫的手中:
「快,老哥!望平街!那邊爆炸了!」
別說這麼多錢了,就光爆炸這事,就讓車夫相當有動力,吆喝一聲「您坐穩了」,拉起車就飛奔,像離弦的箭一般。
林忘爭的耳邊風聲呼嘯,車軲轆的聲音斷斷續續。
突擊採訪時間緊、任務重,沒有提前的準備,全靠記者的本領。在難度上,一點都不比臥底採訪小多少。
不過林忘爭自認為自己的水平,應當是應付得來這種場面的。記者的「四有」跟「四捷」他都有,無非就看臨場怎麼發揮。
很快,望平街到了。
車夫將車停在街頭,因為整條街都被堵上了。
林忘爭跳下車,在外圍蹦蹦跳跳,發現什麼都看不見,於是開始鑽縫。遇到不願意的,就說些好話,請求行個方便。
很快就從外圍擠到裡面,能看到的信息便多了起來。
一行巡捕手拉手組成人牆,攔住圍觀的人。《亞細亞報》門口有黑紅色的血跡,在燈光下反著光。除此之外,門口還躺著四個蓋白布的人,白布上有一大片殷紅,還在持續擴散。
有十幾人,都在台階上坐著,捂住身體各處哼唧,看起來受傷不輕。
「忘爭!」
有人忽然喊了一聲。
林忘爭轉頭,發現是史家修。
一條街都是報館,聽見這種大動靜,過來看看也正常。
他擠到史家修身旁,喊了聲:
「史叔,你怎麼看?」
史家修搖搖頭:
「不知道什麼情況,這事就交給你,隨便怎麼發揮。」
林忘爭點了點頭,繼續朝前走,來到了人牆邊緣。
這次他沒有急著進去,而是掏出了筆記本,打開,在新的一頁上寫道:
【時間:九月十一日,晚間七時二十分左右(推算時間)。地點:公共租界望平街,亞細亞報上海分館。天氣:晴,能見度較高。光線:路燈與周邊商戶照明,報館一樓燈光已熄滅。現場:無煙塵,一片狼藉,火藥味刺鼻。傷亡:至少四人死亡,已蓋白布。傷員十三人,正在等待救治,穿著都是印刷工。當局:巡捕二十五人,正在維持秩序。現場:圍觀群眾不下三百人,看熱鬧心態,仍在聚集,水泄不通,十分混亂。】
所有能記錄的現場信息,一條一條,都給清清楚楚的記下。
社會新聞有六要素,分別是何人、何時、何地、何事、為何、如何,也被稱為「5W1H」,是完整新聞報導的框架。
到了現場,先觀察,把能憑肉眼確定的細節記下,再行動。不觀察就行動,會漏掉細節;漏掉細節,報導就不夠真。
不過,僅憑這些內容,明顯不太夠。
「這是怎麼了?」
「你不知道?炸了!死了十個人,連巡警都有!」
「啥玩意,這不才四個嗎?」
「你懂什麼,這是沒運走的!我親眼所見,能有假?」
周邊路人的交談越來越誇張,再說下去,一場爆炸要死上百人了。
在這種信息失真的情況下,林忘爭決定按照金字塔結構進行採訪,先去找租界當局、報館的人詢問,再輔以見證人的信息確定。
他掃視一圈,找到了場上最大的官。
警務處督察長站在報館門口的台階上,帽子戴得端正,手裡拿著一個筆記本,正在跟幾個下屬核對信息。臉色很難看,像是被人扇了一巴掌。
「麥高雲先生!你必須跟我解釋現在的情況!」
薛大可衝到麥高雲跟前,氣急敗壞地嚷嚷:「我的人死了!我的報館被炸了!你們巡捕房是幹什麼吃的?門口站著三個巡捕,還能讓人把炸彈扔進來!」
他的聲音很大,大得半條街都能聽見:
「你必須在儘快找到背後組織,進行抓捕,移交華界!否則後果自負!」
自己的轄區內發生這麼大的事情,麥高雲本來臉上就掛不住,現在又被薛大可當眾數落,面色越來越難看:
「薛先生,請你明白一件事——這裡不是北平,你在租界是公民。」
薛大可被噎了一下,立馬閉上了嘴。
麥高雲深吸一口氣,表情漸漸平復下去:
「在你們收到恐嚇信後,本處已盡應盡的義務。兩名巡捕,一名英籍探長,在門口值守。這是本處在能力範圍內,能提供的最大限度的保護,若不是你們硬要在這裡辦報,本轄區也不會有這種事情。」
開始甩鍋。
薛大可面色漲得通紅,嘴唇哆嗦,想說什麼,但說不出來。
麥高雲懶得搭理他,繼續聽下屬匯報情況,接過遞來的傳單,看清上面的內容後,眼神立馬變得不善。
【事件:亞細亞報館被炸。註:事先收到了恐嚇信,尋求警務處的保護。主要人物:總經理薛大可無礙,表示要嚴懲兇手,態度囂張。】
林忘爭高舉記者證,高喊:
「麥高雲先生,我是《申報》的記者,能告訴我一些情況嗎!」
薛大可聞聲轉頭,發現了一張很熟悉的臉。
這張臉,他最近天天盯著照片看,閉上眼睛都能想到。
狗日的林忘爭,你踏馬不是《奇聞報》的人嗎!
在這個瞬間,他想到了很多,恍然大悟——
林忘爭在《奇聞報》,奇聞報就有好文章;林忘爭在《申報》,申報也有好文章。
那不就意味著,之前那些文章,都是這小子寫的!
怪不得之前在《申報》門口遇到你!
他才十八吧?!
一方面,薛大可終於逮到了仇人,有些痛快;另一方面,又驚訝於仇人的年紀與本領不匹配。
不管怎麼樣,這人就是帝制之敵,無論如何都不能讓這貨採訪成功,否則不知道該怎麼編排《亞細亞報》。到時候鬧到北平去了,他臉往哪擱?
薛大可急切地朝麥高雲說:
「麥高雲先生,我承認我剛剛說話有點大聲,但這人你千萬要攔住他!」
......
麥高雲不滿抬頭,壓根就不搭理薛大可。
最近《申報》的影響力太大了,那篇人力車夫的報導,讓工部局頭疼了好幾天。
但話又說回來了,史家修送來一筆「支持公共治安」的「社會捐贈」,這事也不是不能輕拿輕放。
收了錢,多少得給點面子。
他將薛大可驅逐出場地,招招手:
「放他進來。」
人牆缺了個窟窿,林忘爭很快鑽進去,來到麥高雲身前。
麥高雲打量了林忘爭幾眼,完全沒把他與人力車夫調查報導聯繫起來,只覺得這小孩有些嫩,應該挺好糊弄,於是決定說車軲轆話。
「咳咳!」
他清了清嗓子,帶著英吉利紳士特有的官腔,說:
「關於今晚發生在望平街的這起事件,本處已經採取了及時而有效的措施。控制了現場,疏散了周邊民眾,並對傷者進行了必要的醫療救助。目前,事件的起因尚在調查之中,本處不便透露過多細節。但可以確認的是,這是一起蓄意的、有組織的暴力行為,本處對此表示強烈譴責。本處將全力以赴,追查肇事者,並將其繩之以法,以維護本租界的公共安全與社會秩序。同時,本處也呼籲廣大民眾保持冷靜,不傳謠、不信謠,配合本處的調查工作。對於具體的傷亡數字和事件經過,本處將在適當的時候,通過適當的渠道,向公眾進行適當的說明。」
林忘爭沒有反駁,也沒有繼續提問,將這些話如實記下來。
不過,記完了後,他做了些批註。
【及時而有效的措施=我們來的時候已經炸完了】
【必要的醫療救助=叫了人過來收拾殘局】
【起因尚在調查=我們還沒查出來】
【不便透露過多細節=我們不想告訴你】
【強烈譴責=我們很生氣,但不知道跟誰生氣】
【全力以赴,追查肇事者=不一定查得到】
【呼籲廣大民眾保持冷靜=別鬧事,鬧事先干你】
【不傳謠、不信謠=別亂說,敢亂說也先干你】
【在適當的時候,通過適當的渠道,進行適當的說明=永遠不告訴你】
幾乎全是無效信息。
既然麥高雲打官腔,林忘爭乾脆換了個角度,將本子遞給麥高雲,指著地上的屍體,問:
「請問能讓我看看死者的身份嗎?作為記者,我必須了解基本事實,才能做出如實的匯報。」
麥高雲中文很好,看著本子上的內容,忽然反應過來,這看似人畜無害的青年,其實有害極了。
「總督察大人,你也不想因為信息失真,損害警務處的權威吧?」
林忘爭日裡日氣地說。
麥高雲被反將一軍,猶豫了片刻,點點頭,抽出收繳的傳單,在林忘爭面前揚了揚:
「如果本處沒有判斷錯,這場爆炸案跟革命黨有關,具體是哪個組織,具體有幾人參與,暫時還不得而知。」
林忘爭快速記下:
【原因:疑似革命黨人的布朗基主義式行動,目的是為了反對帝制】
他的親信掀開第一具遺體。
他帶著林忘爭走到跟前,說:
「這是本次的刺客之一,當場死亡。」
林忘爭低下頭,看見了那張臉。
那是一張年輕的臉,三十歲出頭,面龐黝黑,顴骨很高,嘴唇緊閉。他的臉上全是血,但五官還算清晰。
眼睛瞪得大大的,像是有什麼心愿未了。身體已經不像人的身體了,哪怕被白布擋住,但肚腹處明顯塌陷下去,洇出了大片血跡。
林忘爭快速寫下:【死亡人士A:投彈者之一,男,年約三十,身份不詳。】
親信掀開第二具遺體。
「這一位,是本處派出的巡捕,在履行職責時不幸殉職。」
那張臉模糊不清,只能看出下巴上有青色的胡茬。
林忘爭接著寫:【死亡人士B:守門華捕。】
親信掀開第三、第四具屍體上的白布。
麥高雲的嗓音聽不出一點感情:
「這兩人皆是此報館的工人。」