第10章 吶喊與應聲蟲
八月十五日,上午。
無論是新舊法租界,亦或者公共租界,今天不可謂不熱鬧。
「奇聞報!奇聞報!回擊薛大可!」
「新鮮出版的《奇聞報》!與《亞細亞報》對壘囉!」
「奇聞報!還是兩文錢一份!數量有限,速來搶購!」
最新一期的《奇聞報》,風頭直接蓋過了三大報,被報販們高高舉過頭頂,像舉著一面旗幟那樣。
哪怕報販們的嗓子都喊啞了,卻依舊不停下。
最出人意料的是,露出來吸引購買的,不是這主刊上的各版新聞,而是副刊上的讀者來信。
《汝乃何人,膽敢代民棄權?》
這個標題火藥味十足,經過的路人只要有看報習慣,都紛紛掏錢購買。
「給我來一份。」
「我也要!」
「給我留一份!」
報販忙都忙不過來,吆喝眾人排隊站好。
報攤前很快排起了長隊,有穿長衫的讀書人,有戴瓜皮帽的商人,有拄文明棍的洋場小開。
三教九流,擠在一起,等著買同一份報紙。
已經買到報紙的人,便站在一旁閱讀,有勞工、車夫請求他們念,他們倒也沒有吝嗇知識,不僅幫忙念報,順帶還講解其中的意思。
「本報主張『兼容並包,思想自由』,願為一切讀者提供發聲平台,此文不代表本編輯部觀點,僅供參考。」
「這是什麼意思?難道不是《奇聞報》的文章?」
「你傻啊!這種殺頭的事情,怎麼能踏馬的承認是自己寫的!」
「對!這文風,跟先前那『警鐘』一模一樣!」
「原來如此,你們說風聲、警鐘與吶喊,是不是一個人呢?」
「誰知道......」
眾人七嘴八舌的討論,時而驚嘆其中的金句,時而被逗得呵呵笑。
就在這時候,一個穿綢衫、面色威嚴的中年人擠到前面,把十塊銀元拍在報攤上:
「這裡的報,我全包了!」
報販愣了一下:
「先生,這……這十塊銀元能買五百份了……」
「別管那麼多!」
中年人把報紙往懷裡一揣,轉身就朝旁邊的報攤走,朝身邊眼神帶煞的隨從說:
「查!查這個『吶喊』是誰!只要不給《奇聞報》寫文章,重金相送!」
蹲在路邊看報的學生抬起頭,咧著嘴笑:
「你錢送不出去。」
中年人不爽回頭:
「你怎麼知道?別多管閒事!」
學生把報紙捲起來就跑,邊跑邊喊:
「因為吶喊不是應聲蟲!」
街上的人放聲鬨笑起來。
中年人面帶怒氣,環指一圈,可惜無人懼怕他,最終無奈地放下手,朝隨從說:
「我們走!」
......
與此同時,《申報》館。
史家修站在二樓窗前,手裡端著一杯剛沏好的龍井,低頭看著街上的光景。
茶葉的清香,撫不平他心中的激盪。
那個以「吶喊」為名的年輕人,面對《亞細亞報》的截擊,在短短的一天時間內,不僅有膽量回應,寫出來的文章依舊如此激昂,真是刷新了他以往的印象。
他甚至敢打包票,這年輕人的上限,絕不僅僅於此!
【只是這「秋」里,有人想拉著夏國退回宣統年的冬天,而我們這些「夏蟲」,偏要學著在秋風裡,唱第一聲。】
這一句結尾,他是無論如何,都寫不出來的。
因為他不年輕了,不再無所畏懼,不再胸懷驚雷。
可這有什麼關係?江山代有才人出,林忘爭的出現,恰恰證明了,反抗專制的繼承性。
「老史!你看了沒!」
陳華生急匆匆地推門進來,手裡也拿著一份《奇聞報》。
史家修回過身,點點頭:
「看了。」
陳華生坐下來,把報紙放在桌上:
「這篇比上一篇還狠,上一篇一口一個先生,說的話不算激烈,這篇算是指著鼻子罵。」
史家修笑呵呵地坐下,將茶杯放在桌上,道:
「上一篇是講道理,這一篇是純粹炫技;上一篇是論證,這一篇是匕首;上一篇是『先生您錯了』,這一篇是『您算什麼東西』。這年輕人啊,真是不帶一點妥協。」
陳華生點點標題下的聲明,難得笑了:
「而且,他用了讀者來信的方式,還加了那段免責聲明,這是在給自己留退路。哪怕人人知道是他,但萬一有人追究,可以說這是讀者投稿,不是報社立場。」
「就這政治水平,絕不是這個年紀該有的。」
「文章寫得好,還懂審時度勢,知道如何最大程度發揮效果,這是新聞奇才!」
他頓了頓,急切地問:
「你接下來該怎麼辦?要不早點給他挖過來!」
史家修站起來,來到書架前站定,看著翻爛了的《左傳》封皮,沉默了一會兒。
他想到了很多典故,忽然轉身,答非所問:
「轉載!」
陳華生的眼神一亮:
「整篇轉載?」
「整篇轉載,而且......一字不改!」
史家修很堅定地說。
陳華生站起來,走到史家修面前,伸出手:
「這一把,我們一起扛。」
史家修握住他的手,露出笑容:
「《申報》該走的路,以前走得慢,現在該快一點了。袁黨密謀數年,如今風雨欲來,咱們這些報人,是該做些什麼。」
他走到辦公桌前,拿起筆,在便箋上寫了一行字,遞給陳華生:
「明天就把這篇轉載出來,放在第二版,把這段話加編者按。」
陳華生接過便箋,看了一眼上面的字,點了點頭,轉身出去了。
史家修重新坐回椅子上,拿起那份《奇聞報》,準備再讀一遍。
再度看見標題,他忽然笑了,自言自語說:
「林子生,你兒子比你厲害。」
......
午後,公共租界。
虹口區黃浦路十五號,禮查飯店。
這座始建於道光二十六年的維多利亞風格建築,是淞滬最高檔的飯店之一。
其坐落在黃浦江邊,推開窗就能看見外灘的建築群,和江上緩緩游弋的輪船。
這裡有許多第一次——
華國第一盞電燈在這裡亮起、西洋馬戲團最早在此演出、華國第一部電話在這裡接通、有聲露天電影首次在這裡亮相、最早的交誼舞會在這裡舉行......
因此,也吸引許多上流人士在此下榻。
房間裡的陳設是西式的,厚地毯、水晶吊燈、紅木家具,桌上擺著鮮花和一盤水果。
梁飲冰坐在窗前的沙發上,手裡拿著一份最新的《奇聞報》。
這位戊戌變法的元老,如今已年過不惑。
年初被袁項城勒令南下,從北平舊帘子胡同遷至津門意租界三馬路,想把他調出權力中心,以免影響到復辟計劃的進行。
不過他也沒閒著,這些時日一直在四處活動。此番來淞滬,一是處理自己主編的《大中華》月刊事物,二是為了治療胃病。
不過,這邊的輿情倒是讓他很驚喜。
他從來沒想過,一個馬路小報,居然能寫出這樣的文章,雖然文體有些粗鄙,但在內容上,絕對是國內一線的政論水平。
「先生,您怎麼看這篇文章?」
一旁約莫二十七、八歲的年輕人問道。
其乃蘭智先,其早年留學東洋,入讀早稻田大學,後赴德意志深造,精通哲學和法律。
在東洋留學期間,加入了梁飲冰研究系,與張君勱、黃遠庸並稱為「三少年」,真可謂學貫東西。
如今跟著梁飲冰,是他在《大中華》月刊中,最得力的助手。為人敢說敢當、剛正不阿,在報界有「藍大炮」的綽號。
梁飲冰沒有立刻回答問題,把報紙放在膝蓋上:
「智先,如今袁項城越來越不像話,居然想當皇帝......」
蘭智先有些疑惑,回答:
「先生,您不是早看出來了嗎?要不然咱們也不會被趕出京城。」
梁飲冰點點頭:
「我知道,我知道......我不過是,一直在等罷了......」
「等什麼?」
「等一個信號。」
「啥?」
蘭智先更疑惑了。
梁飲冰拿起《奇聞報》,指著讀者來信專欄:
「這就是我要等的信號,你覺得寫得好不好?」
蘭智先毫不猶豫地說:
「好,雖然文辭不算華麗,但力道夠,刀刀見血。」
梁飲冰將報紙放下:
「這就夠了,當前得拎得清要害,不是糾結詞句雅俗的時候。最重要的是,你知道這是誰寫的嗎?」
「不知道。」
「寫這篇文章的人,是躲在法租界裡的一份馬路小報的記者。他叫什麼名字,我們不知道;他多大年紀,我們不知道;他是什麼背景,我們也不知道。但我們知道一件事......在這個所有人都噤若寒蟬的時代,還有人敢站出來說話。」
「是的。」
蘭智先有些慚愧。
梁飲冰忽然又說:
「昨日,我收到一封從北平來的急電,松坡先生敲來的,你猜猜上面寫的是什麼?」
「什麼內容?」
「你自己看。」
梁飲冰沒有回答,從衣兜里掏出一份電文,遞給了蘭智先。
蘭智先接過後,快速掃了一遍,面色驟變:
「籌安會!?楊承贊、孫竹如、嚴宗光、劉申叔、胡瑛、李柱中,這六個人......」
「楊承贊這個人,我了解。他前幾年在東洋的時候,就發表過什麼《金鐵主義說》。當時就有人駁過他,沒想到他真幹得出來這些事。」
「還有這其他的傢伙,難道連名節都不要了嗎?這是要上史書的事情!」
梁飲冰點點頭:
「昨天宣布要組建這個學術會,名義上是研究國體問題,實際上是為帝制製造輿論。」
蘭智先問:
「先生,您打算如何?」
梁飲冰搖搖頭:
「連馬路小報都敢站出來,抨擊袁項城的倒行逆施,而那些大報的主筆在幹什麼?要麼裝聾作啞、要麼歌頌功德,有的還說國體問題可以討論,這有什麼好討論的?」
蘭智先看著梁飲冰,知道他已經動了真火:
「先生,您要是想寫,我陪您寫。」
梁飲冰看了他一眼,然後點了點頭,走到書桌前,鋪開稿紙、拿起毛筆,蘸了蘸墨。
筆尖懸在紙面上,他停頓了幾秒鐘以作思考,然後落筆,寫下了一行字。
【異哉所謂國體問題者】
寫完標題後,他卻放下筆,等待墨跡干透,將稿紙收起來,朝蘭智先說:
「松坡先生已經朝津門趕了,來找我商討怎麼應對袁黨謀劃,這篇文章先緩緩,我們先以最快的速度趕回去。」
「另外去打聽一下,《奇聞報》的主筆是誰。小報沒有後台,咱們是立憲派沒錯,不盲目追求共治也沒錯,但決不能容忍袁黨打著立憲的幌子,來復辟帝制。到時候能幫忙,就幫幫他們。」
無論是新舊法租界,亦或者公共租界,今天不可謂不熱鬧。
「奇聞報!奇聞報!回擊薛大可!」
「新鮮出版的《奇聞報》!與《亞細亞報》對壘囉!」
「奇聞報!還是兩文錢一份!數量有限,速來搶購!」
最新一期的《奇聞報》,風頭直接蓋過了三大報,被報販們高高舉過頭頂,像舉著一面旗幟那樣。
哪怕報販們的嗓子都喊啞了,卻依舊不停下。
最出人意料的是,露出來吸引購買的,不是這主刊上的各版新聞,而是副刊上的讀者來信。
《汝乃何人,膽敢代民棄權?》
這個標題火藥味十足,經過的路人只要有看報習慣,都紛紛掏錢購買。
「給我來一份。」
「我也要!」
「給我留一份!」
報販忙都忙不過來,吆喝眾人排隊站好。
報攤前很快排起了長隊,有穿長衫的讀書人,有戴瓜皮帽的商人,有拄文明棍的洋場小開。
三教九流,擠在一起,等著買同一份報紙。
已經買到報紙的人,便站在一旁閱讀,有勞工、車夫請求他們念,他們倒也沒有吝嗇知識,不僅幫忙念報,順帶還講解其中的意思。
「本報主張『兼容並包,思想自由』,願為一切讀者提供發聲平台,此文不代表本編輯部觀點,僅供參考。」
「這是什麼意思?難道不是《奇聞報》的文章?」
「你傻啊!這種殺頭的事情,怎麼能踏馬的承認是自己寫的!」
「對!這文風,跟先前那『警鐘』一模一樣!」
「原來如此,你們說風聲、警鐘與吶喊,是不是一個人呢?」
「誰知道......」
眾人七嘴八舌的討論,時而驚嘆其中的金句,時而被逗得呵呵笑。
就在這時候,一個穿綢衫、面色威嚴的中年人擠到前面,把十塊銀元拍在報攤上:
「這裡的報,我全包了!」
報販愣了一下:
「先生,這……這十塊銀元能買五百份了……」
「別管那麼多!」
中年人把報紙往懷裡一揣,轉身就朝旁邊的報攤走,朝身邊眼神帶煞的隨從說:
「查!查這個『吶喊』是誰!只要不給《奇聞報》寫文章,重金相送!」
蹲在路邊看報的學生抬起頭,咧著嘴笑:
「你錢送不出去。」
中年人不爽回頭:
「你怎麼知道?別多管閒事!」
學生把報紙捲起來就跑,邊跑邊喊:
「因為吶喊不是應聲蟲!」
街上的人放聲鬨笑起來。
中年人面帶怒氣,環指一圈,可惜無人懼怕他,最終無奈地放下手,朝隨從說:
「我們走!」
......
與此同時,《申報》館。
史家修站在二樓窗前,手裡端著一杯剛沏好的龍井,低頭看著街上的光景。
茶葉的清香,撫不平他心中的激盪。
那個以「吶喊」為名的年輕人,面對《亞細亞報》的截擊,在短短的一天時間內,不僅有膽量回應,寫出來的文章依舊如此激昂,真是刷新了他以往的印象。
他甚至敢打包票,這年輕人的上限,絕不僅僅於此!
【只是這「秋」里,有人想拉著夏國退回宣統年的冬天,而我們這些「夏蟲」,偏要學著在秋風裡,唱第一聲。】
這一句結尾,他是無論如何,都寫不出來的。
因為他不年輕了,不再無所畏懼,不再胸懷驚雷。
可這有什麼關係?江山代有才人出,林忘爭的出現,恰恰證明了,反抗專制的繼承性。
「老史!你看了沒!」
陳華生急匆匆地推門進來,手裡也拿著一份《奇聞報》。
史家修回過身,點點頭:
「看了。」
陳華生坐下來,把報紙放在桌上:
「這篇比上一篇還狠,上一篇一口一個先生,說的話不算激烈,這篇算是指著鼻子罵。」
史家修笑呵呵地坐下,將茶杯放在桌上,道:
「上一篇是講道理,這一篇是純粹炫技;上一篇是論證,這一篇是匕首;上一篇是『先生您錯了』,這一篇是『您算什麼東西』。這年輕人啊,真是不帶一點妥協。」
陳華生點點標題下的聲明,難得笑了:
「而且,他用了讀者來信的方式,還加了那段免責聲明,這是在給自己留退路。哪怕人人知道是他,但萬一有人追究,可以說這是讀者投稿,不是報社立場。」
「就這政治水平,絕不是這個年紀該有的。」
「文章寫得好,還懂審時度勢,知道如何最大程度發揮效果,這是新聞奇才!」
他頓了頓,急切地問:
「你接下來該怎麼辦?要不早點給他挖過來!」
史家修站起來,來到書架前站定,看著翻爛了的《左傳》封皮,沉默了一會兒。
他想到了很多典故,忽然轉身,答非所問:
「轉載!」
陳華生的眼神一亮:
「整篇轉載?」
「整篇轉載,而且......一字不改!」
史家修很堅定地說。
陳華生站起來,走到史家修面前,伸出手:
「這一把,我們一起扛。」
史家修握住他的手,露出笑容:
「《申報》該走的路,以前走得慢,現在該快一點了。袁黨密謀數年,如今風雨欲來,咱們這些報人,是該做些什麼。」
他走到辦公桌前,拿起筆,在便箋上寫了一行字,遞給陳華生:
「明天就把這篇轉載出來,放在第二版,把這段話加編者按。」
陳華生接過便箋,看了一眼上面的字,點了點頭,轉身出去了。
史家修重新坐回椅子上,拿起那份《奇聞報》,準備再讀一遍。
再度看見標題,他忽然笑了,自言自語說:
「林子生,你兒子比你厲害。」
......
午後,公共租界。
虹口區黃浦路十五號,禮查飯店。
這座始建於道光二十六年的維多利亞風格建築,是淞滬最高檔的飯店之一。
其坐落在黃浦江邊,推開窗就能看見外灘的建築群,和江上緩緩游弋的輪船。
這裡有許多第一次——
華國第一盞電燈在這裡亮起、西洋馬戲團最早在此演出、華國第一部電話在這裡接通、有聲露天電影首次在這裡亮相、最早的交誼舞會在這裡舉行......
因此,也吸引許多上流人士在此下榻。
房間裡的陳設是西式的,厚地毯、水晶吊燈、紅木家具,桌上擺著鮮花和一盤水果。
梁飲冰坐在窗前的沙發上,手裡拿著一份最新的《奇聞報》。
這位戊戌變法的元老,如今已年過不惑。
年初被袁項城勒令南下,從北平舊帘子胡同遷至津門意租界三馬路,想把他調出權力中心,以免影響到復辟計劃的進行。
不過他也沒閒著,這些時日一直在四處活動。此番來淞滬,一是處理自己主編的《大中華》月刊事物,二是為了治療胃病。
不過,這邊的輿情倒是讓他很驚喜。
他從來沒想過,一個馬路小報,居然能寫出這樣的文章,雖然文體有些粗鄙,但在內容上,絕對是國內一線的政論水平。
「先生,您怎麼看這篇文章?」
一旁約莫二十七、八歲的年輕人問道。
其乃蘭智先,其早年留學東洋,入讀早稻田大學,後赴德意志深造,精通哲學和法律。
在東洋留學期間,加入了梁飲冰研究系,與張君勱、黃遠庸並稱為「三少年」,真可謂學貫東西。
如今跟著梁飲冰,是他在《大中華》月刊中,最得力的助手。為人敢說敢當、剛正不阿,在報界有「藍大炮」的綽號。
梁飲冰沒有立刻回答問題,把報紙放在膝蓋上:
「智先,如今袁項城越來越不像話,居然想當皇帝......」
蘭智先有些疑惑,回答:
「先生,您不是早看出來了嗎?要不然咱們也不會被趕出京城。」
梁飲冰點點頭:
「我知道,我知道......我不過是,一直在等罷了......」
「等什麼?」
「等一個信號。」
「啥?」
蘭智先更疑惑了。
梁飲冰拿起《奇聞報》,指著讀者來信專欄:
「這就是我要等的信號,你覺得寫得好不好?」
蘭智先毫不猶豫地說:
「好,雖然文辭不算華麗,但力道夠,刀刀見血。」
梁飲冰將報紙放下:
「這就夠了,當前得拎得清要害,不是糾結詞句雅俗的時候。最重要的是,你知道這是誰寫的嗎?」
「不知道。」
「寫這篇文章的人,是躲在法租界裡的一份馬路小報的記者。他叫什麼名字,我們不知道;他多大年紀,我們不知道;他是什麼背景,我們也不知道。但我們知道一件事......在這個所有人都噤若寒蟬的時代,還有人敢站出來說話。」
「是的。」
蘭智先有些慚愧。
梁飲冰忽然又說:
「昨日,我收到一封從北平來的急電,松坡先生敲來的,你猜猜上面寫的是什麼?」
「什麼內容?」
「你自己看。」
梁飲冰沒有回答,從衣兜里掏出一份電文,遞給了蘭智先。
蘭智先接過後,快速掃了一遍,面色驟變:
「籌安會!?楊承贊、孫竹如、嚴宗光、劉申叔、胡瑛、李柱中,這六個人......」
「楊承贊這個人,我了解。他前幾年在東洋的時候,就發表過什麼《金鐵主義說》。當時就有人駁過他,沒想到他真幹得出來這些事。」
「還有這其他的傢伙,難道連名節都不要了嗎?這是要上史書的事情!」
梁飲冰點點頭:
「昨天宣布要組建這個學術會,名義上是研究國體問題,實際上是為帝制製造輿論。」
蘭智先問:
「先生,您打算如何?」
梁飲冰搖搖頭:
「連馬路小報都敢站出來,抨擊袁項城的倒行逆施,而那些大報的主筆在幹什麼?要麼裝聾作啞、要麼歌頌功德,有的還說國體問題可以討論,這有什麼好討論的?」
蘭智先看著梁飲冰,知道他已經動了真火:
「先生,您要是想寫,我陪您寫。」
梁飲冰看了他一眼,然後點了點頭,走到書桌前,鋪開稿紙、拿起毛筆,蘸了蘸墨。
筆尖懸在紙面上,他停頓了幾秒鐘以作思考,然後落筆,寫下了一行字。
【異哉所謂國體問題者】
寫完標題後,他卻放下筆,等待墨跡干透,將稿紙收起來,朝蘭智先說:
「松坡先生已經朝津門趕了,來找我商討怎麼應對袁黨謀劃,這篇文章先緩緩,我們先以最快的速度趕回去。」
「另外去打聽一下,《奇聞報》的主筆是誰。小報沒有後台,咱們是立憲派沒錯,不盲目追求共治也沒錯,但決不能容忍袁黨打著立憲的幌子,來復辟帝制。到時候能幫忙,就幫幫他們。」