022
九千歲
一、天降橫禍
大雍永安十七年，暮春。
京城西郊的皇營造辦處，七十二座官窯爐火晝夜不息，將半片天都燒成了鐵鏽色。
陳七蹲在三號鍛爐前，渾身上下找不出一塊乾淨地方。臉是黑的，手是皸的，指甲縫裡嵌滿了洗不掉的鐵屑，身上那件短褐被火星燙了無數窟窿，散發著一股汗臭和焦糊混合的氣味。他今年二十一，在這皇營造辦處已經當了六年學徒，至今沒能出師。
不是他手藝不行——恰恰相反，營辦處的老匠人們私底下都說，這陳七要是生在民間，早就是一方名匠了。但皇營造辦處不講這個，這裡講的是根腳、是門第、是拜過誰的師、跟過誰的班。陳七是個孤兒，六年前從河北逃荒到京城，餓倒在營辦處門口，被老匠人鄭三銅撿回來當了燒火徒弟，連個正經的拜師禮都沒行過。
所以六年了，他還在打鐵。
準確地說，是在給打鐵的人燒火、遞料、拉風箱。
「七哥！」一個十三四歲的小廝連滾帶爬地跑進來，滿臉是汗，「出大事了！宮裡來人了！」
陳七頭也沒抬，手裡那把錘子不緊不慢地捶著一塊燒紅的毛鐵，每一下都精準地落在同一個位置，火星四濺，節奏穩定得像一座水漏。
「宮裡哪天不來人？」他淡淡地說。
這倒不假。皇營造辦處就是給皇家造東西的，宮裡來人提貨、驗貨、下訂單，三天兩頭就有。但小廝的表情不像尋常——臉白得跟刷了漿似的，嘴唇都在哆嗦。
「是、是司禮監的！九千歲的人！」
陳七手裡的錘子終於停了一瞬。
司禮監掌印太監魏永昌，大雍朝野上下無人不知無人不曉。皇帝沉迷修道，二十年不上朝，朝政盡付魏永昌之手。百官奏摺先過司禮監，再決定能不能到皇帝面前。魏永昌權傾朝野，人稱「九千歲」——比萬歲就差一千。
「來做什麼？」陳七問。
小廝咽了口唾沫：「說是要造一件東西，營辦處要是造不出來，就、就……」
「就怎樣？」
「就把營辦處上下三百口人，全填進窯里祭爐。」
陳七的手終於徹底停了。
他緩緩抬起頭，那雙被爐火熏了六年的眼睛裡，倒映著爐中跳動的火光，像兩枚被燒透的鐵珠。
「走，去看看。」
營辦處的正堂陳七從來沒進去過。
那是總辦大人和宮裡來的貴人們待的地方，他這種燒火徒弟，連在門口站著的資格都沒有。但今天不一樣——今天，正堂的門大敞著，營辦處上上下下二百多號匠人、管事、雜役，黑壓壓地跪了一院子。
陳七從人群後面擠過去，沒人攔他。所有人都在發抖。
正堂里擺了一把椅子。
準確地說，是一把從宮裡抬出來的太師椅，紫檀木的，雕著五爪龍，椅子上鋪著明黃色的錦墊。椅子上坐著一個人。
那人穿著大紅色蟒袍，腰束玉帶，頭戴三山帽，面白無須，眉目陰柔，年紀看起來不過四十出頭，但那雙眼睛裡的東西，讓人不敢多看——像冬天結了冰的河面，看著平平靜靜的，但你不知道冰層下面藏著多深的水。
魏永昌。司禮監掌印太監，九千歲。
他身後站著四個穿青衫的小太監，個個腰懸長劍，目不斜視。再後面是京營的二百名親衛，鐵甲寒光，將整座營辦處圍得水泄不通。
營辦處總辦趙明德跪在地上，額頭貼著磚縫，汗珠子一滴一滴地砸在地上，已經洇濕了巴掌大的一片。
「趙總辦。」魏永昌開口了，聲音不高不低，帶著一種宮裡頭特有的、慢條斯理的腔調，像貓逗老鼠似的，「雜家跟你說的事，你聽明白了嗎？」
趙明德的聲音從地磚縫裡擠出來，又悶又顫：「下、下官明白……」
「明白就好。」魏永昌端起茶碗，用碗蓋輕輕撇了撇浮葉，「皇上近日龍體欠安，太醫說是寒氣入體。欽天監的人看了，說是宮中金氣不足，需鑄一件純金之物，以金氣鎮寒邪。皇上說，要一件——」
他頓了頓，像是在回憶什麼。
「要一件『能擊發雷霆之威的火器』，說是前些日子在御書房打了個盹，夢見太祖皇帝持一柄奇形火銃，聲如霹靂，一擊之下，山嶽崩摧。皇上夢醒之後龍心大悅，說這是太祖託夢，命雜家尋天下名匠，將此物造出來。」
魏永昌放下茶碗，環視了一圈跪了一地的匠人，嘴角微微翹起，但笑意沒有到達眼睛。
「雜家想來想去，天下火器，莫過於皇營造辦處。所以雜家來了。」
他從袖中取出一張折好的紙，展開，上面畫著一件東西——說是畫，其實不過是幾筆潦草的線條，像一柄被拉長了的火銃，又像一根鐵杖，最奇怪的是，銃身上畫了一個圓筒狀的東西，旁邊標註了四個字：
「望山如筒。」
趙明德偷偷抬頭看了一眼，又趕緊低下去了。他做了二十年火器總辦，大雍所有的火銃、火炮、火箭，他都見過圖紙，但沒有一件長這樣。
那東西看起來——太大了。太長了。太怪了。
「魏、魏公公……」趙明德的舌頭像是打了結，「這、這火器的圖紙，只有這、這幾筆嗎？」
魏永昌的臉色不變，語氣卻冷了幾分：「皇上夢中所見，能有個大概形狀就不錯了。怎麼，趙總辦的意思是——造不出來？」
最後四個字，他咬得很輕，很慢，像一根針掉在瓷盤上。
趙明德渾身一顫，額頭上的汗珠子啪嗒一下砸碎了。
「下官不敢！下官一定竭盡全力！只是、只是這火器前所未見，需要時間琢磨，求魏公公寬限——」
「三天。」
魏永昌豎起三根手指，指甲修剪得整整齊齊，在日光下泛著淡粉色的光澤。
「三天之後，雜家來取。造出來了，賞。造不出來——」
他站起身，蟒袍的下擺掃過地面，發出輕微的窸窣聲。
「營辦處上下，一個不留。」
他說完就走了。大紅色的蟒袍消失在門口，像一團火被風吹滅。二百親衛魚貫而出，腳步聲整齊劃一，震得房樑上的灰塵簌簌往下落。
正堂里安靜了足足一盞茶的功夫。
然後趙明德哭了出來。
不是那種壓抑的、無聲的流淚，而是嚎啕大哭，五十多歲的人了，跪在地上，雙手捶著地磚，哭得像個被人搶了糖的孩子。
「三天！三天啊！一張鬼畫符一樣的圖，要造一件見都沒見過的東西！這不是要我的命嗎！這是要我的命啊！」
匠人們面面相覷，臉上全是死灰一樣的顏色。有人開始低聲啜泣，有人癱坐在地上，有人呆呆地望著天，嘴裡念叨著「完了完了全完了」。
陳七站在人群最後面，一言不發。
他的目光越過前面密密麻麻的人頭，落在正堂桌上那張紙上——那張畫著「太祖託夢神銃」的紙上。
距離太遠，他看不清細節，但那東西的輪廓，那個標註著「望山如筒」的奇怪圓筒——
他腦子裡突然轟地一聲。
像一道閃電劈開了六年的灰暗，像一爐鐵水澆進了冰窟窿。
那東西他認識。
準確地說，不是「認識」，而是——
在他的前世，那東西叫狙擊鏡。
二、另一個爐子
陳七是個穿越者。
這件事說來話長。二十一世紀的那個陳七，是個軍迷，更準確地說，是個槍械愛好者。他不是什麼武器專家，也沒有當過兵，就是在網上看多了槍械測評的視頻，自己攢錢去過幾次射擊場，打過幾次靶。工作是在一家五金廠當技術員，畫圖紙、操作車床、銑床、磨床，都是家常便飯。
他記得那天晚上——前世的最後一個晚上——他在家裡拆一支高仿的AWM狙擊步槍模型，那是他花了三個月工資從海外代購回來的，全金屬，1：1比例，除了不能擊發之外，所有的零件都是按照原槍圖紙加工的。
他把它拆開，一件一件地擦拭，槍機、槍管、扳機組、彈匣、還有那個——
光學瞄準鏡。
他記得自己把瞄準鏡舉到眼前，透過鏡片看向窗外的城市夜景，十字分劃線上映著萬家燈火。
然後一切就沒了。
再醒來的時候，他成了大雍永安年間河北道上一個餓得快死的孤兒，渾身上下只剩一把骨頭，嘴裡塞滿了黃土。
後來的六年，就是燒火、拉風箱、打鐵。
六年的時間足夠磨滅很多東西。前世的記憶像是沉進了深水裡的石頭，偶爾會泛起一個氣泡，但大多數時候，他都以為自己就是個大雍朝的鐵匠學徒，一個叫陳七的、灰頭土臉的、連飯都吃不飽的倒霉蛋。
但今天，那張紙上的畫——那個「望山如筒」——
像一把鉤子，把沉在水底的石頭硬生生拽了上來。
狙擊鏡。
那個圓筒狀的、安裝在火銃上方用於遠距離觀察和瞄準的光學儀器，在大雍朝的語境裡，被一個做夢的皇帝描述成了「望山如筒」——望山是火銃上的簡易瞄準具，而「如筒」意味著這個瞄準具大得像一個筒子。
皇帝夢見的，是一支帶光學瞄準鏡的狙擊步槍。
陳七站在人群後面，心臟砰砰跳得厲害，但他臉上什麼表情都沒有。六年的學徒生涯教會了他一件事：在這個世界上，出頭椽子先爛。
趙明德還在哭。匠人們還在等死。整個營辦處籠罩在一片愁雲慘霧之中，像一座已經澆了水的窯——火滅了，只剩下冰冷的灰燼。
陳七轉身，悄無聲息地走回了三號鍛爐前。
爐火還燒著，那塊毛鐵已經被捶打成了大概的形狀，是一把鋤頭的坯子。營辦處不光造兵器，也造農具、造建築構件、造各種鐵器，供應整個皇家的需求。陳六年的主要工作就是打這些不起眼的東西。
他坐下來，把鋤頭坯子放回爐里重新燒，然後拉起了風箱。
火苗呼呼地竄上來，映紅了他半張臉。
他在想事情。
三天。三天的時間，要造出一件這個世界上從來沒有人造過的火器——一支帶光學瞄準鏡的狙擊步槍。
這可能嗎？
前世的記憶像潮水一樣涌回來。AWM的圖紙，他雖然沒有完整地記下來，但作為一個五金廠的技術員和一個骨灰級的槍械愛好者，他對一支 bolt-action步槍的核心結構了如指掌：
槍管——需要精密的膛線，這是最難的部分。大雍朝的火器有膛線嗎？沒有。這個時代的火銃全是滑膛，打出去的彈丸像撒豆子一樣，十米開外就沒了準頭。
槍機——旋轉後拉式槍機，需要加工出閉鎖凸榫、抽殼鉤、擊針組件。這些零件的公差要求在一根頭髮絲的三分之一以內，以大雍朝的工藝水平——
等等。
陳七突然停下了風箱。
他低頭看著自己的手。這雙手，在這六年裡，打過了多少鐵？他太了解這個時代的金屬加工能力了。大雍朝的工匠們雖然沒有現代工具機，但他們有一樣東西——
積累了兩千年的手工藝巔峰。
他見過營辦處的老匠人用手工銼刀，銼出一根直徑誤差不超過半根頭髮絲的鐵軸。他見過有人用水力驅動的鍛錘，將一塊毛鐵反覆摺疊鍛打十三次，打出來的刀刃能吹毛斷髮。他見過有人在銅器上鏨刻的花紋，細得像蛛絲一樣，需要用放大鏡才能看清。
這個時代的工匠，缺的不是手藝，而是——理念。
他們不知道什麼叫「膛線」，不知道什麼叫「閉鎖機構」，不知道什麼叫「光學瞄準」。但如果有人告訴他們該怎麼做，告訴他們這個東西應該長什麼樣、用什麼材料、達到什麼精度——
他們能做出來嗎？
陳七的腦子裡開始飛速運轉。
三天。三天的時間，他不可能造出一支完美的現代狙擊步槍。但他可以造出一支——足夠唬人的、能擊發的、有一定精度的——原始版狙擊步槍。
他需要的不是完美，而是「足夠」。
足夠讓那個做夢的皇帝滿意，足夠讓九千歲魏永昌說不出話來，足夠讓營辦處上上下下三百口人活下來。
但有一個問題——他該怎麼開口？
他是個燒火徒弟。在這個等級森嚴的皇營造辦處，一個燒火徒弟突然站出來說「我能造」，結局不是被當成瘋子趕出去，就是被當成妖孽直接砍了。
他需要一個機會。
機會來得比他想像的要快。
趙明德哭完之後，召集了營辦處所有的正式匠人——四十三個有品級的匠師，在正堂里開了個會。會開了兩個時辰，吵得一塌糊塗，最後不歡而散。
陳七蹲在正堂外面的牆根下，一邊啃著一個冷饅頭，一邊聽著裡面的動靜。
「這根本就不是火器！誰見過火銃上裝個筒子的？這分明是個炮！」
「炮你個頭，炮有這麼大的嗎？這尺寸比手銃大三倍，比炮又小得多，不倫不類！」
「依我看，不如就造一桿大號的手銃，上面焊一個銅筒，糊弄過去算了——」
「糊弄？你糊弄九千歲？你嫌命長了？」
「那你說怎麼辦！」
「我……我不知道……」
吵到最後，一個蒼老的聲音響了起來，壓住了所有人。
「都別吵了。」
陳七認得這個聲音——鄭三銅，他的便宜師父，營辦處資格最老的鑄匠，今年六十七了，打了一輩子鐵，耳朵被錘聲震得半聾，說話的時候嗓門大得像打雷。
「你們吵來吵去，連這玩意兒到底是啥都沒搞明白，造個屁？」
正堂里安靜了下來。
鄭三銅的聲音又響起來：「依我看，這東西不是普通的火銃。你們看那圖紙上畫的——銃身這麼長，比尋常的火銃長了三倍不止。銃管這麼粗，壁厚至少得有一指。再加上這個『望山如筒』——這哪是望山？望山是豎起來的一塊鐵片，哪有做成筒子的？這分明是一個……一個……」
他卡殼了，因為他也不知道該叫什麼。
「一個窺筒。」陳七在牆根下，嘴裡含著饅頭，輕輕地說了一聲。
沒人聽見。
但他自己聽見了。
他站起來，拍了拍屁股上的土，把最後一口饅頭塞進嘴裡，嚼了兩下咽下去，然後大步走向正堂的大門。
他沒有敲門，也沒有通報，直接推門走了進去。
四十三個匠師齊刷刷地轉過頭來，看著這個渾身漆黑、衣衫襤褸的燒火徒弟，臉上全是震驚和困惑。
趙明德正揉著太陽穴，看到陳七進來，先是一愣，然後勃然大怒：「誰讓你進來的！滾出去！」
陳七沒動。
他站在那裡，腰板挺得筆直，在四十三個匠師和一個總辦大人的注視下，說了一句讓所有人都愣住了的話：
「我能造。」
正堂里安靜了足足十秒鐘。
然後趙明德的臉漲成了豬肝色，拍案而起：「你一個燒火的小兔崽子，你造什麼造！你連鐵都還沒打明白——」
「趙總辦。」陳七的聲音不大，但很穩，穩得不像一個二十一歲的學徒，「您還有別的人選嗎？」
趙明德的嘴張著，但後面的話被堵了回去。
他環顧四周——四十三個匠師，有的低著頭，有的避開他的目光，有的臉上寫著「讓他試試反正死馬當活馬醫」。沒有一個敢拍著胸脯說「我來」的。
「你有幾成把握？」趙明德的聲音低了下來，帶著一種絕望的人抓住最後一根稻草時特有的顫抖。
陳七沒有說「十成」。他知道，在這種時候說十成，反而沒人信。
「五成。」他說，「但如果不成，我陳七一個人扛，不連累營辦處的任何人。」
這句話，比任何技術方案都管用。
趙明德的眼睛亮了一下，隨即又暗了——「你一個燒火徒弟，你拿什麼扛？九千歲要殺人，還管你是誰？」
「那就讓我試試。」陳七說，「反正，也沒有更壞的結果了。」
趙明德盯著他看了很久。
最後，這位五十多歲的總辦大人，頹然地坐回了椅子上，揮了揮手，像趕一隻蒼蠅。
「去吧。要什麼，儘管說。要人給人，要料給料。三天之後……」
他沒有說下去。
三、開工
陳七要了一間獨立的工房，營辦處最東邊的那間，平時用來存放廢料的庫房。他讓人把裡面的東西全部清空，在正中間砌了一座新的鍛爐，爐子不大，但通風和溫度控制要比普通的爐子精細得多。
他要的第一批材料是：上等的毛鐵一百斤、青銅錠三十斤、錫錠五斤、水銀兩斤、明礬一斤、石英砂一斗，以及——三塊拳頭大小、完全透明的水晶。
最後這個讓趙明德犯了難。
「水晶？你要水晶做什麼？」
「做那個筒。」陳七指了指圖紙上的「望山如筒」。
趙明德雖然不懂火器，但做了二十年總辦，基本的常識還是有的。他皺起了眉頭：「你是說……那個筒子是用來……看的？」
「對。」
「用水晶做鏡片，裝在筒子裡，可以看遠？」
「對。」
趙明德的眉頭皺得更緊了，但最終還是沒有再問。三天的時間太短了，他沒有餘裕去理解每一個「為什麼」。他只需要知道一件事——陳七在幹活。
而且幹得很快。
第一天。
陳七把工房的門關上了。從裡面插上了門閂。
他不讓任何人進來，包括他的師父鄭三銅。不是因為他想保密，而是因為他要做的事情，如果被人看到，解釋起來太麻煩。
他首先處理的是水晶。
三塊天然水晶，品質上乘，透明度極高，應該是某個進貢的寶石礦里出的邊角料。陳七把它們放在工作檯上，仔細地觀察了每一塊的紋理和氣泡。
他要做的是鏡片——一個簡易的伽利略式望遠鏡的光學系統，由一片凸透鏡（物鏡）和一片凹透鏡（目鏡）組成。這是最原始的光學瞄準鏡結構，沒有複雜的分劃板調節機構，但足以在兩三百米的距離上提供清晰的放大圖像。
他前世在五金廠里學過光學冷加工的基礎知識——雖然從來沒真正動手磨過鏡片，但原理他是懂的：兩塊玻璃（或者水晶）對磨，用不同粒度的金剛砂逐級研磨，最後用氧化鐵紅拋光。
問題在於，他只有三天。磨鏡片是一項極其耗時的工作，專業的光學工匠磨一塊鏡片需要幾天甚至幾周。他沒有那個時間。
所以他做了一個取巧的決定——不做精密的球面鏡，做簡單的柱面鏡。柱面鏡的研磨難度低得多，雖然成像會有畸變，但對於一支三百年前的「狙擊步槍」來說，足夠了。
他把水晶塊切割成大致形狀，然後開始研磨。第一道工序用粗金剛砂，把鏡片磨到接近的曲率；然後換中砂，把表面磨平；最後用細砂和氧化鐵紅拋光。
這個過程，他做了整整十二個小時。
到半夜的時候，物鏡和目鏡的粗坯都完成了。他用手指輕輕觸摸鏡片表面——光滑，但還不夠。他需要更精細的拋光。
他把氧化鐵紅調成漿糊狀，用一塊軟皮蘸著，在鏡片表面反覆摩擦。一圈，兩圈，一百圈，一千圈——
天快亮的時候，他舉起物鏡，對準了窗縫裡透進來的第一縷晨光。
光線穿過鏡片，在地面上投下一個明亮的圓斑。
他笑了。
能用。
鏡片的光學質量遠遠比不上前世的工業產品，透光率低、有氣泡、有畸變，但對於一個「能用就行」的應急方案來說，已經夠了。
他把兩片鏡片裝進一個手工卷制的銅筒里，調整好間距——物鏡在遠端，目鏡在近端，中間留出空氣間隙。他用蠟和松香的混合物把鏡片固定在銅筒內壁上，又在銅筒的外面加了一個簡易的調焦環——實際上就是一個可以前後旋轉的螺紋套筒，通過旋轉來改變物鏡和目鏡之間的間距，從而實現粗略的焦距調節。
一個2.5倍的簡易瞄準鏡，完成了。
雖然簡陋，但它是這個世界上第一個光學瞄準器具。
陳七把它放在工作檯上，揉了揉發酸的眼睛，開始處理第二件事——槍管。
槍管是整支狙擊步槍的靈魂。
大雍朝的火銃，都是滑膛的。所謂滑膛，就是槍管內部光光滑滑的，沒有任何紋路。彈丸在槍管里運動的時候，和管壁之間有間隙，出膛之後方向隨機，精度極差。
而膛線——槍管內壁上的螺旋形凹槽——能讓彈丸在飛出槍管時產生旋轉，利用陀螺效應保持飛行方向的穩定，極大地提高精度。
陳七要造的，就是一支線膛槍。
他在前世見過一些古董前裝線膛步槍的圖紙——比如美國內戰時期的惠特沃斯步槍。那種步槍的膛線截面是六角形的，彈丸也是六角形的，配合緊密，精度極高。
但那種加工精度，在這個時代幾乎不可能達到——至少不可能在三天內達到。
所以他選擇了另一種方案：陰線膛，就是現代步槍通用的那種——在槍管內壁上切削出幾條螺旋形的凹槽，彈丸嵌入凹槽中，旋轉飛出。
加工方法——用「刮刀法」。
這是前裝線膛槍時代最原始的膛線加工方法：用一根長杆，前端裝一個與膛線形狀相同的刮刀，從槍管的一端插入，一邊旋轉一邊推拉，一刀一刀地把膛線刮出來。
這個過程極其緩慢，一根槍管刮出四條膛線，一個熟練的工匠需要一個月。
陳七沒有一個月。他有一個下午。
他做了一個改進——他用一根方形的鐵桿，在四個面上各裝了一把刮刀，一次可以刮四條膛線。他還用了一個簡易的導向裝置——一根帶有螺旋槽的導杆，推拉的時候自動帶動刮刀旋轉，保證膛線的纏距一致。
即便如此，刮出合格的膛線，還是花了他整整一個下午和一個晚上。
到第二天深夜的時候，槍管完成了。內徑大約15毫米，四條膛線，纏距約400毫米。他用一根細長的木棍裹上布條，蘸著油，反覆擦拭槍管內壁，清除了所有金屬碎屑。
然後他把槍管豎起來，對著燭光從槍口往裡看——膛線清晰可見，四條螺旋線均勻地分布在內壁上，像四條蜿蜒的河流。
他滿意地點了點頭。
粗糙，但能用。
接下來的問題是彈丸。
線膛槍的彈丸必須比槍管內徑略大，這樣才能嵌入膛線。他用純鉛鑄造了一批錐形彈丸——前裝槍時代最常見的米尼耶彈的簡化版，彈體是錐形的，底部有一個凹坑，擊發時火藥燃氣會迫使彈底膨脹，緊貼膛線。
他鑄了二十發，用卡鉗一個個地量過，挑出尺寸最一致的十發備用。
現在，槍管和瞄準鏡都有了。他還需要——槍機和槍托。
槍機是他最頭疼的部分。
他想要的是一個旋轉後拉式槍機，但那種槍機的結構太複雜了，需要加工出多個精密配合的零件，以他現有的條件和時間，幾乎不可能完成。
所以他做了一個妥協——改用「火帽擊髮式前裝槍」的結構，但在槍管尾部加了一個簡單的閉氣裝置和一個獨立的擊發機構。
具體來說：他造了一個可以向上翻起的擊錘，類似於柯爾特單動左輪手槍的那種擊錘。擊錘的前端有一個火台，用來放置火帽——一種裝有雷汞的小銅帽，撞擊時會發火，引燃槍管內的火藥。
火帽是關鍵。
雷汞——雷酸汞，最早的化學起爆藥。陳七前世在五金廠工作時，有一個同事是化工專業的，喜歡在工余時間聊一些化學知識。陳七記得雷汞的製作方法：汞、硝酸、乙醇，在一定條件下反應生成雷酸汞。
他有水銀（汞），有明礬（可以提煉硝酸），有乙醇——這個時代叫「酒」，高度蒸餾酒，營辦處的庫房裡就有，用來做溶劑用的。
這個過程極其危險。雷汞對摩擦、撞擊、火焰都極為敏感，稍有不慎就會爆炸。陳七在工房外面的空地上挖了一個坑，把所有的反應容器都埋在坑裡，只留一個開口，用一根長長的竹竿從遠處操作。
他做了十個小銅帽，在每個銅帽的底部塗上一小粒雷汞，晾乾。
火帽，完成。
這是這個世界上第一批金屬殼定裝火帽。它的意義，不亞於膛線。
把火帽套在擊錘下方的火台上，扣動扳機，擊錘撞擊火帽，雷汞爆炸，火焰通過火道傳入槍管尾部，引燃火藥，彈丸飛出。
一個完整的擊發系統，成了。
槍托他用的是核桃木——營辦處存了不少上等的核桃木料，是給御用家具備的。他選了一塊紋路緻密的，用鋸子和刨子加工出槍托的形狀。他參考的是前世的栓動步槍托型——一個流暢的、帶有手槍握把的槍托，方便抵肩射擊。
他在槍托上挖出了槍管槽、擊發機構槽和扳機槽，把所有零件裝配進去。扳機組是單動式的——扣扳機之前需要先手動扳起擊錘，然後扣扳機釋放擊錘。結構簡單，可靠性高。
最後，他把瞄準鏡用兩個銅環固定在槍管上方，調整好高度和水平。
一支步槍，出現在了大雍朝的土地上。
總長1.2米，槍管長80厘米，口徑15毫米，重約5公斤。槍托是核桃木的，顏色深沉，紋路漂亮。槍管是暗灰色的，表面沒有經過任何處理，還留著鍛造時的錘擊痕跡。瞄準鏡是黃銅色的，圓筒狀，表面被打磨得鋥亮。
它看起來——
很兇。
陳七把它舉起來，右眼湊近目鏡，左眼閉上。透過鏡片，他看到工房對面牆上的磚縫被放大了兩倍多，雖然邊緣有些模糊，但中心區域的成像還算清晰。
他把槍托抵在肩窩裡，右手搭在扳機護圈上，左手托住槍管下方的護木，做了個瞄準的姿勢。
感覺對了。
就是這種感覺——肩窩抵住槍托，臉頰貼在核桃木上，右眼透過瞄準鏡看向遠方——
前世在射擊場上的記憶，和此刻重疊了。
他深吸一口氣，把槍放下。
第二天，結束。
四、試射
第三天。
陳七知道，最關鍵的時刻到了。
槍造出來了，但它能不能打？能不能打准？如果打不響，或者炸了膛，那他之前所有的努力都是白費。
他需要試射。
營辦處的西邊有一片廢棄的磚窯廠，地勢開闊，人跡罕至。陳七讓人把那片區域清空，在三百步外——大約兩百米——立了一塊靶子。靶子是一塊三尺見方的木板，上面用白灰畫了一個碗口大的紅心。
趙明德帶著幾個核心匠師遠遠地站在後面，臉上的表情介於期待和恐懼之間。他們不知道陳七到底造了個什麼東西出來，只知道這個燒火徒弟在工房裡關了兩天兩夜，出來的時候眼睛紅得像兔子，渾身散發著火藥和金屬的氣味。
「陳七，」趙明德的聲音有些發緊，「你確定……這東西不會炸？」
「不確定。」陳七老實地說。
趙明德的臉色又白了。
「所以要試。」陳七補了一句。
他把槍托抵在肩窩裡，左手托住護木，右手拇指扳起擊錘——咔噠一聲脆響，擊錘在待擊位置卡住了。
然後他從腰間的皮袋裡取出一發錐形鉛彈，從槍口裝入，用通條壓實。再取出一枚火帽，套在火台上。
一切就緒。
他趴到地上——這個姿勢在二十一世紀叫「臥姿射擊」，在大雍朝大概叫「趴著打槍」——把槍托抵緊，右眼湊近瞄準鏡的目鏡。
透過鏡片，他看到遠處的靶子被放大了。紅心在十字線的中央——等等，他還沒有十字線。
他忘了在瞄準鏡里加分劃板。
這個問題他花了三十秒解決——他找了一根極細的馬尾毛，用松香粘在兩片薄雲母片上，再把雲母片裝入瞄準鏡內部的焦平面上。馬尾毛在視野中呈現為一根細細的黑線，構成了一個簡單的十字分劃。
現在，十字線的中心對準了紅心。
他調整呼吸。
前世在射擊場上學到的東西全部回到了腦海里——呼吸要均勻，在呼氣末屏住，手指勻速扣動扳機，不要猛扣，不要預判擊發時間——
他的右手食指搭在扳機上，緩緩施加壓力。
扳機行程大約有五毫米。在這五毫米里，他感覺到扳機後面的阻鐵在逐漸釋放擊錘——
咔。
擊錘落下，撞擊火台上的火帽。
啪！一聲清脆的爆響，比大雍朝傳統火銃的「轟」聲要尖銳得多，像一根鋼針扎破了空氣。
與此同時，槍管里傳出一聲沉悶的轟鳴——火藥燃氣推動彈丸衝出槍管，膛線在彈丸上刻出了旋轉的紋路，彈丸帶著高速旋轉飛出槍口——
陳七感覺到槍托猛地撞了一下他的肩窩，力道不小，但在他可以承受的範圍內。
硝煙從槍管和擊發機構的縫隙里冒出來，辛辣的氣味鑽進鼻腔。
他抬起頭，看向遠處的靶子。
紅心上多了一個洞。
不——不是「一個洞」那麼簡單。彈丸精準地命中了紅心的正中央，在木板上留下了一個邊緣整齊的圓孔，圓孔的周圍有一圈燒焦的黑色痕跡。
三百步。碗口大的紅心。正中。
趙明德的嘴巴張開了，但沒有任何聲音發出來。他身後的幾個匠師，有的呆若木雞，有的不由自主地往前走了幾步，像是要確認自己沒有看錯。
「中了。」陳七平靜地說。他從地上爬起來，拍了拍膝蓋上的土，把槍管朝下豎在地上，等待槍管冷卻。
趙明德跑過來——五十多歲的人了，跑起來踉踉蹌蹌的，差點被自己的袍角絆倒。他衝到靶子前面，伸出顫抖的手去摸那個彈孔。
「正中……正正正……正中紅心……」他的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，又尖又細。
他轉過頭，看著陳七，眼睛裡有一種奇怪的光芒——那是一個溺水的人突然發現自己腳下能踩到地面的那種光芒。
「三百步！三百步啊！」趙明德幾乎是吼出來的，「大雍最好的火銃，五十步之外就打不准了！你這東西——三百步——正中紅心！」
他一把抓住陳七的胳膊，手指箍得死緊，指甲都掐進了肉里。
「陳七，你告訴我，這東西叫什麼名字？」
陳七低頭看了一眼自己造的槍。
核桃木的槍托，暗灰色的槍管，黃銅色的瞄準鏡。它安靜地立在那裡，像一個沉睡的猛獸。
叫什麼名字？
他在前世的時候，最喜歡的一支狙擊步槍是英國的AWM，口徑.338拉普阿馬格南，有效射程一千五百米，號稱「世界上最好的狙擊步槍之一」。
但眼前這支槍，遠沒有那麼精密。它是用最原始的工具、最簡陋的材料、最粗暴的工藝，在三天之內拼湊出來的。
它粗糙、原始、醜陋，但它是這個時代——大雍朝——第一支真正意義上的狙擊步槍。
「叫它……」陳七想了想，「『破軍』。」
破軍。北斗第七星，搖光。傳說中，搖光是戰場上的殺星，主兵戈，主征伐。
趙明德念叨了兩遍：「破軍……破軍……好名字！」
他不知道的是，這個名字還有另一層含義——破軍，破軍，破除千軍。也破除這個時代對火器的所有認知。
陳七又打了三發。
每一發都命中了紅心，散布範圍不超過一個拳頭大小。對於一支手工打造的、膛線粗糙的、瞄準鏡簡陋的原始狙擊步槍來說，這個精度已經遠遠超出了所有人的預期。
趙明德看完第四發之後，突然蹲在地上，雙手捂住了臉。
他在哭。
但這次不是害怕的哭，是激動的哭。
「有救了……有救了……營辦處有救了……」
五、獻槍
第三天。
魏永昌準時來了。
和三天前一樣，大紅色的蟒袍，紫檀木的太師椅，明黃色的錦墊，二百親衛鐵甲寒光。但這一次，正堂里沒有跪滿一地的人。
趙明德站在門口迎接，雖然腿還是在抖，但比三天前好了很多——至少沒有跪下去就站不起來。
「魏公公。」趙明德深深一揖，聲音儘量平穩，「營辦處幸不辱命。」
魏永昌挑了挑眉。
「哦？」他的語氣裡帶著一絲意外，「三天就造出來了？」
「造出來了。」
「拿來我看。」
趙明德拍了拍手。
陳七從正堂後面走了出來。
他沒有穿那身破破爛爛的短褐——趙明德讓人給他換了一身乾淨的靛藍色袍子，頭髮也重新束過了，看起來總算不像個叫花子了。但他那雙被爐火熏了六年的手，還是黑的，怎麼洗都洗不乾淨。
他雙手捧著「破軍」步槍，舉過頭頂，走到魏永昌面前，單膝跪下。
魏永昌低頭看了一眼。
他的表情變了。
這個見慣了天下奇珍異寶的司禮監掌印太監，在看到「破軍」的第一眼時，臉上露出了一種微妙的、難以名狀的表情——不是驚訝，不是欣賞，而是一種本能的警惕。
像一隻貓，突然看到了一樣它不認識的東西。
「這就是……」魏永昌的聲音慢了下來，「太祖託夢的神銃？」
「回魏公公，」陳七的聲音不高不低，「正是。」
魏永昌沒有伸手去接。他坐在椅子上，居高臨下地打量著這支奇怪的武器。
它和他見過的所有火器都不一樣。大雍朝的火銃，都是短粗的、笨重的、帶著一個簡單的火繩夾子。而這支東西——細長的槍管，核桃木的槍托上有一個彎曲的握把，最奇怪的是槍管上方那個銅筒——光滑、鋥亮，在日光下反射著冷冽的光芒。
「你這個筒子——」魏永昌指了指瞄準鏡，「是做什麼的？」
「回魏公公，這是『窺遠筒』。通過它，可以看清三百步外的目標，如在眼前。」
魏永昌的眉毛又挑了一下。
「三百步外，如在前眼？」
「是。」
魏永昌沉默了片刻。然後他伸出手，從陳七手中接過了「破軍」。
他翻來覆去地看了幾遍，手指在瞄準鏡的銅筒上輕輕敲了敲，又摸了摸核桃木的槍托，最後把槍托抵在自己的肩窩裡——動作出乎意料地標準，顯然不是第一次摸火器。
「怎麼用？」他問。
陳七站起來，走到魏永昌身旁，指點了擊錘、扳機、裝填的位置和方法。魏永昌聽得很認真，不時點頭。
「試過了嗎？」他問。
「試過了。三百步外，命中紅心。」
「三百步……」魏永昌沉吟了一下，然後做了一個讓所有人都沒想到的舉動——
他站起來，拎著槍，大步走出了正堂，來到了院子裡。
「立靶。」他簡短地命令。
親衛們動作極快，不到一盞茶的功夫，就在三百步外立了一塊靶子。
魏永昌親自裝填——他拒絕讓陳七幫忙——笨拙地把鉛彈從槍口塞進去，用通條壓實，套上火帽，扳起擊錘。
然後他趴到了地上。
一個權傾朝野的司禮監掌印太監，穿著大紅色的蟒袍，趴在泥地上，右眼湊近一個銅筒，瞄準三百步外的靶子。
這個畫面，在場的所有人都記了一輩子。
魏永昌扣動了扳機。
啪——轟！
後坐力讓他的肩膀猛地一震，他悶哼了一聲，但槍握得很穩。硝煙散去後，他抬起頭，看向遠處的靶子。
親衛跑過去檢查，然後跑回來，單膝跪地：
「稟公公！正中紅心！」
院子裡安靜了整整五秒鐘。
然後魏永昌笑了。
那是一種真正的、發自內心的笑，不是三天前那種陰冷的、貓逗老鼠的笑。他笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，看起來竟然有幾分和善。
「好。」他說。
就一個字。
但他把這個字說得很重，很慢，像一塊石頭投進了深潭裡，激起一圈一圈的漣漪。
他從地上爬起來，拍了拍蟒袍上的土，把槍遞還給陳七。
「你叫什麼名字？」
「陳七。」
「陳七……」魏永昌念了一遍這個名字，像是在品嘗它的味道，「你不是匠師？」
「回魏公公，學徒。」
「學徒？」魏永昌的目光變得銳利起來，「一個學徒，三天時間，造出了三百步外命中紅心的火器？」
這個問題很危險。
陳七知道，他不能說是自己的本事——一個學徒突然擁有超越整個時代的知識和技能，在這個年代，只有兩種解釋：要麼是妖孽，要麼是妖術。
他早就準備好了答案。
「回魏公公，小人不敢居功。」他的聲音恭順而平穩，「這『破軍』銃的製法，是小人從一個遊方道人那裡學來的。六年前小人逃荒到京城，餓倒在路邊，一個道人給了小人一碗粥，又給了小人一本書，說此書中有『神機』之術，日後或有用處。小人當時不識字，只當是一本普通的書，後來在營辦處學了些字，翻開一看，裡面畫的正是這種火器的圖樣。」
魏永昌的眼睛眯了起來。
「道人？什麼道人？」
「小人不知道。那道人給了書就走了，連名字都沒留。」
「書呢？」
「小人不識字的時候，拿書頁捲菸絲抽了……」陳七的聲音低了下去，帶著幾分慚愧，「只剩下最後幾頁，就是『破軍』銃的圖樣。」
這個解釋漏洞百出，但陳七賭的就是一件事——魏永昌不會深究。因為「遊方道人傳授奇書」這個橋段，在大雍朝的文化語境裡，是一個被廣泛接受的敘事模板。太祖皇帝起兵的時候，不也有一個道士獻了一本《太平策》嗎？
果然，魏永昌沒有追問。
他點了點頭，像是在說「原來如此」。
然後他說了一句讓所有人都鬆了一口氣的話：
「把『破軍』銃裝好，隨雜家進宮。」
六、面聖
大雍的皇宮，陳七隻在遠處看過。
紅牆黃瓦，高聳入雲，像一座用磚石砌成的山。他曾經覺得，那座山和他之間的距離，比前世和今生之間的距離還要遠。
但今天，他走進了這座山。
魏永昌親自帶他進宮。從西華門進去，穿過九重門闕，經過太和殿、中和殿、保和殿——但皇帝不在這些地方。皇帝在乾西五所後面的「丹宸宮」，那是他修道的地方，已經住了二十年。
丹宸宮不大，但每一寸都透著一種詭異的、金燦燦的奢華。牆壁上貼的是金箔，柱子上刷的是金漆，就連地上的磚縫裡都填了金粉。空氣中瀰漫著濃郁的檀香和丹砂的氣味，讓人頭暈。
皇帝——大雍的第十三位天子，朱祐桓——坐在一張金絲楠木的龍床上，身上裹著一件繡滿了符籙的道袍，頭髮散亂，面容枯瘦，眼窩深陷，但兩隻眼睛卻亮得驚人，像兩口深不見底的井。
他今年才三十八歲，但看起來像五十多歲的人。
「魏伴兒，」皇帝的聲音沙啞而急促，像是很久沒有和人正常說過話了，「朕夢裡的那件東西，造出來了？」
「回皇上，造出來了。」魏永昌躬身，「臣帶來了造此物的小匠人，名叫陳七。」
「呈上來！快呈上來！」
陳七捧著「破軍」走上前，跪在龍床前三步遠的地方，將槍舉過頭頂。
皇帝直接從龍床上探出身子，一把將槍奪了過去。
他撫摸著「破軍」的每一個部分，動作急切而貪婪，像一個守財奴在清點自己的金子。當他摸到瞄準鏡的銅筒時，手指停住了。
「就是這個……就是這個！」他的聲音突然拔高，帶著一種近乎癲狂的興奮，「朕夢裡看到的就是這個！一個筒子，裝在一根長銃上面，透過筒子能看到很遠的地方——對！對！就是這樣！」
他猛地抬起頭，盯著陳七。
「你叫什麼？」
「回皇上，草民陳七。」
「陳七，你告訴朕，這個筒子——能看到多遠？」
「回皇上，三百步外的目標，清晰可辨。」
「三百步？」皇帝的眼睛更亮了，「朕要看看。朕現在就要看！」
魏永昌微微皺眉，上前一步：「皇上，宮中不宜——」
「朕說要看！」皇帝的聲音突然變得尖銳，像一根繃得太緊的琴弦，「朕在這丹宸宮裡待了二十年，什麼都看膩了！朕要看遠處！朕要看三百步外！」
魏永昌沒有再勸。他跟了皇帝二十年，知道這個人的脾氣——在修道的事情上，皇帝是從來不聽任何人勸的。
丹宸宮的後面有一座假山，假山上面有一座小亭子，是整座皇宮裡最高的地方。皇帝讓人把「破軍」架在亭子的欄杆上，自己趴在亭子的石桌上，右眼湊近瞄準鏡。
魏永昌站在皇帝身後，陳七跪在亭子外面的台階上。
皇帝透過瞄準鏡，看向了皇宮的遠方。
他看到了紫禁城的層層殿頂，金色的琉璃瓦在日光下閃爍，像一片金色的海洋。他看到了遠處的景山，山上的松柏鬱鬱蔥蔥。他看到了更遠處的城牆，城牆上巡邏的士兵，士兵腰帶上的銅扣——在瞄準鏡里，銅扣反射著一個小小的光點，清晰得像是伸手就能夠到。
「天哪……」皇帝喃喃地說，「天哪……天哪……」
他反覆說著這兩個字，像一個被神跡震撼的信徒。
然後他突然轉過頭，看向跪在台階上的陳七。
「陳七，」皇帝的聲音變了，不再是剛才那種沙啞的急促，而是一種奇怪的、帶著寒意的平靜，「你告訴朕——這個東西，能不能殺人？」
這個問題來得太突然了。
陳七的心跳漏了一拍。
他知道，這個問題不能答錯。答錯了，不僅是他的命，營辦處上上下下三百口人的命，都在這一句話里。
「回皇上，」他的聲音平穩得像一潭死水，「此物是火器，自然能殺人。但草民造此物，不是為了殺人。」
「那是為了什麼？」
「為了——」陳七抬起頭，直視皇帝的眼睛，「讓皇上看到天下。」
這句話是他臨時想出來的。他不知道這算不算一個好答案，但他知道，對於一個在丹宸宮裡關了二十年的皇帝來說，「看到天下」這四個字，有著普通人無法理解的分量。
皇帝沉默了很久。
久到陳七以為自己的回答惹怒了對方。
然後皇帝笑了。
他笑得很輕，很淡，嘴角只是微微翹了一下，但眼睛裡有什麼東西碎了——或者融化了——陳七分不清。
「讓朕看到天下……」皇帝重複了一遍這句話，然後點了點頭，「好。很好。」
他轉過身，重新湊近瞄準鏡，繼續看向遠方。
「魏伴兒，」他頭也不回地說，「這個陳七，賞。重重的賞。另外，讓他留在宮裡，就在丹宸宮當差。朕要他在朕的身邊，給朕造更多這樣的東西。」
魏永昌躬身：「遵旨。」
然後他抬起頭，看了陳七一眼。
那個眼神很複雜——有審視，有警惕，有一絲若有若無的欣賞，還有一些更深處的、陳七讀不懂的東西。
但無論如何，他活下來了。
營辦處的三百口人，也活下來了。
七、驚變
陳七留在宮裡的第一個月，出奇的平靜。
皇帝給了他一個「從七品」的虛銜，叫做「神機待詔」，沒有實權，但可以在宮裡自由走動——當然，僅限于丹宸宮周邊。他住在丹宸宮後面的一間小屋裡，屋裡擺了一張工作檯，台上有基本的工具和材料，皇帝隨時可能叫他過去。
皇帝對這杆「破軍」銃的痴迷程度，超出了所有人的預料。
他每天都要花兩三個時辰擺弄它。有時候是趴在亭子裡通過瞄準鏡看遠處，有時候是把槍拆開了再裝上——他已經學會了拆裝，雖然動作笨拙，但樂此不疲。他甚至讓陳七教他如何裝填彈藥，如何瞄準，如何扣扳機。
當然，他沒有在宮裡試射。魏永昌堅決不同意，皇帝也沒有強求。
但有一件事，讓陳七感到不安。
皇帝開始問一些奇怪的問題。
「陳七，」有一天，皇帝在擺弄「破軍」的時候，突然問，「你說這個東西，能不能打到太和殿？」
陳七正在磨一塊新的鏡片，手上的動作停了一下。
「回皇上，太和殿離丹宸宮大約一千二百步，『破軍』的有效射程是四百步，打不到。」
「四百步……」皇帝若有所思，「那如果做一個更大的呢？一個能打一千二百步的？」
「可以，」陳七如實回答，「只要加長槍管、增加裝藥量、提高膛線精度，理論上可以做到。」
皇帝沒有再說什麼，只是點了點頭。
但那個「嗯」字裡面，藏著一些讓陳七脊背發涼的東西。
又過了幾天，魏永昌單獨召見了陳七。
這次不是在丹宸宮的正堂，而是在司禮監的值房——一間不大但布置得極其考究的房間，牆上掛著名家字畫，桌上擺著汝窯的茶具，空氣中瀰漫著一股淡淡的沉香。
魏永昌坐在書案後面，手裡端著一杯茶，看著陳七跪在面前。
「陳七，」魏永昌的聲音不高不低，和第一次見面時一樣慢條斯理，「你在宮裡住了一個月了，還習慣嗎？」
「回魏公公，習慣。」
「習慣就好。」魏永昌喝了一口茶，「雜家叫你來，是想問你一件事。」
「魏公公請說。」
魏永昌放下茶杯，直視陳七的眼睛。
「皇上最近……問了你一些話，對嗎？」
陳七的心提了起來。魏永昌在皇帝身邊安插了眼線，這並不意外。但魏永昌特意提起這件事，說明——
「問了。」陳七如實說。
「問了什麼？」
「皇上問，『破軍』能不能打到太和殿。」
魏永昌的表情沒有任何變化，但他端茶杯的手指微微收緊了一下。
「你怎麼回答的？」
「臣說打不到。太和殿太遠了。」
「嗯。」魏永昌點了點頭，「答得好。」
他沉默了一會兒，然後說了一句讓陳七後背發涼的話：
「陳七，你知道太和殿是什麼地方嗎？」
「知道。是皇上舉行大朝的地方。」
「對。太和殿是大朝的地方，也是……」魏永昌停頓了一下，「也是百官上朝的地方。你知道，皇上已經二十年沒有上過朝了。太和殿的大朝，現在是由雜家代行的。」
陳七沒有接話。
魏永昌繼續說：「皇上問你能不能打到太和殿，不是在問距離。他是在問——這個東西，能不能用來殺人。殺太和殿裡的人。」
陳七的呼吸停了一瞬。
「你明白了嗎？」魏永昌的目光像兩把刀，直直地插進陳七的眼睛裡。
「臣……明白。」
「你不明白。」魏永昌突然站了起來，走到陳七面前，居高臨下地看著他，「皇上修道二十年，不理朝政，朝中早就有人不滿了。前些日子，御史台的劉宗周上了一道摺子，說『聖躬久居深宮，天下不明』，要求皇上還政、退位、傳位太子。這道摺子，被雜家壓下來了。」
他的聲音越來越低，越來越冷。
「但如果皇上手裡有一件能打到太和殿的武器——你覺得，他會用來做什麼？」
陳七的額頭上滲出了冷汗。
他不是因為害怕魏永昌而流汗，而是因為他突然意識到了一件事——
他造出來的不只是一支槍。
他造出來的是一顆種子。一顆能在權力的土壤里生根發芽、長成參天大樹的種子。這顆種子落在皇帝手裡，皇帝會用它來對付朝臣；落在魏永昌手裡，魏永昌會用它來鞏固權位；落在任何一個人手裡——
它都會變成殺人的工具。
「魏公公，」陳七的聲音有些乾澀，「臣只是一個打鐵的。臣不懂朝政。」
「你不懂朝政？」魏永昌低頭看著他，嘴角微微翹起，「你不懂朝政，卻能在三天之內造出三百步外命中紅心的火器？你不懂朝政，卻能在大殿之上說出『讓皇上看到天下』這種話？」
他的笑容消失了，取而代之的是一種冰冷的、審視的目光。
「陳七，雜家不管你是從哪個道人那裡學來的本事。雜家只問你一句話——」
他蹲下身子，和陳七平視。
「你是站在皇上那邊的，還是站在雜家這邊的？」
這是一個死亡選擇題。
選皇帝，魏永昌現在就可以殺了他。選魏永昌，將來皇帝知道了，他也活不了。
陳七沉默了三秒鐘。
然後他說了一句讓魏永昌都愣住的話：
「魏公公，臣站在天下那邊。」
魏永昌愣住了。
他見過無數人在他面前表忠心——有人哭著喊著說要給他當牛做馬，有人賭咒發誓說誓死效忠，有人用金銀珠寶來買他的歡心。但從來沒有人，當著他的面說「我站在天下那邊」。
「天下？」魏永昌重複了一遍這個字，聲音裡帶著一種奇怪的情緒——是嘲諷？是感慨？還是別的什麼？
「對，天下。」陳七抬起頭，目光平靜，「臣造『破軍』，不是為了幫誰殺人，而是為了——」
他頓了頓。
「為了什麼？」
「為了證明一件事。」
「什麼事？」
「這個天下，可以變得更好。」
魏永昌盯著他看了很久。
然後他站起來，轉身走回書案後面，重新坐下，端起了那杯已經涼了的茶。
「你走吧。」他說，語氣突然變得很平淡，像在打發一個無關緊要的人。
「以後皇上問你什麼，你先來告訴雜家。」
「還有——」
他停頓了一下。
「別再說什麼『站在天下那邊』了。這種話，說多了，會死的。」
陳七叩首，退出。
走出司禮監值房的時候，他的後背已經被冷汗浸透了。
八、暗流
接下來的日子，陳七如履薄冰。
他每天的工作是給皇帝展示「破軍」的各種用法，講解火器的原理，偶爾做一些小的改進——比如給瞄準鏡加了一個遮光罩，比如改進了火帽的防潮性能。皇帝對他的態度越來越親近，有時候甚至會留他在丹宸宮用膳。
但陳七知道，這份「親近」下面，藏著深不見底的暗流。
皇帝開始頻繁地問一些關於「破軍」殺傷力的問題。問得很具體——能打穿多厚的鐵甲？能打穿幾層盾牌？如果打在人的身上，會造成什麼樣的傷口？
陳七每次回答的時候都小心翼翼，儘量用技術性的語言來描述，避免任何煽動性的表述。但皇帝的眼神越來越亮，越來越熱，像一爐被澆了油的火。
有一天，皇帝突然說了一句讓陳七渾身發冷的話：
「陳七，你說——如果朕有一千支這樣的『破軍』銃，能不能把北邊的韃子全部滅掉？」
陳七深吸一口氣。
「回皇上，一千支『破軍』銃，配合正確的戰術，確實可以對騎兵造成重大殺傷。但——」
「但什麼？」
「但『破軍』銃的製造工藝極為複雜，一支銃需要一名熟練匠人工作至少一個月才能完成。一千支銃，需要一千名匠人工作一個月，或者一百名匠人工作十個月。以目前皇營造辦處的產能，難以實現。」
皇帝皺了皺眉，但沒有再追問。
陳七鬆了一口氣。他知道，他剛才說的只是部分原因——真正的原因他沒敢說：如果皇帝真的擁有了一支狙擊步槍軍隊，他會用這支軍隊做什麼？
這個問題，他不敢想。
與此同時，魏永昌的人一直在盯著他。
他每天做了什麼、見了什麼人、和皇帝說了什麼話，都會被詳細地記錄在案，送到司禮監的值房裡。陳七知道這件事，因為他注意到自己小屋的門縫裡偶爾會夾著一根頭髮絲——他出門時放的，回來的時候不見了。
但他沒有表現出任何異樣。他每天的工作就是磨鏡片、造零件、改進「破軍」的性能，以及在皇帝面前當一個恭順的、寡言少語的匠人。
他不站隊。不表態。不參與任何與政治有關的話題。
但暗流不會因為他的沉默就停止涌動。
進宮第四十五天，一件大事發生了。
御史台的劉宗周——就是之前上摺子要求皇帝退位的那個御史——在太和殿前的廣場上，當著數百名官員的面，大聲朗讀了一篇討伐魏永昌的檄文。檄文歷數魏永昌「欺君罔上、擅權亂政、殘害忠良、賣官鬻爵」等十二條大罪，最後一句是：
「九千歲不除，大雍必亡！」
魏永昌的反應極快。劉宗周還沒讀完，京營的士兵就已經到了，將劉宗周當場拿下。當天下午，劉宗周被下詔獄，三族被抄。
但消息還是傳開了。整個京城都在議論這件事，街頭巷尾、茶館酒樓，到處都有人在悄悄地說著魏永昌的名字。
陳七在宮裡也感受到了震動。丹宸宮的太監們走路的聲音都輕了，說話的聲音都低了，每個人臉上都帶著一種小心翼翼的、如臨深淵的表情。
皇帝的反應，出乎所有人的意料。
他什麼都沒有說。
沒有斥責魏永昌，沒有為劉宗周求情，甚至沒有對這件事發表任何看法。他只是一如既往地在丹宸宮裡修道、擺弄「破軍」、看遠處的風景。
但陳七注意到一個細節——
劉宗周被捕的那天晚上，皇帝一個人在丹宸宮的露台上站了很久。他手裡拿著「破軍」銃，但沒有舉起來瞄準，只是抱著它，像抱著一個孩子。
月光照在他的臉上，陳七遠遠地看到，他的表情不是憤怒，也不是悲傷，而是一種更深處的、更複雜的——
恐懼。
皇帝在害怕。
但他在害怕什麼？害怕魏永昌？害怕劉宗周的檄文？還是害怕——他自己？
陳七不知道。但他知道一件事：風暴正在醞釀，而他，一個從七品的「神機待詔」，正站在風暴的中心。
九、抉擇
劉宗周事件後的第三天，魏永昌再次召見了陳七。
這次不是在司禮監的值房，而是在魏永昌的私宅——京城東面的一座五進大宅，比親王的王府還要氣派。宅子裡亭台樓閣、假山池塘，應有盡有，僕從如雲。
陳七被帶進了一間密室。
密室里只有魏永昌一個人。他沒有穿蟒袍，只穿了一件月白色的便服，頭髮簡單地束在腦後，看起來比平時年輕了許多。
「坐。」魏永昌指了指對面的一把椅子。
陳七坐了下來。
這是魏永昌第一次讓他坐。之前都是跪著的。
「陳七，」魏永昌開門見山，「雜家問你一件事。」
「魏公公請說。」
「皇上最近讓你改進『破軍』銃的射程，對嗎？」
「……是。」
「改到什麼程度了？」
「目前可以穩定命中六百步的目標。」
「六百步。」魏永昌重複了一遍這個數字，臉上的肌肉微微抽動了一下，「從丹宸宮到太和殿，是多少步？」
陳七沉默了。
「雜家問過欽天監的人，他們量過——從丹宸宮到太和殿，直線距離一千步。六百步打不到太和殿，但如果射程繼續增加——」
「魏公公，」陳七打斷了他，「臣不會讓『破軍』的射程超過一千步。」
魏永昌看著他，目光銳利。
「為什麼？」
「因為——」陳七深吸一口氣，「臣不想成為殺人的工具。不管殺的是誰。」
魏永昌沉默了很久。
然後他輕輕地笑了。不是那種陰冷的、嘲弄的笑，而是一種疲憊的、帶著幾分苦澀的笑。
「陳七，你知道雜家是怎麼進宮的？」
「……不知道。」
「雜家七歲進宮，在浣衣局洗了五年的衣服，然後在司設監當了十年的雜役，最後才被調到司禮監。雜家在這宮裡待了三十四年，見過的東西，比你這輩子聽到的都多。」
他端起茶杯，喝了一口。
「你知道雜家為什麼能爬到今天這個位置？」
「因為……皇上信任魏公公。」
「信任？」魏永昌冷笑了一聲，「皇上信任雜家？不，皇上不信任任何人。皇上信任的只有一樣東西——丹藥。皇上二十年不上朝，不是因為信任雜家，而是因為他根本不想看到那些大臣。雜家對他來說，不過是一道屏風，幫他擋住外面的風。」
他放下茶杯，目光變得深遠。
「雜家在這宮裡三十四年，看到的是什麼呢？是皇帝的猜忌、大臣的傾軋、太監的爭權奪利。每一個人都在為了自己的利益而斗，沒有人關心這個天下怎麼樣。北邊的韃子年年入寇，南邊的水患年年泛濫，百姓賣兒賣女，餓殍遍野——那些坐在朝堂上的大人們，有誰在乎？」
他的聲音越來越低，越來越沉。
「雜家不在乎。雜家在乎的只有一件事——活著。活著，比什麼都重要。」
他看向陳七，目光中突然多了一絲——不是溫暖，但接近於某種溫度。
「但你不一樣，陳七。你有本事。你能造出別人造不出來的東西。你不應該死在這潭渾水裡。」
他從袖中取出一封信，放在桌上，推到陳七面前。
「這是出京的關防文書。拿著它，今天晚上從東門出去，沒有人會攔你。出了京城，往南走，過了淮河，找一個沒人認識你的地方，安安靜靜地打你的鐵，造你的東西。別再回來了。」
陳七看著那封信，沒有伸手去拿。
「魏公公……為什麼幫我？」
魏永昌沒有回答。他站起來，走到窗邊，推開了窗戶。窗外是一池荷塘，月光灑在水面上，波光粼粼。
「雜家這輩子，做過很多壞事。」他的聲音很輕，像在自言自語，「抄過別人的家，殺過別人的全家，做過很多……死後要下地獄的事。但雜家有時候會想——如果當年，有人給雜家一個機會，讓雜家離開這個鬼地方，雜家會不會變成一個不一樣的人？」
他轉過頭，看著陳七。
「你沒有做錯任何事。你只是造了一件東西。但那件東西——不管落在誰手裡，都會害死很多人。所以，走吧。趁還來得及。」
陳七沉默了很久。
然後他站起來，走到桌前，拿起了那封信。
「魏公公，」他說，「謝謝。」
魏永昌點了點頭，沒有再說話。
陳七轉身走向門口。走到門口的時候，他停了一下。
「魏公公，」他頭也不回地說，「『破軍』銃的製造圖紙，我放在了小屋床板下面的暗格里。如果將來——如果有人需要它來保護這個天下。
一、天降橫禍
大雍永安十七年，暮春。
京城西郊的皇營造辦處，七十二座官窯爐火晝夜不息，將半片天都燒成了鐵鏽色。
陳七蹲在三號鍛爐前，渾身上下找不出一塊乾淨地方。臉是黑的，手是皸的，指甲縫裡嵌滿了洗不掉的鐵屑，身上那件短褐被火星燙了無數窟窿，散發著一股汗臭和焦糊混合的氣味。他今年二十一，在這皇營造辦處已經當了六年學徒，至今沒能出師。
不是他手藝不行——恰恰相反，營辦處的老匠人們私底下都說，這陳七要是生在民間，早就是一方名匠了。但皇營造辦處不講這個，這裡講的是根腳、是門第、是拜過誰的師、跟過誰的班。陳七是個孤兒，六年前從河北逃荒到京城，餓倒在營辦處門口，被老匠人鄭三銅撿回來當了燒火徒弟，連個正經的拜師禮都沒行過。
所以六年了，他還在打鐵。
準確地說，是在給打鐵的人燒火、遞料、拉風箱。
「七哥！」一個十三四歲的小廝連滾帶爬地跑進來，滿臉是汗，「出大事了！宮裡來人了！」
陳七頭也沒抬，手裡那把錘子不緊不慢地捶著一塊燒紅的毛鐵，每一下都精準地落在同一個位置，火星四濺，節奏穩定得像一座水漏。
「宮裡哪天不來人？」他淡淡地說。
這倒不假。皇營造辦處就是給皇家造東西的，宮裡來人提貨、驗貨、下訂單，三天兩頭就有。但小廝的表情不像尋常——臉白得跟刷了漿似的，嘴唇都在哆嗦。
「是、是司禮監的！九千歲的人！」
陳七手裡的錘子終於停了一瞬。
司禮監掌印太監魏永昌，大雍朝野上下無人不知無人不曉。皇帝沉迷修道，二十年不上朝，朝政盡付魏永昌之手。百官奏摺先過司禮監，再決定能不能到皇帝面前。魏永昌權傾朝野，人稱「九千歲」——比萬歲就差一千。
「來做什麼？」陳七問。
小廝咽了口唾沫：「說是要造一件東西，營辦處要是造不出來，就、就……」
「就怎樣？」
「就把營辦處上下三百口人，全填進窯里祭爐。」
陳七的手終於徹底停了。
他緩緩抬起頭，那雙被爐火熏了六年的眼睛裡，倒映著爐中跳動的火光，像兩枚被燒透的鐵珠。
「走，去看看。」
營辦處的正堂陳七從來沒進去過。
那是總辦大人和宮裡來的貴人們待的地方，他這種燒火徒弟，連在門口站著的資格都沒有。但今天不一樣——今天，正堂的門大敞著，營辦處上上下下二百多號匠人、管事、雜役，黑壓壓地跪了一院子。
陳七從人群後面擠過去，沒人攔他。所有人都在發抖。
正堂里擺了一把椅子。
準確地說，是一把從宮裡抬出來的太師椅，紫檀木的，雕著五爪龍，椅子上鋪著明黃色的錦墊。椅子上坐著一個人。
那人穿著大紅色蟒袍，腰束玉帶，頭戴三山帽，面白無須，眉目陰柔，年紀看起來不過四十出頭，但那雙眼睛裡的東西，讓人不敢多看——像冬天結了冰的河面，看著平平靜靜的，但你不知道冰層下面藏著多深的水。
魏永昌。司禮監掌印太監，九千歲。
他身後站著四個穿青衫的小太監，個個腰懸長劍，目不斜視。再後面是京營的二百名親衛，鐵甲寒光，將整座營辦處圍得水泄不通。
營辦處總辦趙明德跪在地上，額頭貼著磚縫，汗珠子一滴一滴地砸在地上，已經洇濕了巴掌大的一片。
「趙總辦。」魏永昌開口了，聲音不高不低，帶著一種宮裡頭特有的、慢條斯理的腔調，像貓逗老鼠似的，「雜家跟你說的事，你聽明白了嗎？」
趙明德的聲音從地磚縫裡擠出來，又悶又顫：「下、下官明白……」
「明白就好。」魏永昌端起茶碗，用碗蓋輕輕撇了撇浮葉，「皇上近日龍體欠安，太醫說是寒氣入體。欽天監的人看了，說是宮中金氣不足，需鑄一件純金之物，以金氣鎮寒邪。皇上說，要一件——」
他頓了頓，像是在回憶什麼。
「要一件『能擊發雷霆之威的火器』，說是前些日子在御書房打了個盹，夢見太祖皇帝持一柄奇形火銃，聲如霹靂，一擊之下，山嶽崩摧。皇上夢醒之後龍心大悅，說這是太祖託夢，命雜家尋天下名匠，將此物造出來。」
魏永昌放下茶碗，環視了一圈跪了一地的匠人，嘴角微微翹起，但笑意沒有到達眼睛。
「雜家想來想去，天下火器，莫過於皇營造辦處。所以雜家來了。」
他從袖中取出一張折好的紙，展開，上面畫著一件東西——說是畫，其實不過是幾筆潦草的線條，像一柄被拉長了的火銃，又像一根鐵杖，最奇怪的是，銃身上畫了一個圓筒狀的東西，旁邊標註了四個字：
「望山如筒。」
趙明德偷偷抬頭看了一眼，又趕緊低下去了。他做了二十年火器總辦，大雍所有的火銃、火炮、火箭，他都見過圖紙，但沒有一件長這樣。
那東西看起來——太大了。太長了。太怪了。
「魏、魏公公……」趙明德的舌頭像是打了結，「這、這火器的圖紙，只有這、這幾筆嗎？」
魏永昌的臉色不變，語氣卻冷了幾分：「皇上夢中所見，能有個大概形狀就不錯了。怎麼，趙總辦的意思是——造不出來？」
最後四個字，他咬得很輕，很慢，像一根針掉在瓷盤上。
趙明德渾身一顫，額頭上的汗珠子啪嗒一下砸碎了。
「下官不敢！下官一定竭盡全力！只是、只是這火器前所未見，需要時間琢磨，求魏公公寬限——」
「三天。」
魏永昌豎起三根手指，指甲修剪得整整齊齊，在日光下泛著淡粉色的光澤。
「三天之後，雜家來取。造出來了，賞。造不出來——」
他站起身，蟒袍的下擺掃過地面，發出輕微的窸窣聲。
「營辦處上下，一個不留。」
他說完就走了。大紅色的蟒袍消失在門口，像一團火被風吹滅。二百親衛魚貫而出，腳步聲整齊劃一，震得房樑上的灰塵簌簌往下落。
正堂里安靜了足足一盞茶的功夫。
然後趙明德哭了出來。
不是那種壓抑的、無聲的流淚，而是嚎啕大哭，五十多歲的人了，跪在地上，雙手捶著地磚，哭得像個被人搶了糖的孩子。
「三天！三天啊！一張鬼畫符一樣的圖，要造一件見都沒見過的東西！這不是要我的命嗎！這是要我的命啊！」
匠人們面面相覷，臉上全是死灰一樣的顏色。有人開始低聲啜泣，有人癱坐在地上，有人呆呆地望著天，嘴裡念叨著「完了完了全完了」。
陳七站在人群最後面，一言不發。
他的目光越過前面密密麻麻的人頭，落在正堂桌上那張紙上——那張畫著「太祖託夢神銃」的紙上。
距離太遠，他看不清細節，但那東西的輪廓，那個標註著「望山如筒」的奇怪圓筒——
他腦子裡突然轟地一聲。
像一道閃電劈開了六年的灰暗，像一爐鐵水澆進了冰窟窿。
那東西他認識。
準確地說，不是「認識」，而是——
在他的前世，那東西叫狙擊鏡。
二、另一個爐子
陳七是個穿越者。
這件事說來話長。二十一世紀的那個陳七，是個軍迷，更準確地說，是個槍械愛好者。他不是什麼武器專家，也沒有當過兵，就是在網上看多了槍械測評的視頻，自己攢錢去過幾次射擊場，打過幾次靶。工作是在一家五金廠當技術員，畫圖紙、操作車床、銑床、磨床，都是家常便飯。
他記得那天晚上——前世的最後一個晚上——他在家裡拆一支高仿的AWM狙擊步槍模型，那是他花了三個月工資從海外代購回來的，全金屬，1：1比例，除了不能擊發之外，所有的零件都是按照原槍圖紙加工的。
他把它拆開，一件一件地擦拭，槍機、槍管、扳機組、彈匣、還有那個——
光學瞄準鏡。
他記得自己把瞄準鏡舉到眼前，透過鏡片看向窗外的城市夜景，十字分劃線上映著萬家燈火。
然後一切就沒了。
再醒來的時候，他成了大雍永安年間河北道上一個餓得快死的孤兒，渾身上下只剩一把骨頭，嘴裡塞滿了黃土。
後來的六年，就是燒火、拉風箱、打鐵。
六年的時間足夠磨滅很多東西。前世的記憶像是沉進了深水裡的石頭，偶爾會泛起一個氣泡，但大多數時候，他都以為自己就是個大雍朝的鐵匠學徒，一個叫陳七的、灰頭土臉的、連飯都吃不飽的倒霉蛋。
但今天，那張紙上的畫——那個「望山如筒」——
像一把鉤子，把沉在水底的石頭硬生生拽了上來。
狙擊鏡。
那個圓筒狀的、安裝在火銃上方用於遠距離觀察和瞄準的光學儀器，在大雍朝的語境裡，被一個做夢的皇帝描述成了「望山如筒」——望山是火銃上的簡易瞄準具，而「如筒」意味著這個瞄準具大得像一個筒子。
皇帝夢見的，是一支帶光學瞄準鏡的狙擊步槍。
陳七站在人群後面，心臟砰砰跳得厲害，但他臉上什麼表情都沒有。六年的學徒生涯教會了他一件事：在這個世界上，出頭椽子先爛。
趙明德還在哭。匠人們還在等死。整個營辦處籠罩在一片愁雲慘霧之中，像一座已經澆了水的窯——火滅了，只剩下冰冷的灰燼。
陳七轉身，悄無聲息地走回了三號鍛爐前。
爐火還燒著，那塊毛鐵已經被捶打成了大概的形狀，是一把鋤頭的坯子。營辦處不光造兵器，也造農具、造建築構件、造各種鐵器，供應整個皇家的需求。陳六年的主要工作就是打這些不起眼的東西。
他坐下來，把鋤頭坯子放回爐里重新燒，然後拉起了風箱。
火苗呼呼地竄上來，映紅了他半張臉。
他在想事情。
三天。三天的時間，要造出一件這個世界上從來沒有人造過的火器——一支帶光學瞄準鏡的狙擊步槍。
這可能嗎？
前世的記憶像潮水一樣涌回來。AWM的圖紙，他雖然沒有完整地記下來，但作為一個五金廠的技術員和一個骨灰級的槍械愛好者，他對一支 bolt-action步槍的核心結構了如指掌：
槍管——需要精密的膛線，這是最難的部分。大雍朝的火器有膛線嗎？沒有。這個時代的火銃全是滑膛，打出去的彈丸像撒豆子一樣，十米開外就沒了準頭。
槍機——旋轉後拉式槍機，需要加工出閉鎖凸榫、抽殼鉤、擊針組件。這些零件的公差要求在一根頭髮絲的三分之一以內，以大雍朝的工藝水平——
等等。
陳七突然停下了風箱。
他低頭看著自己的手。這雙手，在這六年裡，打過了多少鐵？他太了解這個時代的金屬加工能力了。大雍朝的工匠們雖然沒有現代工具機，但他們有一樣東西——
積累了兩千年的手工藝巔峰。
他見過營辦處的老匠人用手工銼刀，銼出一根直徑誤差不超過半根頭髮絲的鐵軸。他見過有人用水力驅動的鍛錘，將一塊毛鐵反覆摺疊鍛打十三次，打出來的刀刃能吹毛斷髮。他見過有人在銅器上鏨刻的花紋，細得像蛛絲一樣，需要用放大鏡才能看清。
這個時代的工匠，缺的不是手藝，而是——理念。
他們不知道什麼叫「膛線」，不知道什麼叫「閉鎖機構」，不知道什麼叫「光學瞄準」。但如果有人告訴他們該怎麼做，告訴他們這個東西應該長什麼樣、用什麼材料、達到什麼精度——
他們能做出來嗎？
陳七的腦子裡開始飛速運轉。
三天。三天的時間，他不可能造出一支完美的現代狙擊步槍。但他可以造出一支——足夠唬人的、能擊發的、有一定精度的——原始版狙擊步槍。
他需要的不是完美，而是「足夠」。
足夠讓那個做夢的皇帝滿意，足夠讓九千歲魏永昌說不出話來，足夠讓營辦處上上下下三百口人活下來。
但有一個問題——他該怎麼開口？
他是個燒火徒弟。在這個等級森嚴的皇營造辦處，一個燒火徒弟突然站出來說「我能造」，結局不是被當成瘋子趕出去，就是被當成妖孽直接砍了。
他需要一個機會。
機會來得比他想像的要快。
趙明德哭完之後，召集了營辦處所有的正式匠人——四十三個有品級的匠師，在正堂里開了個會。會開了兩個時辰，吵得一塌糊塗，最後不歡而散。
陳七蹲在正堂外面的牆根下，一邊啃著一個冷饅頭，一邊聽著裡面的動靜。
「這根本就不是火器！誰見過火銃上裝個筒子的？這分明是個炮！」
「炮你個頭，炮有這麼大的嗎？這尺寸比手銃大三倍，比炮又小得多，不倫不類！」
「依我看，不如就造一桿大號的手銃，上面焊一個銅筒，糊弄過去算了——」
「糊弄？你糊弄九千歲？你嫌命長了？」
「那你說怎麼辦！」
「我……我不知道……」
吵到最後，一個蒼老的聲音響了起來，壓住了所有人。
「都別吵了。」
陳七認得這個聲音——鄭三銅，他的便宜師父，營辦處資格最老的鑄匠，今年六十七了，打了一輩子鐵，耳朵被錘聲震得半聾，說話的時候嗓門大得像打雷。
「你們吵來吵去，連這玩意兒到底是啥都沒搞明白，造個屁？」
正堂里安靜了下來。
鄭三銅的聲音又響起來：「依我看，這東西不是普通的火銃。你們看那圖紙上畫的——銃身這麼長，比尋常的火銃長了三倍不止。銃管這麼粗，壁厚至少得有一指。再加上這個『望山如筒』——這哪是望山？望山是豎起來的一塊鐵片，哪有做成筒子的？這分明是一個……一個……」
他卡殼了，因為他也不知道該叫什麼。
「一個窺筒。」陳七在牆根下，嘴裡含著饅頭，輕輕地說了一聲。
沒人聽見。
但他自己聽見了。
他站起來，拍了拍屁股上的土，把最後一口饅頭塞進嘴裡，嚼了兩下咽下去，然後大步走向正堂的大門。
他沒有敲門，也沒有通報，直接推門走了進去。
四十三個匠師齊刷刷地轉過頭來，看著這個渾身漆黑、衣衫襤褸的燒火徒弟，臉上全是震驚和困惑。
趙明德正揉著太陽穴，看到陳七進來，先是一愣，然後勃然大怒：「誰讓你進來的！滾出去！」
陳七沒動。
他站在那裡，腰板挺得筆直，在四十三個匠師和一個總辦大人的注視下，說了一句讓所有人都愣住了的話：
「我能造。」
正堂里安靜了足足十秒鐘。
然後趙明德的臉漲成了豬肝色，拍案而起：「你一個燒火的小兔崽子，你造什麼造！你連鐵都還沒打明白——」
「趙總辦。」陳七的聲音不大，但很穩，穩得不像一個二十一歲的學徒，「您還有別的人選嗎？」
趙明德的嘴張著，但後面的話被堵了回去。
他環顧四周——四十三個匠師，有的低著頭，有的避開他的目光，有的臉上寫著「讓他試試反正死馬當活馬醫」。沒有一個敢拍著胸脯說「我來」的。
「你有幾成把握？」趙明德的聲音低了下來，帶著一種絕望的人抓住最後一根稻草時特有的顫抖。
陳七沒有說「十成」。他知道，在這種時候說十成，反而沒人信。
「五成。」他說，「但如果不成，我陳七一個人扛，不連累營辦處的任何人。」
這句話，比任何技術方案都管用。
趙明德的眼睛亮了一下，隨即又暗了——「你一個燒火徒弟，你拿什麼扛？九千歲要殺人，還管你是誰？」
「那就讓我試試。」陳七說，「反正，也沒有更壞的結果了。」
趙明德盯著他看了很久。
最後，這位五十多歲的總辦大人，頹然地坐回了椅子上，揮了揮手，像趕一隻蒼蠅。
「去吧。要什麼，儘管說。要人給人，要料給料。三天之後……」
他沒有說下去。
三、開工
陳七要了一間獨立的工房，營辦處最東邊的那間，平時用來存放廢料的庫房。他讓人把裡面的東西全部清空，在正中間砌了一座新的鍛爐，爐子不大，但通風和溫度控制要比普通的爐子精細得多。
他要的第一批材料是：上等的毛鐵一百斤、青銅錠三十斤、錫錠五斤、水銀兩斤、明礬一斤、石英砂一斗，以及——三塊拳頭大小、完全透明的水晶。
最後這個讓趙明德犯了難。
「水晶？你要水晶做什麼？」
「做那個筒。」陳七指了指圖紙上的「望山如筒」。
趙明德雖然不懂火器，但做了二十年總辦，基本的常識還是有的。他皺起了眉頭：「你是說……那個筒子是用來……看的？」
「對。」
「用水晶做鏡片，裝在筒子裡，可以看遠？」
「對。」
趙明德的眉頭皺得更緊了，但最終還是沒有再問。三天的時間太短了，他沒有餘裕去理解每一個「為什麼」。他只需要知道一件事——陳七在幹活。
而且幹得很快。
第一天。
陳七把工房的門關上了。從裡面插上了門閂。
他不讓任何人進來，包括他的師父鄭三銅。不是因為他想保密，而是因為他要做的事情，如果被人看到，解釋起來太麻煩。
他首先處理的是水晶。
三塊天然水晶，品質上乘，透明度極高，應該是某個進貢的寶石礦里出的邊角料。陳七把它們放在工作檯上，仔細地觀察了每一塊的紋理和氣泡。
他要做的是鏡片——一個簡易的伽利略式望遠鏡的光學系統，由一片凸透鏡（物鏡）和一片凹透鏡（目鏡）組成。這是最原始的光學瞄準鏡結構，沒有複雜的分劃板調節機構，但足以在兩三百米的距離上提供清晰的放大圖像。
他前世在五金廠里學過光學冷加工的基礎知識——雖然從來沒真正動手磨過鏡片，但原理他是懂的：兩塊玻璃（或者水晶）對磨，用不同粒度的金剛砂逐級研磨，最後用氧化鐵紅拋光。
問題在於，他只有三天。磨鏡片是一項極其耗時的工作，專業的光學工匠磨一塊鏡片需要幾天甚至幾周。他沒有那個時間。
所以他做了一個取巧的決定——不做精密的球面鏡，做簡單的柱面鏡。柱面鏡的研磨難度低得多，雖然成像會有畸變，但對於一支三百年前的「狙擊步槍」來說，足夠了。
他把水晶塊切割成大致形狀，然後開始研磨。第一道工序用粗金剛砂，把鏡片磨到接近的曲率；然後換中砂，把表面磨平；最後用細砂和氧化鐵紅拋光。
這個過程，他做了整整十二個小時。
到半夜的時候，物鏡和目鏡的粗坯都完成了。他用手指輕輕觸摸鏡片表面——光滑，但還不夠。他需要更精細的拋光。
他把氧化鐵紅調成漿糊狀，用一塊軟皮蘸著，在鏡片表面反覆摩擦。一圈，兩圈，一百圈，一千圈——
天快亮的時候，他舉起物鏡，對準了窗縫裡透進來的第一縷晨光。
光線穿過鏡片，在地面上投下一個明亮的圓斑。
他笑了。
能用。
鏡片的光學質量遠遠比不上前世的工業產品，透光率低、有氣泡、有畸變，但對於一個「能用就行」的應急方案來說，已經夠了。
他把兩片鏡片裝進一個手工卷制的銅筒里，調整好間距——物鏡在遠端，目鏡在近端，中間留出空氣間隙。他用蠟和松香的混合物把鏡片固定在銅筒內壁上，又在銅筒的外面加了一個簡易的調焦環——實際上就是一個可以前後旋轉的螺紋套筒，通過旋轉來改變物鏡和目鏡之間的間距，從而實現粗略的焦距調節。
一個2.5倍的簡易瞄準鏡，完成了。
雖然簡陋，但它是這個世界上第一個光學瞄準器具。
陳七把它放在工作檯上，揉了揉發酸的眼睛，開始處理第二件事——槍管。
槍管是整支狙擊步槍的靈魂。
大雍朝的火銃，都是滑膛的。所謂滑膛，就是槍管內部光光滑滑的，沒有任何紋路。彈丸在槍管里運動的時候，和管壁之間有間隙，出膛之後方向隨機，精度極差。
而膛線——槍管內壁上的螺旋形凹槽——能讓彈丸在飛出槍管時產生旋轉，利用陀螺效應保持飛行方向的穩定，極大地提高精度。
陳七要造的，就是一支線膛槍。
他在前世見過一些古董前裝線膛步槍的圖紙——比如美國內戰時期的惠特沃斯步槍。那種步槍的膛線截面是六角形的，彈丸也是六角形的，配合緊密，精度極高。
但那種加工精度，在這個時代幾乎不可能達到——至少不可能在三天內達到。
所以他選擇了另一種方案：陰線膛，就是現代步槍通用的那種——在槍管內壁上切削出幾條螺旋形的凹槽，彈丸嵌入凹槽中，旋轉飛出。
加工方法——用「刮刀法」。
這是前裝線膛槍時代最原始的膛線加工方法：用一根長杆，前端裝一個與膛線形狀相同的刮刀，從槍管的一端插入，一邊旋轉一邊推拉，一刀一刀地把膛線刮出來。
這個過程極其緩慢，一根槍管刮出四條膛線，一個熟練的工匠需要一個月。
陳七沒有一個月。他有一個下午。
他做了一個改進——他用一根方形的鐵桿，在四個面上各裝了一把刮刀，一次可以刮四條膛線。他還用了一個簡易的導向裝置——一根帶有螺旋槽的導杆，推拉的時候自動帶動刮刀旋轉，保證膛線的纏距一致。
即便如此，刮出合格的膛線，還是花了他整整一個下午和一個晚上。
到第二天深夜的時候，槍管完成了。內徑大約15毫米，四條膛線，纏距約400毫米。他用一根細長的木棍裹上布條，蘸著油，反覆擦拭槍管內壁，清除了所有金屬碎屑。
然後他把槍管豎起來，對著燭光從槍口往裡看——膛線清晰可見，四條螺旋線均勻地分布在內壁上，像四條蜿蜒的河流。
他滿意地點了點頭。
粗糙，但能用。
接下來的問題是彈丸。
線膛槍的彈丸必須比槍管內徑略大，這樣才能嵌入膛線。他用純鉛鑄造了一批錐形彈丸——前裝槍時代最常見的米尼耶彈的簡化版，彈體是錐形的，底部有一個凹坑，擊發時火藥燃氣會迫使彈底膨脹，緊貼膛線。
他鑄了二十發，用卡鉗一個個地量過，挑出尺寸最一致的十發備用。
現在，槍管和瞄準鏡都有了。他還需要——槍機和槍托。
槍機是他最頭疼的部分。
他想要的是一個旋轉後拉式槍機，但那種槍機的結構太複雜了，需要加工出多個精密配合的零件，以他現有的條件和時間，幾乎不可能完成。
所以他做了一個妥協——改用「火帽擊髮式前裝槍」的結構，但在槍管尾部加了一個簡單的閉氣裝置和一個獨立的擊發機構。
具體來說：他造了一個可以向上翻起的擊錘，類似於柯爾特單動左輪手槍的那種擊錘。擊錘的前端有一個火台，用來放置火帽——一種裝有雷汞的小銅帽，撞擊時會發火，引燃槍管內的火藥。
火帽是關鍵。
雷汞——雷酸汞，最早的化學起爆藥。陳七前世在五金廠工作時，有一個同事是化工專業的，喜歡在工余時間聊一些化學知識。陳七記得雷汞的製作方法：汞、硝酸、乙醇，在一定條件下反應生成雷酸汞。
他有水銀（汞），有明礬（可以提煉硝酸），有乙醇——這個時代叫「酒」，高度蒸餾酒，營辦處的庫房裡就有，用來做溶劑用的。
這個過程極其危險。雷汞對摩擦、撞擊、火焰都極為敏感，稍有不慎就會爆炸。陳七在工房外面的空地上挖了一個坑，把所有的反應容器都埋在坑裡，只留一個開口，用一根長長的竹竿從遠處操作。
他做了十個小銅帽，在每個銅帽的底部塗上一小粒雷汞，晾乾。
火帽，完成。
這是這個世界上第一批金屬殼定裝火帽。它的意義，不亞於膛線。
把火帽套在擊錘下方的火台上，扣動扳機，擊錘撞擊火帽，雷汞爆炸，火焰通過火道傳入槍管尾部，引燃火藥，彈丸飛出。
一個完整的擊發系統，成了。
槍托他用的是核桃木——營辦處存了不少上等的核桃木料，是給御用家具備的。他選了一塊紋路緻密的，用鋸子和刨子加工出槍托的形狀。他參考的是前世的栓動步槍托型——一個流暢的、帶有手槍握把的槍托，方便抵肩射擊。
他在槍托上挖出了槍管槽、擊發機構槽和扳機槽，把所有零件裝配進去。扳機組是單動式的——扣扳機之前需要先手動扳起擊錘，然後扣扳機釋放擊錘。結構簡單，可靠性高。
最後，他把瞄準鏡用兩個銅環固定在槍管上方，調整好高度和水平。
一支步槍，出現在了大雍朝的土地上。
總長1.2米，槍管長80厘米，口徑15毫米，重約5公斤。槍托是核桃木的，顏色深沉，紋路漂亮。槍管是暗灰色的，表面沒有經過任何處理，還留著鍛造時的錘擊痕跡。瞄準鏡是黃銅色的，圓筒狀，表面被打磨得鋥亮。
它看起來——
很兇。
陳七把它舉起來，右眼湊近目鏡，左眼閉上。透過鏡片，他看到工房對面牆上的磚縫被放大了兩倍多，雖然邊緣有些模糊，但中心區域的成像還算清晰。
他把槍托抵在肩窩裡，右手搭在扳機護圈上，左手托住槍管下方的護木，做了個瞄準的姿勢。
感覺對了。
就是這種感覺——肩窩抵住槍托，臉頰貼在核桃木上，右眼透過瞄準鏡看向遠方——
前世在射擊場上的記憶，和此刻重疊了。
他深吸一口氣，把槍放下。
第二天，結束。
四、試射
第三天。
陳七知道，最關鍵的時刻到了。
槍造出來了，但它能不能打？能不能打准？如果打不響，或者炸了膛，那他之前所有的努力都是白費。
他需要試射。
營辦處的西邊有一片廢棄的磚窯廠，地勢開闊，人跡罕至。陳七讓人把那片區域清空，在三百步外——大約兩百米——立了一塊靶子。靶子是一塊三尺見方的木板，上面用白灰畫了一個碗口大的紅心。
趙明德帶著幾個核心匠師遠遠地站在後面，臉上的表情介於期待和恐懼之間。他們不知道陳七到底造了個什麼東西出來，只知道這個燒火徒弟在工房裡關了兩天兩夜，出來的時候眼睛紅得像兔子，渾身散發著火藥和金屬的氣味。
「陳七，」趙明德的聲音有些發緊，「你確定……這東西不會炸？」
「不確定。」陳七老實地說。
趙明德的臉色又白了。
「所以要試。」陳七補了一句。
他把槍托抵在肩窩裡，左手托住護木，右手拇指扳起擊錘——咔噠一聲脆響，擊錘在待擊位置卡住了。
然後他從腰間的皮袋裡取出一發錐形鉛彈，從槍口裝入，用通條壓實。再取出一枚火帽，套在火台上。
一切就緒。
他趴到地上——這個姿勢在二十一世紀叫「臥姿射擊」，在大雍朝大概叫「趴著打槍」——把槍托抵緊，右眼湊近瞄準鏡的目鏡。
透過鏡片，他看到遠處的靶子被放大了。紅心在十字線的中央——等等，他還沒有十字線。
他忘了在瞄準鏡里加分劃板。
這個問題他花了三十秒解決——他找了一根極細的馬尾毛，用松香粘在兩片薄雲母片上，再把雲母片裝入瞄準鏡內部的焦平面上。馬尾毛在視野中呈現為一根細細的黑線，構成了一個簡單的十字分劃。
現在，十字線的中心對準了紅心。
他調整呼吸。
前世在射擊場上學到的東西全部回到了腦海里——呼吸要均勻，在呼氣末屏住，手指勻速扣動扳機，不要猛扣，不要預判擊發時間——
他的右手食指搭在扳機上，緩緩施加壓力。
扳機行程大約有五毫米。在這五毫米里，他感覺到扳機後面的阻鐵在逐漸釋放擊錘——
咔。
擊錘落下，撞擊火台上的火帽。
啪！一聲清脆的爆響，比大雍朝傳統火銃的「轟」聲要尖銳得多，像一根鋼針扎破了空氣。
與此同時，槍管里傳出一聲沉悶的轟鳴——火藥燃氣推動彈丸衝出槍管，膛線在彈丸上刻出了旋轉的紋路，彈丸帶著高速旋轉飛出槍口——
陳七感覺到槍托猛地撞了一下他的肩窩，力道不小，但在他可以承受的範圍內。
硝煙從槍管和擊發機構的縫隙里冒出來，辛辣的氣味鑽進鼻腔。
他抬起頭，看向遠處的靶子。
紅心上多了一個洞。
不——不是「一個洞」那麼簡單。彈丸精準地命中了紅心的正中央，在木板上留下了一個邊緣整齊的圓孔，圓孔的周圍有一圈燒焦的黑色痕跡。
三百步。碗口大的紅心。正中。
趙明德的嘴巴張開了，但沒有任何聲音發出來。他身後的幾個匠師，有的呆若木雞，有的不由自主地往前走了幾步，像是要確認自己沒有看錯。
「中了。」陳七平靜地說。他從地上爬起來，拍了拍膝蓋上的土，把槍管朝下豎在地上，等待槍管冷卻。
趙明德跑過來——五十多歲的人了，跑起來踉踉蹌蹌的，差點被自己的袍角絆倒。他衝到靶子前面，伸出顫抖的手去摸那個彈孔。
「正中……正正正……正中紅心……」他的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，又尖又細。
他轉過頭，看著陳七，眼睛裡有一種奇怪的光芒——那是一個溺水的人突然發現自己腳下能踩到地面的那種光芒。
「三百步！三百步啊！」趙明德幾乎是吼出來的，「大雍最好的火銃，五十步之外就打不准了！你這東西——三百步——正中紅心！」
他一把抓住陳七的胳膊，手指箍得死緊，指甲都掐進了肉里。
「陳七，你告訴我，這東西叫什麼名字？」
陳七低頭看了一眼自己造的槍。
核桃木的槍托，暗灰色的槍管，黃銅色的瞄準鏡。它安靜地立在那裡，像一個沉睡的猛獸。
叫什麼名字？
他在前世的時候，最喜歡的一支狙擊步槍是英國的AWM，口徑.338拉普阿馬格南，有效射程一千五百米，號稱「世界上最好的狙擊步槍之一」。
但眼前這支槍，遠沒有那麼精密。它是用最原始的工具、最簡陋的材料、最粗暴的工藝，在三天之內拼湊出來的。
它粗糙、原始、醜陋，但它是這個時代——大雍朝——第一支真正意義上的狙擊步槍。
「叫它……」陳七想了想，「『破軍』。」
破軍。北斗第七星，搖光。傳說中，搖光是戰場上的殺星，主兵戈，主征伐。
趙明德念叨了兩遍：「破軍……破軍……好名字！」
他不知道的是，這個名字還有另一層含義——破軍，破軍，破除千軍。也破除這個時代對火器的所有認知。
陳七又打了三發。
每一發都命中了紅心，散布範圍不超過一個拳頭大小。對於一支手工打造的、膛線粗糙的、瞄準鏡簡陋的原始狙擊步槍來說，這個精度已經遠遠超出了所有人的預期。
趙明德看完第四發之後，突然蹲在地上，雙手捂住了臉。
他在哭。
但這次不是害怕的哭，是激動的哭。
「有救了……有救了……營辦處有救了……」
五、獻槍
第三天。
魏永昌準時來了。
和三天前一樣，大紅色的蟒袍，紫檀木的太師椅，明黃色的錦墊，二百親衛鐵甲寒光。但這一次，正堂里沒有跪滿一地的人。
趙明德站在門口迎接，雖然腿還是在抖，但比三天前好了很多——至少沒有跪下去就站不起來。
「魏公公。」趙明德深深一揖，聲音儘量平穩，「營辦處幸不辱命。」
魏永昌挑了挑眉。
「哦？」他的語氣裡帶著一絲意外，「三天就造出來了？」
「造出來了。」
「拿來我看。」
趙明德拍了拍手。
陳七從正堂後面走了出來。
他沒有穿那身破破爛爛的短褐——趙明德讓人給他換了一身乾淨的靛藍色袍子，頭髮也重新束過了，看起來總算不像個叫花子了。但他那雙被爐火熏了六年的手，還是黑的，怎麼洗都洗不乾淨。
他雙手捧著「破軍」步槍，舉過頭頂，走到魏永昌面前，單膝跪下。
魏永昌低頭看了一眼。
他的表情變了。
這個見慣了天下奇珍異寶的司禮監掌印太監，在看到「破軍」的第一眼時，臉上露出了一種微妙的、難以名狀的表情——不是驚訝，不是欣賞，而是一種本能的警惕。
像一隻貓，突然看到了一樣它不認識的東西。
「這就是……」魏永昌的聲音慢了下來，「太祖託夢的神銃？」
「回魏公公，」陳七的聲音不高不低，「正是。」
魏永昌沒有伸手去接。他坐在椅子上，居高臨下地打量著這支奇怪的武器。
它和他見過的所有火器都不一樣。大雍朝的火銃，都是短粗的、笨重的、帶著一個簡單的火繩夾子。而這支東西——細長的槍管，核桃木的槍托上有一個彎曲的握把，最奇怪的是槍管上方那個銅筒——光滑、鋥亮，在日光下反射著冷冽的光芒。
「你這個筒子——」魏永昌指了指瞄準鏡，「是做什麼的？」
「回魏公公，這是『窺遠筒』。通過它，可以看清三百步外的目標，如在眼前。」
魏永昌的眉毛又挑了一下。
「三百步外，如在前眼？」
「是。」
魏永昌沉默了片刻。然後他伸出手，從陳七手中接過了「破軍」。
他翻來覆去地看了幾遍，手指在瞄準鏡的銅筒上輕輕敲了敲，又摸了摸核桃木的槍托，最後把槍托抵在自己的肩窩裡——動作出乎意料地標準，顯然不是第一次摸火器。
「怎麼用？」他問。
陳七站起來，走到魏永昌身旁，指點了擊錘、扳機、裝填的位置和方法。魏永昌聽得很認真，不時點頭。
「試過了嗎？」他問。
「試過了。三百步外，命中紅心。」
「三百步……」魏永昌沉吟了一下，然後做了一個讓所有人都沒想到的舉動——
他站起來，拎著槍，大步走出了正堂，來到了院子裡。
「立靶。」他簡短地命令。
親衛們動作極快，不到一盞茶的功夫，就在三百步外立了一塊靶子。
魏永昌親自裝填——他拒絕讓陳七幫忙——笨拙地把鉛彈從槍口塞進去，用通條壓實，套上火帽，扳起擊錘。
然後他趴到了地上。
一個權傾朝野的司禮監掌印太監，穿著大紅色的蟒袍，趴在泥地上，右眼湊近一個銅筒，瞄準三百步外的靶子。
這個畫面，在場的所有人都記了一輩子。
魏永昌扣動了扳機。
啪——轟！
後坐力讓他的肩膀猛地一震，他悶哼了一聲，但槍握得很穩。硝煙散去後，他抬起頭，看向遠處的靶子。
親衛跑過去檢查，然後跑回來，單膝跪地：
「稟公公！正中紅心！」
院子裡安靜了整整五秒鐘。
然後魏永昌笑了。
那是一種真正的、發自內心的笑，不是三天前那種陰冷的、貓逗老鼠的笑。他笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，看起來竟然有幾分和善。
「好。」他說。
就一個字。
但他把這個字說得很重，很慢，像一塊石頭投進了深潭裡，激起一圈一圈的漣漪。
他從地上爬起來，拍了拍蟒袍上的土，把槍遞還給陳七。
「你叫什麼名字？」
「陳七。」
「陳七……」魏永昌念了一遍這個名字，像是在品嘗它的味道，「你不是匠師？」
「回魏公公，學徒。」
「學徒？」魏永昌的目光變得銳利起來，「一個學徒，三天時間，造出了三百步外命中紅心的火器？」
這個問題很危險。
陳七知道，他不能說是自己的本事——一個學徒突然擁有超越整個時代的知識和技能，在這個年代，只有兩種解釋：要麼是妖孽，要麼是妖術。
他早就準備好了答案。
「回魏公公，小人不敢居功。」他的聲音恭順而平穩，「這『破軍』銃的製法，是小人從一個遊方道人那裡學來的。六年前小人逃荒到京城，餓倒在路邊，一個道人給了小人一碗粥，又給了小人一本書，說此書中有『神機』之術，日後或有用處。小人當時不識字，只當是一本普通的書，後來在營辦處學了些字，翻開一看，裡面畫的正是這種火器的圖樣。」
魏永昌的眼睛眯了起來。
「道人？什麼道人？」
「小人不知道。那道人給了書就走了，連名字都沒留。」
「書呢？」
「小人不識字的時候，拿書頁捲菸絲抽了……」陳七的聲音低了下去，帶著幾分慚愧，「只剩下最後幾頁，就是『破軍』銃的圖樣。」
這個解釋漏洞百出，但陳七賭的就是一件事——魏永昌不會深究。因為「遊方道人傳授奇書」這個橋段，在大雍朝的文化語境裡，是一個被廣泛接受的敘事模板。太祖皇帝起兵的時候，不也有一個道士獻了一本《太平策》嗎？
果然，魏永昌沒有追問。
他點了點頭，像是在說「原來如此」。
然後他說了一句讓所有人都鬆了一口氣的話：
「把『破軍』銃裝好，隨雜家進宮。」
六、面聖
大雍的皇宮，陳七隻在遠處看過。
紅牆黃瓦，高聳入雲，像一座用磚石砌成的山。他曾經覺得，那座山和他之間的距離，比前世和今生之間的距離還要遠。
但今天，他走進了這座山。
魏永昌親自帶他進宮。從西華門進去，穿過九重門闕，經過太和殿、中和殿、保和殿——但皇帝不在這些地方。皇帝在乾西五所後面的「丹宸宮」，那是他修道的地方，已經住了二十年。
丹宸宮不大，但每一寸都透著一種詭異的、金燦燦的奢華。牆壁上貼的是金箔，柱子上刷的是金漆，就連地上的磚縫裡都填了金粉。空氣中瀰漫著濃郁的檀香和丹砂的氣味，讓人頭暈。
皇帝——大雍的第十三位天子，朱祐桓——坐在一張金絲楠木的龍床上，身上裹著一件繡滿了符籙的道袍，頭髮散亂，面容枯瘦，眼窩深陷，但兩隻眼睛卻亮得驚人，像兩口深不見底的井。
他今年才三十八歲，但看起來像五十多歲的人。
「魏伴兒，」皇帝的聲音沙啞而急促，像是很久沒有和人正常說過話了，「朕夢裡的那件東西，造出來了？」
「回皇上，造出來了。」魏永昌躬身，「臣帶來了造此物的小匠人，名叫陳七。」
「呈上來！快呈上來！」
陳七捧著「破軍」走上前，跪在龍床前三步遠的地方，將槍舉過頭頂。
皇帝直接從龍床上探出身子，一把將槍奪了過去。
他撫摸著「破軍」的每一個部分，動作急切而貪婪，像一個守財奴在清點自己的金子。當他摸到瞄準鏡的銅筒時，手指停住了。
「就是這個……就是這個！」他的聲音突然拔高，帶著一種近乎癲狂的興奮，「朕夢裡看到的就是這個！一個筒子，裝在一根長銃上面，透過筒子能看到很遠的地方——對！對！就是這樣！」
他猛地抬起頭，盯著陳七。
「你叫什麼？」
「回皇上，草民陳七。」
「陳七，你告訴朕，這個筒子——能看到多遠？」
「回皇上，三百步外的目標，清晰可辨。」
「三百步？」皇帝的眼睛更亮了，「朕要看看。朕現在就要看！」
魏永昌微微皺眉，上前一步：「皇上，宮中不宜——」
「朕說要看！」皇帝的聲音突然變得尖銳，像一根繃得太緊的琴弦，「朕在這丹宸宮裡待了二十年，什麼都看膩了！朕要看遠處！朕要看三百步外！」
魏永昌沒有再勸。他跟了皇帝二十年，知道這個人的脾氣——在修道的事情上，皇帝是從來不聽任何人勸的。
丹宸宮的後面有一座假山，假山上面有一座小亭子，是整座皇宮裡最高的地方。皇帝讓人把「破軍」架在亭子的欄杆上，自己趴在亭子的石桌上，右眼湊近瞄準鏡。
魏永昌站在皇帝身後，陳七跪在亭子外面的台階上。
皇帝透過瞄準鏡，看向了皇宮的遠方。
他看到了紫禁城的層層殿頂，金色的琉璃瓦在日光下閃爍，像一片金色的海洋。他看到了遠處的景山，山上的松柏鬱鬱蔥蔥。他看到了更遠處的城牆，城牆上巡邏的士兵，士兵腰帶上的銅扣——在瞄準鏡里，銅扣反射著一個小小的光點，清晰得像是伸手就能夠到。
「天哪……」皇帝喃喃地說，「天哪……天哪……」
他反覆說著這兩個字，像一個被神跡震撼的信徒。
然後他突然轉過頭，看向跪在台階上的陳七。
「陳七，」皇帝的聲音變了，不再是剛才那種沙啞的急促，而是一種奇怪的、帶著寒意的平靜，「你告訴朕——這個東西，能不能殺人？」
這個問題來得太突然了。
陳七的心跳漏了一拍。
他知道，這個問題不能答錯。答錯了，不僅是他的命，營辦處上上下下三百口人的命，都在這一句話里。
「回皇上，」他的聲音平穩得像一潭死水，「此物是火器，自然能殺人。但草民造此物，不是為了殺人。」
「那是為了什麼？」
「為了——」陳七抬起頭，直視皇帝的眼睛，「讓皇上看到天下。」
這句話是他臨時想出來的。他不知道這算不算一個好答案，但他知道，對於一個在丹宸宮裡關了二十年的皇帝來說，「看到天下」這四個字，有著普通人無法理解的分量。
皇帝沉默了很久。
久到陳七以為自己的回答惹怒了對方。
然後皇帝笑了。
他笑得很輕，很淡，嘴角只是微微翹了一下，但眼睛裡有什麼東西碎了——或者融化了——陳七分不清。
「讓朕看到天下……」皇帝重複了一遍這句話，然後點了點頭，「好。很好。」
他轉過身，重新湊近瞄準鏡，繼續看向遠方。
「魏伴兒，」他頭也不回地說，「這個陳七，賞。重重的賞。另外，讓他留在宮裡，就在丹宸宮當差。朕要他在朕的身邊，給朕造更多這樣的東西。」
魏永昌躬身：「遵旨。」
然後他抬起頭，看了陳七一眼。
那個眼神很複雜——有審視，有警惕，有一絲若有若無的欣賞，還有一些更深處的、陳七讀不懂的東西。
但無論如何，他活下來了。
營辦處的三百口人，也活下來了。
七、驚變
陳七留在宮裡的第一個月，出奇的平靜。
皇帝給了他一個「從七品」的虛銜，叫做「神機待詔」，沒有實權，但可以在宮裡自由走動——當然，僅限于丹宸宮周邊。他住在丹宸宮後面的一間小屋裡，屋裡擺了一張工作檯，台上有基本的工具和材料，皇帝隨時可能叫他過去。
皇帝對這杆「破軍」銃的痴迷程度，超出了所有人的預料。
他每天都要花兩三個時辰擺弄它。有時候是趴在亭子裡通過瞄準鏡看遠處，有時候是把槍拆開了再裝上——他已經學會了拆裝，雖然動作笨拙，但樂此不疲。他甚至讓陳七教他如何裝填彈藥，如何瞄準，如何扣扳機。
當然，他沒有在宮裡試射。魏永昌堅決不同意，皇帝也沒有強求。
但有一件事，讓陳七感到不安。
皇帝開始問一些奇怪的問題。
「陳七，」有一天，皇帝在擺弄「破軍」的時候，突然問，「你說這個東西，能不能打到太和殿？」
陳七正在磨一塊新的鏡片，手上的動作停了一下。
「回皇上，太和殿離丹宸宮大約一千二百步，『破軍』的有效射程是四百步，打不到。」
「四百步……」皇帝若有所思，「那如果做一個更大的呢？一個能打一千二百步的？」
「可以，」陳七如實回答，「只要加長槍管、增加裝藥量、提高膛線精度，理論上可以做到。」
皇帝沒有再說什麼，只是點了點頭。
但那個「嗯」字裡面，藏著一些讓陳七脊背發涼的東西。
又過了幾天，魏永昌單獨召見了陳七。
這次不是在丹宸宮的正堂，而是在司禮監的值房——一間不大但布置得極其考究的房間，牆上掛著名家字畫，桌上擺著汝窯的茶具，空氣中瀰漫著一股淡淡的沉香。
魏永昌坐在書案後面，手裡端著一杯茶，看著陳七跪在面前。
「陳七，」魏永昌的聲音不高不低，和第一次見面時一樣慢條斯理，「你在宮裡住了一個月了，還習慣嗎？」
「回魏公公，習慣。」
「習慣就好。」魏永昌喝了一口茶，「雜家叫你來，是想問你一件事。」
「魏公公請說。」
魏永昌放下茶杯，直視陳七的眼睛。
「皇上最近……問了你一些話，對嗎？」
陳七的心提了起來。魏永昌在皇帝身邊安插了眼線，這並不意外。但魏永昌特意提起這件事，說明——
「問了。」陳七如實說。
「問了什麼？」
「皇上問，『破軍』能不能打到太和殿。」
魏永昌的表情沒有任何變化，但他端茶杯的手指微微收緊了一下。
「你怎麼回答的？」
「臣說打不到。太和殿太遠了。」
「嗯。」魏永昌點了點頭，「答得好。」
他沉默了一會兒，然後說了一句讓陳七後背發涼的話：
「陳七，你知道太和殿是什麼地方嗎？」
「知道。是皇上舉行大朝的地方。」
「對。太和殿是大朝的地方，也是……」魏永昌停頓了一下，「也是百官上朝的地方。你知道，皇上已經二十年沒有上過朝了。太和殿的大朝，現在是由雜家代行的。」
陳七沒有接話。
魏永昌繼續說：「皇上問你能不能打到太和殿，不是在問距離。他是在問——這個東西，能不能用來殺人。殺太和殿裡的人。」
陳七的呼吸停了一瞬。
「你明白了嗎？」魏永昌的目光像兩把刀，直直地插進陳七的眼睛裡。
「臣……明白。」
「你不明白。」魏永昌突然站了起來，走到陳七面前，居高臨下地看著他，「皇上修道二十年，不理朝政，朝中早就有人不滿了。前些日子，御史台的劉宗周上了一道摺子，說『聖躬久居深宮，天下不明』，要求皇上還政、退位、傳位太子。這道摺子，被雜家壓下來了。」
他的聲音越來越低，越來越冷。
「但如果皇上手裡有一件能打到太和殿的武器——你覺得，他會用來做什麼？」
陳七的額頭上滲出了冷汗。
他不是因為害怕魏永昌而流汗，而是因為他突然意識到了一件事——
他造出來的不只是一支槍。
他造出來的是一顆種子。一顆能在權力的土壤里生根發芽、長成參天大樹的種子。這顆種子落在皇帝手裡，皇帝會用它來對付朝臣；落在魏永昌手裡，魏永昌會用它來鞏固權位；落在任何一個人手裡——
它都會變成殺人的工具。
「魏公公，」陳七的聲音有些乾澀，「臣只是一個打鐵的。臣不懂朝政。」
「你不懂朝政？」魏永昌低頭看著他，嘴角微微翹起，「你不懂朝政，卻能在三天之內造出三百步外命中紅心的火器？你不懂朝政，卻能在大殿之上說出『讓皇上看到天下』這種話？」
他的笑容消失了，取而代之的是一種冰冷的、審視的目光。
「陳七，雜家不管你是從哪個道人那裡學來的本事。雜家只問你一句話——」
他蹲下身子，和陳七平視。
「你是站在皇上那邊的，還是站在雜家這邊的？」
這是一個死亡選擇題。
選皇帝，魏永昌現在就可以殺了他。選魏永昌，將來皇帝知道了，他也活不了。
陳七沉默了三秒鐘。
然後他說了一句讓魏永昌都愣住的話：
「魏公公，臣站在天下那邊。」
魏永昌愣住了。
他見過無數人在他面前表忠心——有人哭著喊著說要給他當牛做馬，有人賭咒發誓說誓死效忠，有人用金銀珠寶來買他的歡心。但從來沒有人，當著他的面說「我站在天下那邊」。
「天下？」魏永昌重複了一遍這個字，聲音裡帶著一種奇怪的情緒——是嘲諷？是感慨？還是別的什麼？
「對，天下。」陳七抬起頭，目光平靜，「臣造『破軍』，不是為了幫誰殺人，而是為了——」
他頓了頓。
「為了什麼？」
「為了證明一件事。」
「什麼事？」
「這個天下，可以變得更好。」
魏永昌盯著他看了很久。
然後他站起來，轉身走回書案後面，重新坐下，端起了那杯已經涼了的茶。
「你走吧。」他說，語氣突然變得很平淡，像在打發一個無關緊要的人。
「以後皇上問你什麼，你先來告訴雜家。」
「還有——」
他停頓了一下。
「別再說什麼『站在天下那邊』了。這種話，說多了，會死的。」
陳七叩首，退出。
走出司禮監值房的時候，他的後背已經被冷汗浸透了。
八、暗流
接下來的日子，陳七如履薄冰。
他每天的工作是給皇帝展示「破軍」的各種用法，講解火器的原理，偶爾做一些小的改進——比如給瞄準鏡加了一個遮光罩，比如改進了火帽的防潮性能。皇帝對他的態度越來越親近，有時候甚至會留他在丹宸宮用膳。
但陳七知道，這份「親近」下面，藏著深不見底的暗流。
皇帝開始頻繁地問一些關於「破軍」殺傷力的問題。問得很具體——能打穿多厚的鐵甲？能打穿幾層盾牌？如果打在人的身上，會造成什麼樣的傷口？
陳七每次回答的時候都小心翼翼，儘量用技術性的語言來描述，避免任何煽動性的表述。但皇帝的眼神越來越亮，越來越熱，像一爐被澆了油的火。
有一天，皇帝突然說了一句讓陳七渾身發冷的話：
「陳七，你說——如果朕有一千支這樣的『破軍』銃，能不能把北邊的韃子全部滅掉？」
陳七深吸一口氣。
「回皇上，一千支『破軍』銃，配合正確的戰術，確實可以對騎兵造成重大殺傷。但——」
「但什麼？」
「但『破軍』銃的製造工藝極為複雜，一支銃需要一名熟練匠人工作至少一個月才能完成。一千支銃，需要一千名匠人工作一個月，或者一百名匠人工作十個月。以目前皇營造辦處的產能，難以實現。」
皇帝皺了皺眉，但沒有再追問。
陳七鬆了一口氣。他知道，他剛才說的只是部分原因——真正的原因他沒敢說：如果皇帝真的擁有了一支狙擊步槍軍隊，他會用這支軍隊做什麼？
這個問題，他不敢想。
與此同時，魏永昌的人一直在盯著他。
他每天做了什麼、見了什麼人、和皇帝說了什麼話，都會被詳細地記錄在案，送到司禮監的值房裡。陳七知道這件事，因為他注意到自己小屋的門縫裡偶爾會夾著一根頭髮絲——他出門時放的，回來的時候不見了。
但他沒有表現出任何異樣。他每天的工作就是磨鏡片、造零件、改進「破軍」的性能，以及在皇帝面前當一個恭順的、寡言少語的匠人。
他不站隊。不表態。不參與任何與政治有關的話題。
但暗流不會因為他的沉默就停止涌動。
進宮第四十五天，一件大事發生了。
御史台的劉宗周——就是之前上摺子要求皇帝退位的那個御史——在太和殿前的廣場上，當著數百名官員的面，大聲朗讀了一篇討伐魏永昌的檄文。檄文歷數魏永昌「欺君罔上、擅權亂政、殘害忠良、賣官鬻爵」等十二條大罪，最後一句是：
「九千歲不除，大雍必亡！」
魏永昌的反應極快。劉宗周還沒讀完，京營的士兵就已經到了，將劉宗周當場拿下。當天下午，劉宗周被下詔獄，三族被抄。
但消息還是傳開了。整個京城都在議論這件事，街頭巷尾、茶館酒樓，到處都有人在悄悄地說著魏永昌的名字。
陳七在宮裡也感受到了震動。丹宸宮的太監們走路的聲音都輕了，說話的聲音都低了，每個人臉上都帶著一種小心翼翼的、如臨深淵的表情。
皇帝的反應，出乎所有人的意料。
他什麼都沒有說。
沒有斥責魏永昌，沒有為劉宗周求情，甚至沒有對這件事發表任何看法。他只是一如既往地在丹宸宮裡修道、擺弄「破軍」、看遠處的風景。
但陳七注意到一個細節——
劉宗周被捕的那天晚上，皇帝一個人在丹宸宮的露台上站了很久。他手裡拿著「破軍」銃，但沒有舉起來瞄準，只是抱著它，像抱著一個孩子。
月光照在他的臉上，陳七遠遠地看到，他的表情不是憤怒，也不是悲傷，而是一種更深處的、更複雜的——
恐懼。
皇帝在害怕。
但他在害怕什麼？害怕魏永昌？害怕劉宗周的檄文？還是害怕——他自己？
陳七不知道。但他知道一件事：風暴正在醞釀，而他，一個從七品的「神機待詔」，正站在風暴的中心。
九、抉擇
劉宗周事件後的第三天，魏永昌再次召見了陳七。
這次不是在司禮監的值房，而是在魏永昌的私宅——京城東面的一座五進大宅，比親王的王府還要氣派。宅子裡亭台樓閣、假山池塘，應有盡有，僕從如雲。
陳七被帶進了一間密室。
密室里只有魏永昌一個人。他沒有穿蟒袍，只穿了一件月白色的便服，頭髮簡單地束在腦後，看起來比平時年輕了許多。
「坐。」魏永昌指了指對面的一把椅子。
陳七坐了下來。
這是魏永昌第一次讓他坐。之前都是跪著的。
「陳七，」魏永昌開門見山，「雜家問你一件事。」
「魏公公請說。」
「皇上最近讓你改進『破軍』銃的射程，對嗎？」
「……是。」
「改到什麼程度了？」
「目前可以穩定命中六百步的目標。」
「六百步。」魏永昌重複了一遍這個數字，臉上的肌肉微微抽動了一下，「從丹宸宮到太和殿，是多少步？」
陳七沉默了。
「雜家問過欽天監的人，他們量過——從丹宸宮到太和殿，直線距離一千步。六百步打不到太和殿，但如果射程繼續增加——」
「魏公公，」陳七打斷了他，「臣不會讓『破軍』的射程超過一千步。」
魏永昌看著他，目光銳利。
「為什麼？」
「因為——」陳七深吸一口氣，「臣不想成為殺人的工具。不管殺的是誰。」
魏永昌沉默了很久。
然後他輕輕地笑了。不是那種陰冷的、嘲弄的笑，而是一種疲憊的、帶著幾分苦澀的笑。
「陳七，你知道雜家是怎麼進宮的？」
「……不知道。」
「雜家七歲進宮，在浣衣局洗了五年的衣服，然後在司設監當了十年的雜役，最後才被調到司禮監。雜家在這宮裡待了三十四年，見過的東西，比你這輩子聽到的都多。」
他端起茶杯，喝了一口。
「你知道雜家為什麼能爬到今天這個位置？」
「因為……皇上信任魏公公。」
「信任？」魏永昌冷笑了一聲，「皇上信任雜家？不，皇上不信任任何人。皇上信任的只有一樣東西——丹藥。皇上二十年不上朝，不是因為信任雜家，而是因為他根本不想看到那些大臣。雜家對他來說，不過是一道屏風，幫他擋住外面的風。」
他放下茶杯，目光變得深遠。
「雜家在這宮裡三十四年，看到的是什麼呢？是皇帝的猜忌、大臣的傾軋、太監的爭權奪利。每一個人都在為了自己的利益而斗，沒有人關心這個天下怎麼樣。北邊的韃子年年入寇，南邊的水患年年泛濫，百姓賣兒賣女，餓殍遍野——那些坐在朝堂上的大人們，有誰在乎？」
他的聲音越來越低，越來越沉。
「雜家不在乎。雜家在乎的只有一件事——活著。活著，比什麼都重要。」
他看向陳七，目光中突然多了一絲——不是溫暖，但接近於某種溫度。
「但你不一樣，陳七。你有本事。你能造出別人造不出來的東西。你不應該死在這潭渾水裡。」
他從袖中取出一封信，放在桌上，推到陳七面前。
「這是出京的關防文書。拿著它，今天晚上從東門出去，沒有人會攔你。出了京城，往南走，過了淮河，找一個沒人認識你的地方，安安靜靜地打你的鐵，造你的東西。別再回來了。」
陳七看著那封信，沒有伸手去拿。
「魏公公……為什麼幫我？」
魏永昌沒有回答。他站起來，走到窗邊，推開了窗戶。窗外是一池荷塘，月光灑在水面上，波光粼粼。
「雜家這輩子，做過很多壞事。」他的聲音很輕，像在自言自語，「抄過別人的家，殺過別人的全家，做過很多……死後要下地獄的事。但雜家有時候會想——如果當年，有人給雜家一個機會，讓雜家離開這個鬼地方，雜家會不會變成一個不一樣的人？」
他轉過頭，看著陳七。
「你沒有做錯任何事。你只是造了一件東西。但那件東西——不管落在誰手裡，都會害死很多人。所以，走吧。趁還來得及。」
陳七沉默了很久。
然後他站起來，走到桌前，拿起了那封信。
「魏公公，」他說，「謝謝。」
魏永昌點了點頭，沒有再說話。
陳七轉身走向門口。走到門口的時候，他停了一下。
「魏公公，」他頭也不回地說，「『破軍』銃的製造圖紙，我放在了小屋床板下面的暗格里。如果將來——如果有人需要它來保護這個天下。