第93章 白不白？
銀幕上先放了一段新聞簡報。
黑白的，畫面有些抖動，播音員的普通話字正腔圓，配著膠片轉動的沙沙聲。
是那個年代電影院的標配，正片之前總要放段新聞紀錄片，不是GG，是政治任務。
沈靜靠在椅背上，伸手摸了一顆瓜子，磕了，沒說話。
林峻海也摸了一顆，剝了殼，把瓜子仁放進嘴裡，有點咸。
簡報放完了，銀幕暗了一下，然後又亮起來。
片頭音樂響起，鼓點密，節奏快，是港產片特有的旋律。
銀幕上打出繁體字片名，《海市蜃樓》，旁邊配著英文。
導演徐小明，主演于榮光。
電影裡，攝影師唐廷軒在沙漠裡追的是海市蜃樓中的女子，林峻海坐在座位上，想的卻是另一件事。
他側過頭，沈靜正看著銀幕，嘴唇微微抿著，瓜子已經不磕了，手裡的瓜子紙包擱在膝蓋上，手指停在那裡。
他把手從扶手上移開，落下去，搭在座椅之間的扶手上，手指微微收攏，握住了她的手。
不是試探，不是小心翼翼的。
就是很自然地、很確定地，握住了。
他的動作沒有一絲遲疑，手掌是乾燥的，溫熱的。
她低頭看了一眼，沒有抽離。
她把手翻過來，手指輕輕扣住他的手背，掌心貼著掌心，指縫間沒有縫隙。
兩個人都沒說話。
銀幕上的馬蹄聲、槍聲、爆炸聲，似乎被什麼東西隔在了遠處，隱約傳過來，聽不真切。
她的手指慢慢收緊了，他的心跳快了半拍，但沒低頭看她的手，仍看著銀幕。
他知道她願意與他相處，從她在書店裡對他笑的那一刻起，從她靠在他胸口說「你抱太緊了」的那一刻起，他就知道，他只是需要一個時機，把它變成事實。
而她願意，這個沒有抽離，就是答案，不需要語言。
電影散場，廳里的燈全亮了，白熾燈的光有些刺眼。
觀眾站起來，椅子咣咣地翻回去，此起彼伏。
沈靜鬆開手，從座位上站起來。
兩個人的手指自然分開，誰都沒多話，她低頭理了一下裙子，他彎腰把地上掉的花生殼和瓜子殼撿進瓜子紙包里。
他們並排走出電影院，手沒有重新牽上，但兩個人的肩膀靠得更近了，走路的時候，手臂偶爾碰到一起，誰都沒躲。
台階下面，路燈已經亮了，橘黃色的光照在石板路上，把行人的影子拉得長長的。
沈靜站在台階上，看著街對面那家還沒關門的雜貨店，暖黃色的燈光照著門口的冰櫃和鐵皮招牌。
「時間不早了，我要先回去了。」
「那我送你。」
沈靜笑著說道。
林峻海看了她一眼，正要說話。
「你路遠，我就住在附近，距離公交站不遠，下次你來，帶你認認門，現在時間不早了，下次吧。」
她說，語氣很平，像是在說一件很自然的事，他笑了笑，沒再推。
從這裡到公交站不遠，走路不到十分鐘。
街上的人少了，推著自行車、拎著菜籃子的都沒了。
路邊的梧桐樹仍在風裡沙沙響，偶爾一片葉子飄下來，落在她肩上。
車來了。
林峻海上車，在靠窗的位置坐下，把帆布包放在膝蓋上。
沈靜站在站牌下，隔著玻璃看著他。
車動起來，她沖他擺了擺手，他隔著車窗也擺了擺手。
車越開越遠，她的身影越來越小，消失在路燈的光暈里。
他靠著車窗，手指無意識地在包帶上劃了一下，剛才那隻握過她的手。
他從兜里掏出那張電影票根，皺巴巴的，攥在手心裡，沒扔。
車拐過路口時，他回頭看了一眼，站牌底下空空的，只有路燈的光照在那裡。
院門被推開的時候，灶台上的油燈跳了一下。
林母蹲在井台邊，手裡的刷子在盆里來回蹭，沒抬頭。
她聽腳步聲聽了一輩子，不用看也知道是誰。
「回來了？」
「嗯。」
林峻海把帆布包從肩上卸下來，掛在晾衣繩上，動作比平時輕快。
林母把手上的水往圍裙上抹了兩把，站起來，轉過身。
她的目光在他身上停了不到一秒，頭髮沒亂，衣服沒皺，嘴角是翹的，她心裡有數了。
「吃飯了沒？」
「吃了。」
「在哪兒吃的？」
她把手在圍裙上反覆擦，明知故問。
林峻海頓了一下：「春和樓。」
林母的眼睛立刻亮了。
「春和樓？那可不便宜吧？」
她往前走了兩步，離他更近了些，上下打量。
「還行。」
「還行？」林母的語氣往上挑：「兩個人吃一頓春和樓，還行？」
她轉頭朝牆根看了一眼。
林父蹲在那裡，菸袋鍋叼在嘴裡，沒點。
他聽見了，但沒抬頭，手裡的樹枝在地上劃了一下。
「就你們倆？」林母轉回來，嘴角已經彎了，她不是問，是想聽他親口說。
「嗯。」
林母笑了，笑得眼角的細紋擠出來。
她拉過一把凳子，在他對面坐下，兩隻手搭在膝蓋上，身子往前傾。
「那姑娘怎麼樣？」
林峻海把手插進褲兜里，手指碰到那張電影票根：「挺好的。」
「就挺好？」林母不依不饒：「哪兒好？」
林峻海張了張嘴，想說：「哪兒都好」，話到嘴邊又咽回去了，只說了句：「人不錯」。
林母盯著他看了兩秒，嘴角的笑意更深了。
她轉頭又看林父：「你聽見沒？他說人不錯。」
林父把樹枝扔了，把菸袋鍋從嘴裡拿下來，在鞋底磕了磕。
「人家又沒問你，你激動什麼。」
「我問的。」林母白了他一眼：「你不想聽你回屋去。」
林父沒動，把菸袋鍋叼回嘴裡。
林母轉回來，身子又往前傾了些。
「長什麼樣？」
「挺好的，挺高的。」
「多高？」
「到我這兒。」
林峻海比了個肩膀的位置。
林母眯著眼打量了一下那個高度，嘴裡念叨著：「那得有一米七了。」
「差不多。」
「白不白？」
「白。」
「胖還是瘦？」
「不胖。」
林母點點頭，又追問：「皮膚白不白？我說臉上。」
「白。」
林峻海說這話的時候，耳朵尖開始發紅。
黑白的，畫面有些抖動，播音員的普通話字正腔圓，配著膠片轉動的沙沙聲。
是那個年代電影院的標配，正片之前總要放段新聞紀錄片，不是GG，是政治任務。
沈靜靠在椅背上，伸手摸了一顆瓜子，磕了，沒說話。
林峻海也摸了一顆，剝了殼，把瓜子仁放進嘴裡，有點咸。
簡報放完了，銀幕暗了一下，然後又亮起來。
片頭音樂響起，鼓點密，節奏快，是港產片特有的旋律。
銀幕上打出繁體字片名，《海市蜃樓》，旁邊配著英文。
導演徐小明，主演于榮光。
電影裡，攝影師唐廷軒在沙漠裡追的是海市蜃樓中的女子，林峻海坐在座位上，想的卻是另一件事。
他側過頭，沈靜正看著銀幕，嘴唇微微抿著，瓜子已經不磕了，手裡的瓜子紙包擱在膝蓋上，手指停在那裡。
他把手從扶手上移開，落下去，搭在座椅之間的扶手上，手指微微收攏，握住了她的手。
不是試探，不是小心翼翼的。
就是很自然地、很確定地，握住了。
他的動作沒有一絲遲疑，手掌是乾燥的，溫熱的。
她低頭看了一眼，沒有抽離。
她把手翻過來，手指輕輕扣住他的手背，掌心貼著掌心，指縫間沒有縫隙。
兩個人都沒說話。
銀幕上的馬蹄聲、槍聲、爆炸聲，似乎被什麼東西隔在了遠處，隱約傳過來，聽不真切。
她的手指慢慢收緊了，他的心跳快了半拍，但沒低頭看她的手，仍看著銀幕。
他知道她願意與他相處，從她在書店裡對他笑的那一刻起，從她靠在他胸口說「你抱太緊了」的那一刻起，他就知道，他只是需要一個時機，把它變成事實。
而她願意，這個沒有抽離，就是答案，不需要語言。
電影散場，廳里的燈全亮了，白熾燈的光有些刺眼。
觀眾站起來，椅子咣咣地翻回去，此起彼伏。
沈靜鬆開手，從座位上站起來。
兩個人的手指自然分開，誰都沒多話，她低頭理了一下裙子，他彎腰把地上掉的花生殼和瓜子殼撿進瓜子紙包里。
他們並排走出電影院，手沒有重新牽上，但兩個人的肩膀靠得更近了，走路的時候，手臂偶爾碰到一起，誰都沒躲。
台階下面，路燈已經亮了，橘黃色的光照在石板路上，把行人的影子拉得長長的。
沈靜站在台階上，看著街對面那家還沒關門的雜貨店，暖黃色的燈光照著門口的冰櫃和鐵皮招牌。
「時間不早了，我要先回去了。」
「那我送你。」
沈靜笑著說道。
林峻海看了她一眼，正要說話。
「你路遠，我就住在附近，距離公交站不遠，下次你來，帶你認認門，現在時間不早了，下次吧。」
她說，語氣很平，像是在說一件很自然的事，他笑了笑，沒再推。
從這裡到公交站不遠，走路不到十分鐘。
街上的人少了，推著自行車、拎著菜籃子的都沒了。
路邊的梧桐樹仍在風裡沙沙響，偶爾一片葉子飄下來，落在她肩上。
車來了。
林峻海上車，在靠窗的位置坐下，把帆布包放在膝蓋上。
沈靜站在站牌下，隔著玻璃看著他。
車動起來，她沖他擺了擺手，他隔著車窗也擺了擺手。
車越開越遠，她的身影越來越小，消失在路燈的光暈里。
他靠著車窗，手指無意識地在包帶上劃了一下，剛才那隻握過她的手。
他從兜里掏出那張電影票根，皺巴巴的，攥在手心裡，沒扔。
車拐過路口時，他回頭看了一眼，站牌底下空空的，只有路燈的光照在那裡。
院門被推開的時候，灶台上的油燈跳了一下。
林母蹲在井台邊，手裡的刷子在盆里來回蹭，沒抬頭。
她聽腳步聲聽了一輩子，不用看也知道是誰。
「回來了？」
「嗯。」
林峻海把帆布包從肩上卸下來，掛在晾衣繩上，動作比平時輕快。
林母把手上的水往圍裙上抹了兩把，站起來，轉過身。
她的目光在他身上停了不到一秒，頭髮沒亂，衣服沒皺，嘴角是翹的，她心裡有數了。
「吃飯了沒？」
「吃了。」
「在哪兒吃的？」
她把手在圍裙上反覆擦，明知故問。
林峻海頓了一下：「春和樓。」
林母的眼睛立刻亮了。
「春和樓？那可不便宜吧？」
她往前走了兩步，離他更近了些，上下打量。
「還行。」
「還行？」林母的語氣往上挑：「兩個人吃一頓春和樓，還行？」
她轉頭朝牆根看了一眼。
林父蹲在那裡，菸袋鍋叼在嘴裡，沒點。
他聽見了，但沒抬頭，手裡的樹枝在地上劃了一下。
「就你們倆？」林母轉回來，嘴角已經彎了，她不是問，是想聽他親口說。
「嗯。」
林母笑了，笑得眼角的細紋擠出來。
她拉過一把凳子，在他對面坐下，兩隻手搭在膝蓋上，身子往前傾。
「那姑娘怎麼樣？」
林峻海把手插進褲兜里，手指碰到那張電影票根：「挺好的。」
「就挺好？」林母不依不饒：「哪兒好？」
林峻海張了張嘴，想說：「哪兒都好」，話到嘴邊又咽回去了，只說了句：「人不錯」。
林母盯著他看了兩秒，嘴角的笑意更深了。
她轉頭又看林父：「你聽見沒？他說人不錯。」
林父把樹枝扔了，把菸袋鍋從嘴裡拿下來，在鞋底磕了磕。
「人家又沒問你，你激動什麼。」
「我問的。」林母白了他一眼：「你不想聽你回屋去。」
林父沒動，把菸袋鍋叼回嘴裡。
林母轉回來，身子又往前傾了些。
「長什麼樣？」
「挺好的，挺高的。」
「多高？」
「到我這兒。」
林峻海比了個肩膀的位置。
林母眯著眼打量了一下那個高度，嘴裡念叨著：「那得有一米七了。」
「差不多。」
「白不白？」
「白。」
「胖還是瘦？」
「不胖。」
林母點點頭，又追問：「皮膚白不白？我說臉上。」
「白。」
林峻海說這話的時候，耳朵尖開始發紅。