第66章 採買（一）
第二天早上，林父起得比平時早。
他蹲在院子裡，把那輛大金鹿推出來，用抹布把車架上的灰擦了一遍，又給鏈條上了點油。
后座兩邊綁著兩個蛇皮袋，疊得整整齊齊，用繩子紮緊。
林母在灶台邊洗碗，忽然說：「我跟你去。」
林父愣了一下：「你去幹什麼？」
林母白了他一眼：「你去買東西，你知道買多大的盆？你知道桌布要多寬？碗碟要什麼樣式的？你不懂，買回來不合適，又得跑一趟。」
林父被噎了一下，沒接話。
林母把手在圍裙上擦了擦，解下圍裙，進屋換了一件乾淨的衣服，出來的時候手裡拎著一個布兜。
林峻海在前廳擦桌子，聽見動靜，探出頭來：「媽也去？」
「去看看。」林母說道：「你守家，有客人先招呼著。」
「知道了。」
林峻海說道。
林父已經跨上車，一隻腳踩在腳踏板上，另一隻腳撐著地，等著。
林母小跑兩步，側身坐上車后座，一隻手抓著車座下面的彈簧，另一隻手按著布兜。
「坐穩了？」林父問道。
「走吧。」林母說道。
林父蹬了一腳，車子往前沖了一下，穩住了，沿著村路往沙子口方向騎。
林峻海站在院門口，看著他們的背影。
林父騎得不快，腰板挺得直直的，林母坐在後面，身體微微側著，風把她的頭髮吹起來，幾縷白頭髮在陽光下亮閃閃的。
從墨石澗到沙子口，騎車要二十來分鐘。路是沙土路，坑坑窪窪的，車輪碾過去，沙沙響。
林母坐在後面，一隻手抓著車座，另一隻手按著布兜，身體隨著車子的顛簸一上一下的。
「你慢點騎，路不平。」她說道。
「知道了。」
林父悶聲應了一句，速度沒減。
路上的人漸漸多了起來，有挑著擔子去鎮上賣菜的，擔子兩頭掛著竹筐，筐里裝著韭菜、芹菜、小白菜，葉子綠得發亮。
有騎著自行車去上班的，車把上掛著皮包，后座上夾著飯盒。
還有幾個扛著鋤頭的，看樣子是去地里幹活。
路過村口的時候，路邊蹲著幾個等車的人，腳邊放著行李袋，眼睛望著遠處來的方向。
一個老太太坐在路邊的石頭上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著，眼睛眯著，像是在打盹。
「現在出門的人多了。」林母說道。
「嗯。」林父應了一聲。
「以前哪有這麼多人。」林母又說：「都窩在家裡，現在都往外跑。」
林父沒接話，蹬著腳踏板，車子拐了一個彎，沙子口鎮就在前面了。
沙子口供銷社是一排平房，白牆紅瓦，門口掛著一塊木牌子，上面寫著「沙子口供銷社」幾個字，漆掉了大半，模模糊糊的。
門口停著幾輛自行車，車把上掛著菜籃子，籃子裡裝著剛買的菜。
林父把車支在門口，林母從后座上下來，拍了拍褲子上的灰，拎著布兜往裡面走。
林父跟在她後面，推開門，一股混合著肥皂、煤油和糖果的氣味撲面而來。
供銷社裡面不大，櫃檯是木頭的，漆面磨損得發亮，櫃檯上擺著幾桿秤，秤砣磨得發黑。
櫃檯後面是一排貨架，上面擺著各種日用百貨：暖瓶、臉盆、毛巾、肥皂、火柴、糖、煙、酒。
牆上掛著幾件衣服，還有一匹布，布頭垂下來，被風吹得輕輕晃。
售貨員是一個三十多歲的女人，扎著馬尾辮，穿著一件深藍色的工作服，袖子卷到胳膊肘。
她正跟旁邊一個同事聊天，兩個人靠在一起，嘰嘰咕咕的，不知道在說什麼。
手裡抓著一把瓜子，嗑一個，吐一個殼，殼掉在地上，也不掃。
林母在櫃檯前站了一會兒，沒人理她，她敲了敲櫃檯。
「同志，看看碗。」
售貨員轉過頭，慢悠悠地走過來，瓜子還叼在嘴裡。
她看了一眼林母，又看了一眼林父，目光在他們身上停了一下。
「要什麼樣的？」
她問道，語氣不冷不熱，像是在走流程。
「白瓷的，一套。」林母說道。
售貨員從櫃檯下面搬出一摞碗碟，放在櫃檯上。
碗是白瓷的，邊沿有一圈藍花，碟子也是同款的。
碗摞在一起，碟子摞在一起，用草紙隔開，怕碰碎。
林母拿起一個碗，翻過來看底部的釉，又對著光看碗口的弧度。
碗壁薄，透光，釉面光滑，沒有裂紋。
她把碗放下，又拿起一個碟子，用手指彈了一下，聲音清脆，沒有雜音。
「多少錢？」她問道。
「一套十二塊。」
售貨員說道，語氣還是那樣，不冷不熱。
林母皺了皺眉，把碗碟翻來覆去看了好幾遍。
「十二塊？能便宜點不？」
「不講價。」
售貨員說道，轉身就要走。
林母看了林父一眼，林父沒說話，把碗拿起來看了看，又放下。
他把菸袋鍋從兜里掏出來，叼在嘴裡，沒點，就那麼叼著。
他看了林母一眼，悶聲說了一句：「買。」
林母又猶豫了一下，把碗碟重新摞好，數了數，碗夠八個，碟子夠八個。
她從布兜里掏出錢，數了十二塊，遞給售貨員。
售貨員接過錢，扔進錢箱裡，拿了一張草紙把碗碟包了，用紙繩紮好，推到林母面前。
林母把碗碟裝進蛇皮袋，林父提著。
「桌布在哪兒？」林母問道。
售貨員往旁邊一指：「那邊。」
布匹櫃檯在供銷社的另一頭，櫃檯後面掛著幾匹布，有棉的、有的確良的，顏色不多，藍的、灰的、白的。
桌布是現成的，疊在櫃檯上，藍印花布，白底藍花，花紋是那種老式的，看著樸素。
林母走過去，拿起一塊桌布，摸了一下，棉的，不厚不薄，鋪在桌上剛好。
她抖開看了看尺寸，夠鋪一張方桌，她算了一下，家裡三張方桌，加上院子裡的石桌，一共四張。
「要兩塊。」她說道。
售貨員把桌布疊好，用紙繩扎了，遞給林母。
「兩塊三塊六。」
林母從布兜里掏出錢，數了三塊六，遞過去，售貨員收了錢，轉身又去嗑瓜子了。
林母把桌布裝進蛇皮袋，林父提著。
他蹲在院子裡，把那輛大金鹿推出來，用抹布把車架上的灰擦了一遍，又給鏈條上了點油。
后座兩邊綁著兩個蛇皮袋，疊得整整齊齊，用繩子紮緊。
林母在灶台邊洗碗，忽然說：「我跟你去。」
林父愣了一下：「你去幹什麼？」
林母白了他一眼：「你去買東西，你知道買多大的盆？你知道桌布要多寬？碗碟要什麼樣式的？你不懂，買回來不合適，又得跑一趟。」
林父被噎了一下，沒接話。
林母把手在圍裙上擦了擦，解下圍裙，進屋換了一件乾淨的衣服，出來的時候手裡拎著一個布兜。
林峻海在前廳擦桌子，聽見動靜，探出頭來：「媽也去？」
「去看看。」林母說道：「你守家，有客人先招呼著。」
「知道了。」
林峻海說道。
林父已經跨上車，一隻腳踩在腳踏板上，另一隻腳撐著地，等著。
林母小跑兩步，側身坐上車后座，一隻手抓著車座下面的彈簧，另一隻手按著布兜。
「坐穩了？」林父問道。
「走吧。」林母說道。
林父蹬了一腳，車子往前沖了一下，穩住了，沿著村路往沙子口方向騎。
林峻海站在院門口，看著他們的背影。
林父騎得不快，腰板挺得直直的，林母坐在後面，身體微微側著，風把她的頭髮吹起來，幾縷白頭髮在陽光下亮閃閃的。
從墨石澗到沙子口，騎車要二十來分鐘。路是沙土路，坑坑窪窪的，車輪碾過去，沙沙響。
林母坐在後面，一隻手抓著車座，另一隻手按著布兜，身體隨著車子的顛簸一上一下的。
「你慢點騎，路不平。」她說道。
「知道了。」
林父悶聲應了一句，速度沒減。
路上的人漸漸多了起來，有挑著擔子去鎮上賣菜的，擔子兩頭掛著竹筐，筐里裝著韭菜、芹菜、小白菜，葉子綠得發亮。
有騎著自行車去上班的，車把上掛著皮包，后座上夾著飯盒。
還有幾個扛著鋤頭的，看樣子是去地里幹活。
路過村口的時候，路邊蹲著幾個等車的人，腳邊放著行李袋，眼睛望著遠處來的方向。
一個老太太坐在路邊的石頭上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著，眼睛眯著，像是在打盹。
「現在出門的人多了。」林母說道。
「嗯。」林父應了一聲。
「以前哪有這麼多人。」林母又說：「都窩在家裡，現在都往外跑。」
林父沒接話，蹬著腳踏板，車子拐了一個彎，沙子口鎮就在前面了。
沙子口供銷社是一排平房，白牆紅瓦，門口掛著一塊木牌子，上面寫著「沙子口供銷社」幾個字，漆掉了大半，模模糊糊的。
門口停著幾輛自行車，車把上掛著菜籃子，籃子裡裝著剛買的菜。
林父把車支在門口，林母從后座上下來，拍了拍褲子上的灰，拎著布兜往裡面走。
林父跟在她後面，推開門，一股混合著肥皂、煤油和糖果的氣味撲面而來。
供銷社裡面不大，櫃檯是木頭的，漆面磨損得發亮，櫃檯上擺著幾桿秤，秤砣磨得發黑。
櫃檯後面是一排貨架，上面擺著各種日用百貨：暖瓶、臉盆、毛巾、肥皂、火柴、糖、煙、酒。
牆上掛著幾件衣服，還有一匹布，布頭垂下來，被風吹得輕輕晃。
售貨員是一個三十多歲的女人，扎著馬尾辮，穿著一件深藍色的工作服，袖子卷到胳膊肘。
她正跟旁邊一個同事聊天，兩個人靠在一起，嘰嘰咕咕的，不知道在說什麼。
手裡抓著一把瓜子，嗑一個，吐一個殼，殼掉在地上，也不掃。
林母在櫃檯前站了一會兒，沒人理她，她敲了敲櫃檯。
「同志，看看碗。」
售貨員轉過頭，慢悠悠地走過來，瓜子還叼在嘴裡。
她看了一眼林母，又看了一眼林父，目光在他們身上停了一下。
「要什麼樣的？」
她問道，語氣不冷不熱，像是在走流程。
「白瓷的，一套。」林母說道。
售貨員從櫃檯下面搬出一摞碗碟，放在櫃檯上。
碗是白瓷的，邊沿有一圈藍花，碟子也是同款的。
碗摞在一起，碟子摞在一起，用草紙隔開，怕碰碎。
林母拿起一個碗，翻過來看底部的釉，又對著光看碗口的弧度。
碗壁薄，透光，釉面光滑，沒有裂紋。
她把碗放下，又拿起一個碟子，用手指彈了一下，聲音清脆，沒有雜音。
「多少錢？」她問道。
「一套十二塊。」
售貨員說道，語氣還是那樣，不冷不熱。
林母皺了皺眉，把碗碟翻來覆去看了好幾遍。
「十二塊？能便宜點不？」
「不講價。」
售貨員說道，轉身就要走。
林母看了林父一眼，林父沒說話，把碗拿起來看了看，又放下。
他把菸袋鍋從兜里掏出來，叼在嘴裡，沒點，就那麼叼著。
他看了林母一眼，悶聲說了一句：「買。」
林母又猶豫了一下，把碗碟重新摞好，數了數，碗夠八個，碟子夠八個。
她從布兜里掏出錢，數了十二塊，遞給售貨員。
售貨員接過錢，扔進錢箱裡，拿了一張草紙把碗碟包了，用紙繩紮好，推到林母面前。
林母把碗碟裝進蛇皮袋，林父提著。
「桌布在哪兒？」林母問道。
售貨員往旁邊一指：「那邊。」
布匹櫃檯在供銷社的另一頭，櫃檯後面掛著幾匹布，有棉的、有的確良的，顏色不多，藍的、灰的、白的。
桌布是現成的，疊在櫃檯上，藍印花布，白底藍花，花紋是那種老式的，看著樸素。
林母走過去，拿起一塊桌布，摸了一下，棉的，不厚不薄，鋪在桌上剛好。
她抖開看了看尺寸，夠鋪一張方桌，她算了一下，家裡三張方桌，加上院子裡的石桌，一共四張。
「要兩塊。」她說道。
售貨員把桌布疊好，用紙繩扎了，遞給林母。
「兩塊三塊六。」
林母從布兜里掏出錢，數了三塊六，遞過去，售貨員收了錢，轉身又去嗑瓜子了。
林母把桌布裝進蛇皮袋，林父提著。