第30章 迴響
吃完飯，男的喊算帳。
林峻海算了算：紅燒鮁魚兩塊，白灼蠣蝦一塊五，蔥花炒雞蛋八毛，餅子兩個兩毛，一共四塊五。
男的從兜里掏出五塊錢遞過來，林峻海找了一個五毛的鋼鏰。
男的接過錢，揣進兜里，站起來。
「下次來嶗山，還來你這兒吃。」他說道。
「歡迎。」林峻海送他們到門口。
男的走了兩步，又回頭：「你家飯館叫什麼？」
「墨石飯館。」
「記住了。」男的點了點頭，走了。
林峻海回到前廳，收拾碗筷。
第二桌客人已經坐下了，是一個中年男人，一個人，穿著一件舊工裝，臉上有些曬黑的印子。
「吃什麼？」林峻海問道。
「白菜燉粉條，兩個饅頭。」
男人說話簡短。
「行。」
林峻海進廚房，跟林母說了一聲，沒一會兒，菜好了，饅頭也好了。
男人吃得很快，一口饅頭一筷子菜，很快就吃完了。
他放下碗，從兜里掏出錢，放在桌上，站起來就走。
林峻海收了碗，跟林母說：「這人吃得真快。」
「趕時間的。」林母說道：「工地上的人吧，吃完飯還得回去幹活。」
林峻海把碗筷洗了，擦了桌子，又把灶台收拾了一遍，天色暗了下來，前廳的油燈點上了，火苗跳了跳，把屋子映得暖烘烘的。
客人沒了，林母從廚房出來，在院子裡坐下來，手裡拿著沒擇完的韭菜。
林父還在牆根下，把磨好的刀一把一把擺在石台上，對著光看刃口。
林母擇著韭菜，沒看林父，低聲說道：「你發現沒有，他今天一直走神。」
林父悶聲：「看見了。」
「問他也不說。」
林母把一根爛葉子揪下來，扔進筐里。
「年輕人，誰沒點心事。」
林父把刀收起來，在褲腿上擦了擦手。
林母白了他一眼：「你懂什麼。」
林父不說話了，從兜里掏出菸袋鍋，裝了一鍋菸絲，劃了根火柴點上。
菸頭的火光在暗裡閃了閃。
林母看著前廳的方向，嘟囔了一句：「也不知道是好事還是壞事。」
林父抽了口煙，沒接話，煙從鼻子裡噴出來，在燈光里散開，薄薄的一層。
林峻海在前廳里，把最後一隻碗擦乾淨，摞在碗架上。
他走到櫃檯邊，從兜里掏出一張折好的紙條，打開，看了一眼。
上面寫著沈靜的地址，字不大，但寫得整齊，他看了一會兒，又把紙條折好，放到了一本書里夾著。
他打開櫃檯下面的抽屜，裡面有一疊信紙，是上次去供銷社買的，白紙，沒有格子。
他抽出一張，放在桌上，又從筆筒里拿了一支筆。
筆尖戳在紙上，頓了頓。
他沒寫，把筆放下，信紙折了折，又放回抽屜里。
雖然想寫，但不知道寫什麼，想寫他的思念？但是有些太突兀了。
他吹了燈，回到自己屋裡，炕還是涼的，他鋪開被子，脫了鞋，躺下來。
房梁黑漆漆的，什麼都看不見，窗外的月光透進來，落在炕沿上，薄薄的一層。
院子裡的槐花還在落，偶爾有一瓣飄到窗紙上，發出輕輕的聲響。
他閉上眼睛。
腦海里又閃過那一幕，風中的長髮，白襯衫的輪廓，陽光從側面照過來，在她的臉上鍍了一層金邊。
他翻了個身，把被子拉到肩上。
窗外，風停了，槐花不落了，只有遠處的海浪聲，悶悶的，一下一下的，像是有人在很遠的地方嘆氣。
沈靜坐在靠窗的位置，車開了，她側過頭，透過玻璃往外看。
林峻海還站在站牌下面，手插在兜里，沒動，車拐了一個彎，他的身影被山坡擋住了。
她把包放在腿上，手指在包帶上無意識地劃了一下，手心裡還留著剛才被他握過的溫度，不燙，是溫的，像握著一杯放了一會兒的茶。
她把手翻過來看了看，掌心什麼都沒有，但她覺得有什麼東西留在那兒了。
窗外，山在往後退，嶗山從側面看是另一種樣子，不是站在山頂上那種俯瞰，是仰視，山是青的，一層一層地疊上去，越遠越淡，最後跟天連在一起，分不清哪兒是山，哪兒是天。
她想起他說的那些話：漢柏兩千多年了，龍頭榆是唐代種的，絳雪是蒲松齡寫的花神。
他說的時候眼睛亮亮的，不是炫耀，是真心覺得那些東西好。
他記得住那麼多，她記得住的是他說話的樣子。
車到了流清河，上來幾個人，嘰嘰喳喳地說話。
沈靜往窗邊靠了靠，讓出位置，一個老太太坐在她旁邊，手裡拎著一袋子海虹，塑膠袋勒得手指發紅。
「姑娘，這車到台東嗎？」老太太問道。
「到。」沈靜說道：「我就在台東下。」
老太太點了點頭，把袋子放在腳邊，靠著椅背閉上了眼睛。
沈靜又看向窗外，流清灣的海面在陽光下泛著光，不是那種刺眼的亮，是柔和的、暖暖的。
她想起明霞洞的平台，風從海面吹過來，她的頭髮被吹得滿處飄。
他站在她旁邊，看著她，眼神里有什麼東西，她說不上來，但知道那不是隨便看看。
她的心跳快了一下，像是被什麼東西撞了一下。
她趕緊把思緒拉回來，低頭看了看包，包的夾層里有一張紙條，是林峻海寫的地址。
她沒拿出來看，但知道它在那兒，墨石澗，墨石飯館，林峻海收。
她默念了一遍，嘴唇沒動，在心裡念的。
車拐進市區，路兩邊熱鬧了起來，商店、飯館、自行車、行人，聲音從外面湧進來，把山裡的安靜衝散了。
沈靜把車窗推開一條縫，風吹進來，涼絲絲的，帶著尾氣的味道。
不是山裡的風了，山裡的風有松針的香味，有海水的鹹味。
她關上車窗。
到了台東，她下車，老太太也下車，拎著海虹往另一個方向走了。
沈靜站在站牌下，看了看天色，太陽已經偏西了，也快天黑了。
她往家走，路過菜市場，買了一棵白菜、一把芹菜，想了想，又買了一塊豆腐。
到家，她把菜放進廚房，洗了手，給自己倒了一杯水，水是早上燒的，已經涼了。
林峻海算了算：紅燒鮁魚兩塊，白灼蠣蝦一塊五，蔥花炒雞蛋八毛，餅子兩個兩毛，一共四塊五。
男的從兜里掏出五塊錢遞過來，林峻海找了一個五毛的鋼鏰。
男的接過錢，揣進兜里，站起來。
「下次來嶗山，還來你這兒吃。」他說道。
「歡迎。」林峻海送他們到門口。
男的走了兩步，又回頭：「你家飯館叫什麼？」
「墨石飯館。」
「記住了。」男的點了點頭，走了。
林峻海回到前廳，收拾碗筷。
第二桌客人已經坐下了，是一個中年男人，一個人，穿著一件舊工裝，臉上有些曬黑的印子。
「吃什麼？」林峻海問道。
「白菜燉粉條，兩個饅頭。」
男人說話簡短。
「行。」
林峻海進廚房，跟林母說了一聲，沒一會兒，菜好了，饅頭也好了。
男人吃得很快，一口饅頭一筷子菜，很快就吃完了。
他放下碗，從兜里掏出錢，放在桌上，站起來就走。
林峻海收了碗，跟林母說：「這人吃得真快。」
「趕時間的。」林母說道：「工地上的人吧，吃完飯還得回去幹活。」
林峻海把碗筷洗了，擦了桌子，又把灶台收拾了一遍，天色暗了下來，前廳的油燈點上了，火苗跳了跳，把屋子映得暖烘烘的。
客人沒了，林母從廚房出來，在院子裡坐下來，手裡拿著沒擇完的韭菜。
林父還在牆根下，把磨好的刀一把一把擺在石台上，對著光看刃口。
林母擇著韭菜，沒看林父，低聲說道：「你發現沒有，他今天一直走神。」
林父悶聲：「看見了。」
「問他也不說。」
林母把一根爛葉子揪下來，扔進筐里。
「年輕人，誰沒點心事。」
林父把刀收起來，在褲腿上擦了擦手。
林母白了他一眼：「你懂什麼。」
林父不說話了，從兜里掏出菸袋鍋，裝了一鍋菸絲，劃了根火柴點上。
菸頭的火光在暗裡閃了閃。
林母看著前廳的方向，嘟囔了一句：「也不知道是好事還是壞事。」
林父抽了口煙，沒接話，煙從鼻子裡噴出來，在燈光里散開，薄薄的一層。
林峻海在前廳里，把最後一隻碗擦乾淨，摞在碗架上。
他走到櫃檯邊，從兜里掏出一張折好的紙條，打開，看了一眼。
上面寫著沈靜的地址，字不大，但寫得整齊，他看了一會兒，又把紙條折好，放到了一本書里夾著。
他打開櫃檯下面的抽屜，裡面有一疊信紙，是上次去供銷社買的，白紙，沒有格子。
他抽出一張，放在桌上，又從筆筒里拿了一支筆。
筆尖戳在紙上，頓了頓。
他沒寫，把筆放下，信紙折了折，又放回抽屜里。
雖然想寫，但不知道寫什麼，想寫他的思念？但是有些太突兀了。
他吹了燈，回到自己屋裡，炕還是涼的，他鋪開被子，脫了鞋，躺下來。
房梁黑漆漆的，什麼都看不見，窗外的月光透進來，落在炕沿上，薄薄的一層。
院子裡的槐花還在落，偶爾有一瓣飄到窗紙上，發出輕輕的聲響。
他閉上眼睛。
腦海里又閃過那一幕，風中的長髮，白襯衫的輪廓，陽光從側面照過來，在她的臉上鍍了一層金邊。
他翻了個身，把被子拉到肩上。
窗外，風停了，槐花不落了，只有遠處的海浪聲，悶悶的，一下一下的，像是有人在很遠的地方嘆氣。
沈靜坐在靠窗的位置，車開了，她側過頭，透過玻璃往外看。
林峻海還站在站牌下面，手插在兜里，沒動，車拐了一個彎，他的身影被山坡擋住了。
她把包放在腿上，手指在包帶上無意識地劃了一下，手心裡還留著剛才被他握過的溫度，不燙，是溫的，像握著一杯放了一會兒的茶。
她把手翻過來看了看，掌心什麼都沒有，但她覺得有什麼東西留在那兒了。
窗外，山在往後退，嶗山從側面看是另一種樣子，不是站在山頂上那種俯瞰，是仰視，山是青的，一層一層地疊上去，越遠越淡，最後跟天連在一起，分不清哪兒是山，哪兒是天。
她想起他說的那些話：漢柏兩千多年了，龍頭榆是唐代種的，絳雪是蒲松齡寫的花神。
他說的時候眼睛亮亮的，不是炫耀，是真心覺得那些東西好。
他記得住那麼多，她記得住的是他說話的樣子。
車到了流清河，上來幾個人，嘰嘰喳喳地說話。
沈靜往窗邊靠了靠，讓出位置，一個老太太坐在她旁邊，手裡拎著一袋子海虹，塑膠袋勒得手指發紅。
「姑娘，這車到台東嗎？」老太太問道。
「到。」沈靜說道：「我就在台東下。」
老太太點了點頭，把袋子放在腳邊，靠著椅背閉上了眼睛。
沈靜又看向窗外，流清灣的海面在陽光下泛著光，不是那種刺眼的亮，是柔和的、暖暖的。
她想起明霞洞的平台，風從海面吹過來，她的頭髮被吹得滿處飄。
他站在她旁邊，看著她，眼神里有什麼東西，她說不上來，但知道那不是隨便看看。
她的心跳快了一下，像是被什麼東西撞了一下。
她趕緊把思緒拉回來，低頭看了看包，包的夾層里有一張紙條，是林峻海寫的地址。
她沒拿出來看，但知道它在那兒，墨石澗，墨石飯館，林峻海收。
她默念了一遍，嘴唇沒動，在心裡念的。
車拐進市區，路兩邊熱鬧了起來，商店、飯館、自行車、行人，聲音從外面湧進來，把山裡的安靜衝散了。
沈靜把車窗推開一條縫，風吹進來，涼絲絲的，帶著尾氣的味道。
不是山裡的風了，山裡的風有松針的香味，有海水的鹹味。
她關上車窗。
到了台東，她下車，老太太也下車，拎著海虹往另一個方向走了。
沈靜站在站牌下，看了看天色，太陽已經偏西了，也快天黑了。
她往家走，路過菜市場，買了一棵白菜、一把芹菜，想了想，又買了一塊豆腐。
到家，她把菜放進廚房，洗了手，給自己倒了一杯水，水是早上燒的，已經涼了。