第四十九章 登記戶口
第三件事比前兩件都難。
分糧是發東西——百姓伸手接就行。清街是干體力活——有人搬就行。但登記戶口是要東西——要百姓把自己家的底子交出來。
姓什麼，住哪兒，家裡幾口人，有沒有房子，有沒有田，有沒有人被契丹人擄走了——這些問題每一個都戳在城南百姓最脆弱的地方。
五代的百姓怕官府登記。怕得有道理。因為每一次登記之後緊跟著的就是征——徵兵、征夫、征糧、徵稅。你把家底報上去，朝廷轉手就按這個數字來刮。報了三口人就征一丁，報了兩畝田就收兩畝的稅。上一個朝廷登過一次冊，登完之後連底褲都被搜刮乾淨了。下一個朝廷又來登——誰還敢如實報？
能瞞就瞞，能少報就少報，實在瞞不住的就跑。
所以汴京城的戶口冊是一筆糊塗帳。後晉的冊子在契丹入城時被燒了大半——有人說是契丹人燒的，也有人說是後晉的官員自己燒的，怕契丹人照著冊子征人。燒了之後就沒有人再建——後漢入汴三個月了，司農寺沒開張，戶部形同虛設，全城有多少人、住在哪兒、死了多少、跑了多少、被擄走了多少——沒有人知道。
連皇帝都不知道。
劉承訓要做的，就是在城南這一小塊地方，先把這筆帳算清楚。
---
他沒有讓文吏坐在衙門裡等百姓來報。坐等沒用——百姓不會來。他們怕。
他讓文吏挨戶去登。
上門。敲門。站在人家門口，低聲問。
趙守微帶了四個文吏——兩個是樞密院借來的季誠和胡大年，兩個是他自己從城南找的。找來的這兩個不是讀書人——一個是安業坊原來的里正遺孀周氏，四十出頭，識幾個字，對本坊住戶門清；另一個是延壽坊一個做過糧鋪帳房的老頭，叫丁二，算盤打得比王章還快，只是瞎了一隻眼。
用本地人登本地的冊。這是趙守微的主意。
「外來的文吏上門，百姓不信。「趙守微對劉承訓解釋的時候語氣很平——他做了十幾年基層幕僚，太知道百姓見到官吏時什麼反應。「但周氏是安業坊的人，街坊鄰居認得她。丁二在延壽坊賣了二十年糧，誰家幾口人他閉著眼都能報出來。讓他們帶著咱們的文吏去——先打招呼，再問話。百姓先看到認識的面孔，再看到冊子和筆，心裡就不那麼慌。「
劉承訓聽完只說了一個字：「好。「
然後補了一句：「登記的時候有一條規矩——不只登人口。房產、田產、傷亡、被擄走的家屬——都登。「
趙守微的眉頭微微皺了一下。「殿下……被擄走的家屬也登？這個——不好問。「
「我知道不好問。「劉承訓的聲音頓了一拍。「但得問。被擄走多少人、擄到了哪個方向、什麼時候被擄的——這些信息現在沒有人統計過。朝廷不知道，百姓自己也說不清。如果不趁現在記下來，過三年五年，記憶模糊了，連這些人存在過都沒人記得了。「
他沒說後面半句話。後面半句是——這些數字以後有大用。當他需要跟朝堂上的人說「天下到底爛成了什麼樣「的時候、當他需要一組數據來支撐某個決策的時候、當他跟劉知遠在病榻邊說「兒臣騎不了馬，但兒臣知道這個天下的底子「的時候——這些數字就是他的彈藥。
但現在說這些太早。做就行了。
趙守微點了點頭。他沒有再問「為什麼「——跟在劉承訓身邊的這段日子，他已經學會了一件事：這個年輕人做的很多事，當時看不出用意，過半個月回頭一看——全是棋。
---
登記從崇化坊開始。
第一天。周氏帶著季誠走了崇化坊西巷。五戶人家。每一戶都要敲門、解釋、說服、然後才能坐下來問話。
第一戶就卡住了。
戶主姓陳——就是分糧那天第一個來排隊的那個中年婦人。周氏帶著季誠到她家門口的時候，陳氏正在院子裡洗衣裳。看到周氏她認得，打了個招呼。看到周氏身後站著一個拿筆的男人，臉色變了。
「這位是——「
「衙門來登戶口的。「周氏趕緊解釋，「不是徵兵征夫——就是登個冊，看看坊里還有多少人家。魏王殿下的吩咐。前幾天給你們分糧的那位——記得吧？「
陳氏的臉色鬆了一些。但只鬆了一些。
「登……登什麼？「
季誠翻開冊子，照著劉承訓定的格式問：「戶主姓名？家中人口？房產幾間？有無田產？「
問到前面幾項的時候陳氏還答得順暢——姓陳，丈夫姓趙，婆母在堂，一個兩歲多的孩子。房子兩間——一間住人一間堆雜物。田產沒有。
問到最後一項的時候——
「家中有沒有被契丹人擄走的親屬？「
陳氏的手停住了。她在搓洗一件舊褲子，手停在水盆里，指尖攥著布料，水從指縫裡一滴一滴地落回盆中。
很久。
「有。「
聲音很輕。
「我公爹。「
季誠的筆停了一下。「……什麼時候被擄的？「
「去年臘月。契丹人走的那天——不，走的前一天。公爹在城門口被攔住了。他們要人推車——推糧車。拉了一批壯丁走。公爹六十二了……不算壯丁，但他力氣還行——一輩子打鐵的。「
「擄往什麼方向？「
「北邊。「陳氏的聲音更輕了。「出了北門就不知道了。「
季誠一筆一筆地寫。他的手在寫「被擄「兩個字的時候頓了一下——不是猶豫，是手指頭被什麼東西硌了一硌。良心。
陳氏說完之後沉默了很久。周氏在旁邊輕聲說了一句：「好了好了，登完了。改天殿下有消息會告訴你們。「
陳氏搖了搖頭。不是說「不「——是一種無力的、把最後一絲期盼也搖散了的動作。
「回不來了。「她說。聲音像一根快斷的弦。「去年就知道了——回不來了。「
季誠把冊子合上。他走出陳氏家院門的時候，回頭看了一眼——陳氏還蹲在水盆邊上，手浸在水裡，但已經不搓洗了。水面很平。像一面凝固的鏡子。
---
五戶人家。一天。
季誠和周氏登了一天，到酉時回來的時候，季誠的臉色是灰的。
不是累——雖然走了一天確實累。是別的東西。他在樞密院抄了半輩子公文，抄的都是數字——幾萬石糧、幾千匹絹、幾百兵卒。數字是乾淨的。數字後面的人不會從紙上跳出來。
但今天那些人跳出來了。
五戶。其中四戶報了有人被契丹人擄走。一戶的男人在城破那天被亂兵砍死了。五戶人家的房子全部不同程度損毀——最嚴重的一戶整面東牆被扒了，入冬之前修不好就要凍死人。
他把冊子遞給趙守微的時候，手是抖的。
「趙先生……這——「
趙守微接過冊子，翻了一遍。沒有說話。然後他把冊子擱在案上，從旁邊拿了一張白紙，用筆把五戶的數據匯總了一行：
「崇化坊西巷：5戶，17口。房毀3間，全毀1戶。被擄4人，陣亡1人。「
十七個字。五戶人家的全部苦難濃縮在十七個字里。
季誠看著那一行字，喉結上下動了兩下。
趙守微沒有安慰他。他把白紙折好放進袖中。「明天繼續。崇化坊東巷。「
---
登記持續了半個月。
四個文吏兩兩一組，一組走崇化坊和安業坊，一組走延壽坊和周邊幾條零散的巷道。每天五到八戶不等——有些戶好說話，一盞茶的功夫就登完了。有些戶難——要麼不開門，要麼開了門不說實話。
不開門的，周氏和丁二去敲——用本地人的面孔和口音敲開。
不說實話的，不逼。趙守微定了一條規矩：「報多少算多少。不核實，不追究。他們不信我們不會拿這些數字去征他們——等以後信了，自己會來改。「
這條規矩是劉承訓的原話。趙守微聽完之後沉默了很久——他做了十幾年幕僚，見過無數種「不信朝廷「的百姓。讓百姓信朝廷的辦法只有一個：先別讓朝廷再騙他們一次。
半個月後。
趙守微把所有的登記冊匯總了。整整齊齊地謄了一份清本——二十七頁，毛筆小楷，每一行都是標準格式。封面寫著「城南六坊戶口實錄·乾祐元年九月「。
他把清本送到偏殿的時候是酉時。劉承訓正在喝孟岐的「加了東西的粥「——每天早晚各一碗，已經喝了半個多月了。味道從最初的微澀變成了習以為常。
趙守微把清本放在案上。
「殿下。匯總出來了。「
劉承訓放下碗。擦了擦手。翻開清本。
第一頁是總表。
---
城南六坊戶口實錄·總表
登記戶數：四百二十一戶
登記人口：一千六百三十七人
戰前估算人口（據舊冊殘本及本地人回憶推算）：約兩千八百人
減少比例：約四成二
---
房屋全毀：七十三戶
房屋半毀（可修繕）：一百一十九戶
房屋完好：二百二十九戶
---
田產（城外）：有田產者僅九十六戶，多為小塊菜圃。正式授田者不足三十戶。
---
被契丹擄走人口（有明確報告者）：三百七十一人
其中：壯丁二百一十四人，婦人八十九人，孩童六十八人
死於戰亂（有明確報告者）：一百四十七人
下落不明：二百餘人
---
劉承訓一頁一頁地看。看得很慢。
二十七頁。他花了將近一個時辰才看完。
看完之後他沒有說話。把清本合上，擱在案角。雙手放在膝蓋上，手指交叉扣著——跟孟岐說話時的那個姿勢一模一樣。
趙守微站在旁邊，沒有催。他知道劉承訓在想什麼——或者說，他以為自己知道。
沉默了很久。久到趙守微以為他不會說話了。
「趙先生。「
「屬下在。「
「這只是城南六個坊。「
趙守微的手指微微蜷了一下。
「汴京城一共多少坊？「
「……五十餘坊。「
「城南六坊減少了四成人口、被擄走三百七十一人、死了一百四十七人。「劉承訓的聲音沒有起伏——那種可怕的、像在念公文一樣的平靜。「如果全城的比例跟城南差不多——汴京全城被擄走的百姓會超過兩萬人。死的——五六千。「
兩萬。
五六千。
這兩個數字砸在偏殿的空氣里。窗外的風颳著老槐樹的枯枝，發出嘎吱嘎吱的聲響，像是在給這兩個數字打拍子。
趙守微的喉結動了一下。「殿下……城南是受災最重的。全城不會都這麼慘——城北和城東比城南好得多。屬下估算——全城被擄人口大約在一萬五到兩萬之間。陣亡和失蹤……三千到五千。「
一萬五到兩萬。三千到五千。
就算取最低的數字——一萬五千人被擄，三千人死亡——加起來也是一萬八千個活生生的人。一萬八千個有名字、有家、有爹娘妻兒的人。
在契丹人入汴的那幾個月里消失了。
朝堂上沒有人提過這個數字。因為朝堂上沒有人算過。楊邠管軍政調度——調的是兵，不是民。蘇逢吉管中書省——管的是詔令和人事，不是人命。史弘肇管禁軍治安——管的是殺人，不是救人。王章管三司財賦——管的是錢糧進出，不是錢糧背後站著的那些人。
沒有人算。所以這個數字不存在。一萬八千個人在這座城市裡消失了，但朝廷的公文里沒有他們。他們沒有名字，沒有記錄，沒有一行字留在任何一份冊子上。
現在有了。
二十七頁。一千六百三十七個登記在冊的活人，三百七十一個登記在冊的被擄者，一百四十七個登記在冊的亡者。
這些名字被寫在了紙上。寫在了一個叫「城南六坊戶口實錄「的冊子裡。寫在了乾祐元年的秋天。
不多。但這是一個開始。
「這份清本——「趙守微試探著問，「殿下打算呈給陛下嗎？「
劉承訓沒有立刻回答。他看著案上那份合起來的清本，手指在案面上輕輕叩了一下。
「不呈。「
趙守微微微一愣。
「現在呈了——然後呢？「劉承訓的聲音很輕。「陛下看了會怎樣？嘆一口氣，說一句'朕知道了'，然後這份冊子就壓在御案的奏章底下了。不是陛下不想管——是管不了。城南這六個坊的事要管，全城五十多個坊要不要管？要管就得撥人、撥錢、撥糧——朝廷現在連賦稅都收不齊，哪來的錢糧鋪到城南？「
他頓了一拍。
「現在呈上去，只會讓所有人知道我手裡有這份東西。知道了就會防。防了就沒用了。「
趙守微看著他。燈光照在這個年輕人的臉上，映出一種不屬於他這個年紀的沉穩——或者說，蒼老。二十出頭的人，眼睛裡的東西像四十歲。
「那殿下打算——「
「留著。「劉承訓把清本推到案角，壓在那摞日漸增厚的文書底下。「跟趙守微的五縣報告放在一起。等一個時機。「
等什麼時機——他沒有說。趙守微也沒有問。
他們之間已經有了一種不需要說完的默契。趙守微知道這個年輕人手裡攢的每一份東西——五縣報告、分糧記錄、清街進度、戶口實錄——都不是做給當下看的。都是彈藥。
彈藥不到時候不打。打早了白打。
趙守微拱了拱手，退了出去。
偏殿裡又剩下劉承訓一個人。
他把清本重新翻開，翻到最後一頁。最後一頁不是數據——是趙守微自己加的一段按語：
「以上所錄，僅城南六坊之實況。推及全城，創痛當十倍於此。錄此冊者非為歌功，亦非為追責——唯願後來者知，天佑元年至乾祐元年之間，汴京有兩萬百姓被北人擄去，有數千百姓死於兵燹。他們有名字。他們曾經活著。「
劉承訓看著這段話。看了很久。
然後他輕輕地把清本合上。
他沒有在紙上寫字。今天沒有什麼需要寫的。
那些數字已經刻在他腦子裡了。
四百二十一戶。一千六百三十七人。三百七十一個被擄。一百四十七個死了。
這些數字比任何一柄刀都鋒利。
他端起碗，把剩下的粥喝完了。涼了。澀味更重。
窗外的老槐樹在風中沙沙作響。葉子落了大半。光禿禿的枝丫在月光下像一隻張開的手——抓著什麼，又什麼都沒抓住。
秋深了。
分糧是發東西——百姓伸手接就行。清街是干體力活——有人搬就行。但登記戶口是要東西——要百姓把自己家的底子交出來。
姓什麼，住哪兒，家裡幾口人，有沒有房子，有沒有田，有沒有人被契丹人擄走了——這些問題每一個都戳在城南百姓最脆弱的地方。
五代的百姓怕官府登記。怕得有道理。因為每一次登記之後緊跟著的就是征——徵兵、征夫、征糧、徵稅。你把家底報上去，朝廷轉手就按這個數字來刮。報了三口人就征一丁，報了兩畝田就收兩畝的稅。上一個朝廷登過一次冊，登完之後連底褲都被搜刮乾淨了。下一個朝廷又來登——誰還敢如實報？
能瞞就瞞，能少報就少報，實在瞞不住的就跑。
所以汴京城的戶口冊是一筆糊塗帳。後晉的冊子在契丹入城時被燒了大半——有人說是契丹人燒的，也有人說是後晉的官員自己燒的，怕契丹人照著冊子征人。燒了之後就沒有人再建——後漢入汴三個月了，司農寺沒開張，戶部形同虛設，全城有多少人、住在哪兒、死了多少、跑了多少、被擄走了多少——沒有人知道。
連皇帝都不知道。
劉承訓要做的，就是在城南這一小塊地方，先把這筆帳算清楚。
---
他沒有讓文吏坐在衙門裡等百姓來報。坐等沒用——百姓不會來。他們怕。
他讓文吏挨戶去登。
上門。敲門。站在人家門口，低聲問。
趙守微帶了四個文吏——兩個是樞密院借來的季誠和胡大年，兩個是他自己從城南找的。找來的這兩個不是讀書人——一個是安業坊原來的里正遺孀周氏，四十出頭，識幾個字，對本坊住戶門清；另一個是延壽坊一個做過糧鋪帳房的老頭，叫丁二，算盤打得比王章還快，只是瞎了一隻眼。
用本地人登本地的冊。這是趙守微的主意。
「外來的文吏上門，百姓不信。「趙守微對劉承訓解釋的時候語氣很平——他做了十幾年基層幕僚，太知道百姓見到官吏時什麼反應。「但周氏是安業坊的人，街坊鄰居認得她。丁二在延壽坊賣了二十年糧，誰家幾口人他閉著眼都能報出來。讓他們帶著咱們的文吏去——先打招呼，再問話。百姓先看到認識的面孔，再看到冊子和筆，心裡就不那麼慌。「
劉承訓聽完只說了一個字：「好。「
然後補了一句：「登記的時候有一條規矩——不只登人口。房產、田產、傷亡、被擄走的家屬——都登。「
趙守微的眉頭微微皺了一下。「殿下……被擄走的家屬也登？這個——不好問。「
「我知道不好問。「劉承訓的聲音頓了一拍。「但得問。被擄走多少人、擄到了哪個方向、什麼時候被擄的——這些信息現在沒有人統計過。朝廷不知道，百姓自己也說不清。如果不趁現在記下來，過三年五年，記憶模糊了，連這些人存在過都沒人記得了。「
他沒說後面半句話。後面半句是——這些數字以後有大用。當他需要跟朝堂上的人說「天下到底爛成了什麼樣「的時候、當他需要一組數據來支撐某個決策的時候、當他跟劉知遠在病榻邊說「兒臣騎不了馬，但兒臣知道這個天下的底子「的時候——這些數字就是他的彈藥。
但現在說這些太早。做就行了。
趙守微點了點頭。他沒有再問「為什麼「——跟在劉承訓身邊的這段日子，他已經學會了一件事：這個年輕人做的很多事，當時看不出用意，過半個月回頭一看——全是棋。
---
登記從崇化坊開始。
第一天。周氏帶著季誠走了崇化坊西巷。五戶人家。每一戶都要敲門、解釋、說服、然後才能坐下來問話。
第一戶就卡住了。
戶主姓陳——就是分糧那天第一個來排隊的那個中年婦人。周氏帶著季誠到她家門口的時候，陳氏正在院子裡洗衣裳。看到周氏她認得，打了個招呼。看到周氏身後站著一個拿筆的男人，臉色變了。
「這位是——「
「衙門來登戶口的。「周氏趕緊解釋，「不是徵兵征夫——就是登個冊，看看坊里還有多少人家。魏王殿下的吩咐。前幾天給你們分糧的那位——記得吧？「
陳氏的臉色鬆了一些。但只鬆了一些。
「登……登什麼？「
季誠翻開冊子，照著劉承訓定的格式問：「戶主姓名？家中人口？房產幾間？有無田產？「
問到前面幾項的時候陳氏還答得順暢——姓陳，丈夫姓趙，婆母在堂，一個兩歲多的孩子。房子兩間——一間住人一間堆雜物。田產沒有。
問到最後一項的時候——
「家中有沒有被契丹人擄走的親屬？「
陳氏的手停住了。她在搓洗一件舊褲子，手停在水盆里，指尖攥著布料，水從指縫裡一滴一滴地落回盆中。
很久。
「有。「
聲音很輕。
「我公爹。「
季誠的筆停了一下。「……什麼時候被擄的？「
「去年臘月。契丹人走的那天——不，走的前一天。公爹在城門口被攔住了。他們要人推車——推糧車。拉了一批壯丁走。公爹六十二了……不算壯丁，但他力氣還行——一輩子打鐵的。「
「擄往什麼方向？「
「北邊。「陳氏的聲音更輕了。「出了北門就不知道了。「
季誠一筆一筆地寫。他的手在寫「被擄「兩個字的時候頓了一下——不是猶豫，是手指頭被什麼東西硌了一硌。良心。
陳氏說完之後沉默了很久。周氏在旁邊輕聲說了一句：「好了好了，登完了。改天殿下有消息會告訴你們。「
陳氏搖了搖頭。不是說「不「——是一種無力的、把最後一絲期盼也搖散了的動作。
「回不來了。「她說。聲音像一根快斷的弦。「去年就知道了——回不來了。「
季誠把冊子合上。他走出陳氏家院門的時候，回頭看了一眼——陳氏還蹲在水盆邊上，手浸在水裡，但已經不搓洗了。水面很平。像一面凝固的鏡子。
---
五戶人家。一天。
季誠和周氏登了一天，到酉時回來的時候，季誠的臉色是灰的。
不是累——雖然走了一天確實累。是別的東西。他在樞密院抄了半輩子公文，抄的都是數字——幾萬石糧、幾千匹絹、幾百兵卒。數字是乾淨的。數字後面的人不會從紙上跳出來。
但今天那些人跳出來了。
五戶。其中四戶報了有人被契丹人擄走。一戶的男人在城破那天被亂兵砍死了。五戶人家的房子全部不同程度損毀——最嚴重的一戶整面東牆被扒了，入冬之前修不好就要凍死人。
他把冊子遞給趙守微的時候，手是抖的。
「趙先生……這——「
趙守微接過冊子，翻了一遍。沒有說話。然後他把冊子擱在案上，從旁邊拿了一張白紙，用筆把五戶的數據匯總了一行：
「崇化坊西巷：5戶，17口。房毀3間，全毀1戶。被擄4人，陣亡1人。「
十七個字。五戶人家的全部苦難濃縮在十七個字里。
季誠看著那一行字，喉結上下動了兩下。
趙守微沒有安慰他。他把白紙折好放進袖中。「明天繼續。崇化坊東巷。「
---
登記持續了半個月。
四個文吏兩兩一組，一組走崇化坊和安業坊，一組走延壽坊和周邊幾條零散的巷道。每天五到八戶不等——有些戶好說話，一盞茶的功夫就登完了。有些戶難——要麼不開門，要麼開了門不說實話。
不開門的，周氏和丁二去敲——用本地人的面孔和口音敲開。
不說實話的，不逼。趙守微定了一條規矩：「報多少算多少。不核實，不追究。他們不信我們不會拿這些數字去征他們——等以後信了，自己會來改。「
這條規矩是劉承訓的原話。趙守微聽完之後沉默了很久——他做了十幾年幕僚，見過無數種「不信朝廷「的百姓。讓百姓信朝廷的辦法只有一個：先別讓朝廷再騙他們一次。
半個月後。
趙守微把所有的登記冊匯總了。整整齊齊地謄了一份清本——二十七頁，毛筆小楷，每一行都是標準格式。封面寫著「城南六坊戶口實錄·乾祐元年九月「。
他把清本送到偏殿的時候是酉時。劉承訓正在喝孟岐的「加了東西的粥「——每天早晚各一碗，已經喝了半個多月了。味道從最初的微澀變成了習以為常。
趙守微把清本放在案上。
「殿下。匯總出來了。「
劉承訓放下碗。擦了擦手。翻開清本。
第一頁是總表。
---
城南六坊戶口實錄·總表
登記戶數：四百二十一戶
登記人口：一千六百三十七人
戰前估算人口（據舊冊殘本及本地人回憶推算）：約兩千八百人
減少比例：約四成二
---
房屋全毀：七十三戶
房屋半毀（可修繕）：一百一十九戶
房屋完好：二百二十九戶
---
田產（城外）：有田產者僅九十六戶，多為小塊菜圃。正式授田者不足三十戶。
---
被契丹擄走人口（有明確報告者）：三百七十一人
其中：壯丁二百一十四人，婦人八十九人，孩童六十八人
死於戰亂（有明確報告者）：一百四十七人
下落不明：二百餘人
---
劉承訓一頁一頁地看。看得很慢。
二十七頁。他花了將近一個時辰才看完。
看完之後他沒有說話。把清本合上，擱在案角。雙手放在膝蓋上，手指交叉扣著——跟孟岐說話時的那個姿勢一模一樣。
趙守微站在旁邊，沒有催。他知道劉承訓在想什麼——或者說，他以為自己知道。
沉默了很久。久到趙守微以為他不會說話了。
「趙先生。「
「屬下在。「
「這只是城南六個坊。「
趙守微的手指微微蜷了一下。
「汴京城一共多少坊？「
「……五十餘坊。「
「城南六坊減少了四成人口、被擄走三百七十一人、死了一百四十七人。「劉承訓的聲音沒有起伏——那種可怕的、像在念公文一樣的平靜。「如果全城的比例跟城南差不多——汴京全城被擄走的百姓會超過兩萬人。死的——五六千。「
兩萬。
五六千。
這兩個數字砸在偏殿的空氣里。窗外的風颳著老槐樹的枯枝，發出嘎吱嘎吱的聲響，像是在給這兩個數字打拍子。
趙守微的喉結動了一下。「殿下……城南是受災最重的。全城不會都這麼慘——城北和城東比城南好得多。屬下估算——全城被擄人口大約在一萬五到兩萬之間。陣亡和失蹤……三千到五千。「
一萬五到兩萬。三千到五千。
就算取最低的數字——一萬五千人被擄，三千人死亡——加起來也是一萬八千個活生生的人。一萬八千個有名字、有家、有爹娘妻兒的人。
在契丹人入汴的那幾個月里消失了。
朝堂上沒有人提過這個數字。因為朝堂上沒有人算過。楊邠管軍政調度——調的是兵，不是民。蘇逢吉管中書省——管的是詔令和人事，不是人命。史弘肇管禁軍治安——管的是殺人，不是救人。王章管三司財賦——管的是錢糧進出，不是錢糧背後站著的那些人。
沒有人算。所以這個數字不存在。一萬八千個人在這座城市裡消失了，但朝廷的公文里沒有他們。他們沒有名字，沒有記錄，沒有一行字留在任何一份冊子上。
現在有了。
二十七頁。一千六百三十七個登記在冊的活人，三百七十一個登記在冊的被擄者，一百四十七個登記在冊的亡者。
這些名字被寫在了紙上。寫在了一個叫「城南六坊戶口實錄「的冊子裡。寫在了乾祐元年的秋天。
不多。但這是一個開始。
「這份清本——「趙守微試探著問，「殿下打算呈給陛下嗎？「
劉承訓沒有立刻回答。他看著案上那份合起來的清本，手指在案面上輕輕叩了一下。
「不呈。「
趙守微微微一愣。
「現在呈了——然後呢？「劉承訓的聲音很輕。「陛下看了會怎樣？嘆一口氣，說一句'朕知道了'，然後這份冊子就壓在御案的奏章底下了。不是陛下不想管——是管不了。城南這六個坊的事要管，全城五十多個坊要不要管？要管就得撥人、撥錢、撥糧——朝廷現在連賦稅都收不齊，哪來的錢糧鋪到城南？「
他頓了一拍。
「現在呈上去，只會讓所有人知道我手裡有這份東西。知道了就會防。防了就沒用了。「
趙守微看著他。燈光照在這個年輕人的臉上，映出一種不屬於他這個年紀的沉穩——或者說，蒼老。二十出頭的人，眼睛裡的東西像四十歲。
「那殿下打算——「
「留著。「劉承訓把清本推到案角，壓在那摞日漸增厚的文書底下。「跟趙守微的五縣報告放在一起。等一個時機。「
等什麼時機——他沒有說。趙守微也沒有問。
他們之間已經有了一種不需要說完的默契。趙守微知道這個年輕人手裡攢的每一份東西——五縣報告、分糧記錄、清街進度、戶口實錄——都不是做給當下看的。都是彈藥。
彈藥不到時候不打。打早了白打。
趙守微拱了拱手，退了出去。
偏殿裡又剩下劉承訓一個人。
他把清本重新翻開，翻到最後一頁。最後一頁不是數據——是趙守微自己加的一段按語：
「以上所錄，僅城南六坊之實況。推及全城，創痛當十倍於此。錄此冊者非為歌功，亦非為追責——唯願後來者知，天佑元年至乾祐元年之間，汴京有兩萬百姓被北人擄去，有數千百姓死於兵燹。他們有名字。他們曾經活著。「
劉承訓看著這段話。看了很久。
然後他輕輕地把清本合上。
他沒有在紙上寫字。今天沒有什麼需要寫的。
那些數字已經刻在他腦子裡了。
四百二十一戶。一千六百三十七人。三百七十一個被擄。一百四十七個死了。
這些數字比任何一柄刀都鋒利。
他端起碗，把剩下的粥喝完了。涼了。澀味更重。
窗外的老槐樹在風中沙沙作響。葉子落了大半。光禿禿的枝丫在月光下像一隻張開的手——抓著什麼，又什麼都沒抓住。
秋深了。