第十三章 初三
孟岐的藥一天三碗沒斷過。新方里加了一味''生曬參須''——不是整參，是參須。整參太原買不到，參須是孟岐從自己藥箱底翻出來的存貨，只有小小一包，省著用剛好夠四天的量。
''參須不如整參力道足，但勝在溫和。你那副底子受不了猛補，慢慢來。''孟岐每次診完脈都要叮囑一遍，像怕他忘了似的。
站樁的時間在這四天裡緩慢地往回爬。
第一天，一刻鐘出頭。第二天，一刻半。第三天——勉強回到兩刻鐘，但腿顫得厲害，收勢時差點沒站穩。王殷伸手扶了一把，被他推開了。
''自己來。''
初三的前一天。
這天清晨，劉承訓比平時早起了一刻鐘。
天還沒亮透。太原城的冬日黎明來得遲，辰時了東邊才泛起一絲灰白色的魚肚光。積雪已經化了大半——前幾日放了晴，雖然冷，但太陽偶爾露臉烘一烘，院中的青石板上只剩下些殘雪縮在牆根的陰影里。
他穿好衣裳，裹了件舊棉袍——不是那件狐裘，太厚太沉，穿著活動不開。束好革帶，裹好幞頭，推門走到院中。
晨風冷。吸一口氣嗓子眼像吞了一條冰棱。
他沒有站樁。
今天他做了一件不一樣的事——走路。
從院門口到對面的影壁牆，目測二十五步。從影壁牆折回來到院門口，又是二十五步。一圈五十步。
他開始走。
第一圈。步子不大，但儘量走穩。腳掌踩在青石上，一步一步，膝蓋有些僵硬，像生了鏽的鉸鏈。但沒有打顫——至少前半圈沒有。走到影壁牆折返時腿開始發酸，他咬著牙走回來。
一圈。
第二圈。酸脹感從大腿往上蔓延到了腰。腰是身體的中樞，腰一軟步子就散了。他下意識收緊了腹部的力——這是站樁十幾天攢出來的一點底子。不多，但剛好夠用。
兩圈。
第三圈。
走到一半時，他的後背已經濕透了。不是熱的——是身體在透支時本能的反應。汗從脊柱兩側冒出來，順著肋骨往下淌，把棉袍的內襯洇出一片深色。膝蓋開始打顫了——不是劇烈的抖，是一種細碎的、持續的哆嗦，像琴弦被撥了一下之後的余振。
他沒有停。
一步。又一步。
走完第三圈回到院門口時，他伸手扶住了門框。不是站不住——是需要緩一緩。
呼吸很急。心跳很快。手指有些發麻。但他站著。
腿在抖。
汗濕透了中衣。
但他站著。
孟岐不知道什麼時候出現在了廊下。老頭靠著廊柱，雙手攏在袖中，半眯著眼看著院中那個瘦削的身影。一句話沒說。
王殷站在另一邊。他的臉繃得很緊，下頜的肌肉一跳一跳的，兩隻拳頭攥在身側，指節發白。
院中安靜了一會兒。
只有劉承訓漸漸平復下來的呼吸聲，和遠處校場方向隱約傳來的操練號角。
---
傍晚。
申時過後，太原城的暮色像倒墨一樣從西邊鋪過來。最後一絲白日的光掙扎著掛在城頭的瞭望樓上，被冬日的灰雲一口吞了。
院門外傳來腳步聲。
不是一個人——至少三四個人。沉重的靴聲踩在青石上，鏗鏘有力，其中夾著甲葉碰撞的細響。是甲士的步伐。
王殷從屋內閃出來，手已經按上了腰間橫刀柄。
然後他愣住了。
院門被人從外面推開。暮色中走進來一個魁梧的身影——玄色窄袖袍，金扣蹀躞帶，黑色硬腳幞頭。眉角那道舊傷疤在昏暗中看不真切，但那雙虎目的光芒不需要藉助任何光源。
劉知遠。
不是召見。是親自來了。
王殷連忙叉手行禮，閃身讓到一旁。身後兩個佩刀甲士在院門外站定，沒有進來。
劉承訓正坐在廊下的石墩上喝藥。粗瓷碗裡的藥汁已經涼了大半——他喝得慢，每一口都皺一下眉。聽到動靜抬頭一看，手中藥碗差點沒端穩。
他放下碗，站起身，叉手行禮。
''父——''
話說到一半改了口。
''陛下。''
我們之間已經有了一道可悲的屏障了。
劉知遠沒糾正他。微微擺了下手，示意免禮。
然後他站在院中，上下打量自己的長子。
目光從幞頭掃到腳面，很慢，像在檢查一件兵器。停在了臉上——蒼白，比正常人少兩分血色，但眼窩底下的青影淡了些。停在了肩上——棉袍撐不太起來，肩骨的輪廓有些單薄。停在了手上——擱在身側，沒有抖。
最後——停在了膝蓋上。
他盯著劉承訓的膝蓋看了約莫三息。
那兩隻膝蓋正在打顫。不嚴重，但肉眼可見。站樁和走路耗掉的那點體力還沒完全恢復，膝蓋下面的肌肉在細碎地哆嗦，把袍子的下擺帶出極輕微的晃動。
劉承訓知道他在看什麼。
他沒有試圖收緊膝蓋來掩飾——那樣反而會抖得更厲害。他就那麼站著，讓那個顫動自然地存在於父親的目光之下。
不遮掩。
沉默。
院中只有風聲和遠處城頭隱約的換防鑼響。三長一短。
劉知遠開口了。
「明日能走？「
「能走。「
「坐車。「
「是。「
「不准騎馬。「
「是。「
同樣平淡。同樣沒有停頓。
劉知遠看著他。虎目半闔，那道傷疤在暮色中像一條沉默的蟲。看不出是滿意還是不滿意，看不出是信還是不信。
''坐馬車。''
''是。''
''不准騎馬。''
''是。''
四句話。二十個字不到。父子之間的全部對話。
劉知遠轉身往院門走去。靴底踩在青石上篤篤有聲，步伐沉穩而有力。那個背影寬闊厚實，像一堵移動的牆。
走到院門口時，他停了一下。
沒有回頭。
''帶上你那個姓孟的郎中。''
說完邁步出了院門。兩個甲士無聲地跟上，腳步聲漸遠。
院中重新空了下來。
暮色已經把一切吞沒了。老槐樹的枝杈在夜風中輕輕搖晃，像無數隻乾枯的手指在空氣中抓撓。
劉承訓站在原地，一動不動。
手在抖。不是冷的——是某種從胸腔深處湧上來的東西震盪著指尖。
''帶上你那個姓孟的郎中。''
這句話不是命令。命令會說''讓那個郎中隨行''。這句話用的是''你那個''——你的人，你自己帶著。
這是一個父親在說：你的命，你自己看好。
已經是劉知遠能說出口的、最接近溫情的話了。
王殷站在廊柱旁邊，嘴唇抿成了一條線。他的眼眶有些發紅，但在暮色里看不太分明。
孟岐從西廂門裡探出半個腦袋，看了一眼院中空蕩蕩的場地，又縮了回去。
過了一會兒，屋裡傳來他的聲音，悶悶的，像隔著一層牆：
''藥涼了。重新熱一碗。''
---
那天夜裡，劉承訓沒有失眠。
他喝完藥，含了安神藥末，躺下。閉眼之前最後看了一眼窗外——沒有星光，灰濛濛的天幕上什麼都看不見。
但他知道，明天太陽會出來。
初三。
他能走了。
''參須不如整參力道足，但勝在溫和。你那副底子受不了猛補，慢慢來。''孟岐每次診完脈都要叮囑一遍，像怕他忘了似的。
站樁的時間在這四天裡緩慢地往回爬。
第一天，一刻鐘出頭。第二天，一刻半。第三天——勉強回到兩刻鐘，但腿顫得厲害，收勢時差點沒站穩。王殷伸手扶了一把，被他推開了。
''自己來。''
初三的前一天。
這天清晨，劉承訓比平時早起了一刻鐘。
天還沒亮透。太原城的冬日黎明來得遲，辰時了東邊才泛起一絲灰白色的魚肚光。積雪已經化了大半——前幾日放了晴，雖然冷，但太陽偶爾露臉烘一烘，院中的青石板上只剩下些殘雪縮在牆根的陰影里。
他穿好衣裳，裹了件舊棉袍——不是那件狐裘，太厚太沉，穿著活動不開。束好革帶，裹好幞頭，推門走到院中。
晨風冷。吸一口氣嗓子眼像吞了一條冰棱。
他沒有站樁。
今天他做了一件不一樣的事——走路。
從院門口到對面的影壁牆，目測二十五步。從影壁牆折回來到院門口，又是二十五步。一圈五十步。
他開始走。
第一圈。步子不大，但儘量走穩。腳掌踩在青石上，一步一步，膝蓋有些僵硬，像生了鏽的鉸鏈。但沒有打顫——至少前半圈沒有。走到影壁牆折返時腿開始發酸，他咬著牙走回來。
一圈。
第二圈。酸脹感從大腿往上蔓延到了腰。腰是身體的中樞，腰一軟步子就散了。他下意識收緊了腹部的力——這是站樁十幾天攢出來的一點底子。不多，但剛好夠用。
兩圈。
第三圈。
走到一半時，他的後背已經濕透了。不是熱的——是身體在透支時本能的反應。汗從脊柱兩側冒出來，順著肋骨往下淌，把棉袍的內襯洇出一片深色。膝蓋開始打顫了——不是劇烈的抖，是一種細碎的、持續的哆嗦，像琴弦被撥了一下之後的余振。
他沒有停。
一步。又一步。
走完第三圈回到院門口時，他伸手扶住了門框。不是站不住——是需要緩一緩。
呼吸很急。心跳很快。手指有些發麻。但他站著。
腿在抖。
汗濕透了中衣。
但他站著。
孟岐不知道什麼時候出現在了廊下。老頭靠著廊柱，雙手攏在袖中，半眯著眼看著院中那個瘦削的身影。一句話沒說。
王殷站在另一邊。他的臉繃得很緊，下頜的肌肉一跳一跳的，兩隻拳頭攥在身側，指節發白。
院中安靜了一會兒。
只有劉承訓漸漸平復下來的呼吸聲，和遠處校場方向隱約傳來的操練號角。
---
傍晚。
申時過後，太原城的暮色像倒墨一樣從西邊鋪過來。最後一絲白日的光掙扎著掛在城頭的瞭望樓上，被冬日的灰雲一口吞了。
院門外傳來腳步聲。
不是一個人——至少三四個人。沉重的靴聲踩在青石上，鏗鏘有力，其中夾著甲葉碰撞的細響。是甲士的步伐。
王殷從屋內閃出來，手已經按上了腰間橫刀柄。
然後他愣住了。
院門被人從外面推開。暮色中走進來一個魁梧的身影——玄色窄袖袍，金扣蹀躞帶，黑色硬腳幞頭。眉角那道舊傷疤在昏暗中看不真切，但那雙虎目的光芒不需要藉助任何光源。
劉知遠。
不是召見。是親自來了。
王殷連忙叉手行禮，閃身讓到一旁。身後兩個佩刀甲士在院門外站定，沒有進來。
劉承訓正坐在廊下的石墩上喝藥。粗瓷碗裡的藥汁已經涼了大半——他喝得慢，每一口都皺一下眉。聽到動靜抬頭一看，手中藥碗差點沒端穩。
他放下碗，站起身，叉手行禮。
''父——''
話說到一半改了口。
''陛下。''
我們之間已經有了一道可悲的屏障了。
劉知遠沒糾正他。微微擺了下手，示意免禮。
然後他站在院中，上下打量自己的長子。
目光從幞頭掃到腳面，很慢，像在檢查一件兵器。停在了臉上——蒼白，比正常人少兩分血色，但眼窩底下的青影淡了些。停在了肩上——棉袍撐不太起來，肩骨的輪廓有些單薄。停在了手上——擱在身側，沒有抖。
最後——停在了膝蓋上。
他盯著劉承訓的膝蓋看了約莫三息。
那兩隻膝蓋正在打顫。不嚴重，但肉眼可見。站樁和走路耗掉的那點體力還沒完全恢復，膝蓋下面的肌肉在細碎地哆嗦，把袍子的下擺帶出極輕微的晃動。
劉承訓知道他在看什麼。
他沒有試圖收緊膝蓋來掩飾——那樣反而會抖得更厲害。他就那麼站著，讓那個顫動自然地存在於父親的目光之下。
不遮掩。
沉默。
院中只有風聲和遠處城頭隱約的換防鑼響。三長一短。
劉知遠開口了。
「明日能走？「
「能走。「
「坐車。「
「是。「
「不准騎馬。「
「是。「
同樣平淡。同樣沒有停頓。
劉知遠看著他。虎目半闔，那道傷疤在暮色中像一條沉默的蟲。看不出是滿意還是不滿意，看不出是信還是不信。
''坐馬車。''
''是。''
''不准騎馬。''
''是。''
四句話。二十個字不到。父子之間的全部對話。
劉知遠轉身往院門走去。靴底踩在青石上篤篤有聲，步伐沉穩而有力。那個背影寬闊厚實，像一堵移動的牆。
走到院門口時，他停了一下。
沒有回頭。
''帶上你那個姓孟的郎中。''
說完邁步出了院門。兩個甲士無聲地跟上，腳步聲漸遠。
院中重新空了下來。
暮色已經把一切吞沒了。老槐樹的枝杈在夜風中輕輕搖晃，像無數隻乾枯的手指在空氣中抓撓。
劉承訓站在原地，一動不動。
手在抖。不是冷的——是某種從胸腔深處湧上來的東西震盪著指尖。
''帶上你那個姓孟的郎中。''
這句話不是命令。命令會說''讓那個郎中隨行''。這句話用的是''你那個''——你的人，你自己帶著。
這是一個父親在說：你的命，你自己看好。
已經是劉知遠能說出口的、最接近溫情的話了。
王殷站在廊柱旁邊，嘴唇抿成了一條線。他的眼眶有些發紅，但在暮色里看不太分明。
孟岐從西廂門裡探出半個腦袋，看了一眼院中空蕩蕩的場地，又縮了回去。
過了一會兒，屋裡傳來他的聲音，悶悶的，像隔著一層牆：
''藥涼了。重新熱一碗。''
---
那天夜裡，劉承訓沒有失眠。
他喝完藥，含了安神藥末，躺下。閉眼之前最後看了一眼窗外——沒有星光，灰濛濛的天幕上什麼都看不見。
但他知道，明天太陽會出來。
初三。
他能走了。