第十三章 開機
十二月的BJ，溫度還行。
周煜文站在鴉兒胡同的入口處，手裡拿著一杯豆漿，看著眼前這個被他臨時改造成劇組的胡同口。牆上貼著的拆遷告示已經褪了色，但「拆」字還是紅的，像一道疤。
「場地搞定了。」趙小曼從胡同里走出來，手裡拿著一疊簽好的許可文件，「居委會要了五千塊『贊助費』，街道辦那邊塞了兩條中華。一共花了六千二，比預算少。」
「嗯。」周煜文接過文件翻了翻，塞進包里。
「還有，」趙小曼看了他一眼，「劉一非已經到了，在招待所里。你要不要去看看？」
「不用。讓她待著。」
趙小曼挑了挑眉，沒說什麼，轉身走了。
周煜文不是不關心劉一非的狀態，而是他知道，現在去看她，說什麼都是多餘的。他要的是一個在胡同里住過的蘇小晚，而不是一個大明星過來體驗生活的。
讓她自己待著，先調教調教她的服從度。
三天後，正式開機。
沒有開機儀式，沒有香案，沒有紅布蓋著的攝影機。
周煜文對這玩意的態度是，可搞可不搞，主要是，他現在，沒時間，也沒精力去搞那個，更何況，錢還是能省則省的好。
而且，搞這些東西也會分散，一部分注意力，劇組二十來號人，多數是北電的學生和剛入行的年輕人，心思本來就浮，再搞一套形式主義，估計幾天內，他們的狀態，都不一定能調整回來。
第一場戲，選在鴉兒胡同中段的一棵老槐樹下。
這場戲是蘇小晚的出場，她騎著自行車從胡同口進來，在槐樹下停下來，抬頭看了一眼天空，然後低頭繼續騎。
沒有台詞，只有動作和環境。
周煜文選擇這場戲開場，是因為它足夠簡單。他需要一個「軟啟動」，讓劉一非慢慢進入狀態，而不是一上來就拍高難度的情感戲。
劉一非穿著一件洗得發白的棉外套，牛仔褲，運動鞋。沒有化妝，臉上甚至塗了一層深色的粉底液。
趙小曼從北電化妝系找來的學生給化的，目的就是讓她的皮膚看起來粗糙一些、普通一些，更貼合人物。
她推著自行車站在胡同口，看著周煜文。
「準備好了嗎？」周煜文問。
「嗯。」
「記住，你不是劉一非。你是蘇小晚。你在這個胡同里住了兩年，你每天都要經過這裡。你對這裡的一切，都很熟悉，所以，你不用特意去看它們，更不用弄出一副「顧做沉思」的樣子。
「知道了。」
「Action。」
劉一非騎上車，從胡同口進來。她的動作很自然，沒有那種「我在演戲」的僵硬。她騎到槐樹下，抬頭看了一眼，這一眼大概持續了一秒半，然後她低下頭，繼續騎。
「Cut。」
周煜文看著監視器，沉默了三秒。
「再來一遍。」
劉一非推著車回到胡同口。
「剛才那一遍，你的抬頭太「設計」了。」周煜文走到她面前，「你抬頭的時候，眼睛先動，脖子再動，整個動作是分解的。正常人是同時動的。再來。」
第二遍。
「Cut。再來。你的車速太快了。蘇小晚不趕時間，她就是正常回家的速度。」
第三遍。
「再來。抬頭的時間太長了。這次都五秒了，你數過嗎？正常人抬頭看一眼天空，大概一兩秒，就可以了。」
劉一非深吸了一口氣，但沒有反駁。她推著車，又回到了胡同口。
第四遍。
周煜文沒有說話，盯著監視器看了五秒。
「過。」
這個「過」字說得很輕，但劇組裡所有人都鬆了口氣。
第一場戲，四條過。不算好，但也不差。
周煜文沒有夸劉一非，也沒有批評。他只是在本子上記了一筆，然後說：「下一場。」
這種節奏貫穿了整個第一天的拍攝。
一共拍了十一場戲，劉一非的戲份占了七場。每一場周煜文都摳得很細，不是摳她的表情好不好看，而是摳她的「真不真」。
比如蘇小晚在巷子裡買燒餅的那場戲。周煜文要求劉一非真的吃，不是咬一口就放下，而是大口大口地、像餓了一天似的吃。劉一非吃了四個燒餅，撐得晚飯都沒吃。
比如蘇小晚在院子裡洗衣服的那場戲。十二月的BJ，水龍頭裡流出來的水是冰的，是冷的。
劉一非的手凍得通紅，但她沒有喊停。周煜文也沒有喊停，他要的就是那雙手的顏色，那種被凍到一定程度，自然的紅，這樣看起來才能更「真」。
收工的時候，天已經黑透了。
周煜文坐在監視器前，回看今天的素材。張磊端著兩盒盒飯走了過來，遞給他一盒。
「今天的素材，你覺得怎麼樣？」張磊問。
「能用。」周煜文接過盒飯，扒了一口，「但她還沒完全放開。她還在下意識地保護自己，保護自己的形象、保護自己的『美』。我得想辦法把她那層殼敲掉。」
「怎麼敲？」
周煜文沒回答，繼續吃飯。
劉一非在招待所的房間裡，躺在床上，盯著天花板。
她的手指還在疼，下午洗衣服的那場戲，她在冰水裡泡了將近一個小時。那種疼不是刺痛，是一種慢慢的、鈍鈍的疼。
她翻了個身，拿起床頭的劇本，翻到明天要拍的那幾場。
其中有一場，是蘇小晚接到家裡的電話，得知父親的腿摔斷了。蘇小晚在電話亭里哭了整整兩分鐘，不是那種無聲的流淚，是要有情緒遞進的。
劉一非看著這場戲的內容，心裡有點發虛。
她不太確定自己能不能哭出來。不是因為她不會哭，而是因為，她從來沒有在鏡頭前這樣哭過。以前拍哭戲，導演都會告訴她「哭得美一點」「眼淚流下來的時候不要抽鼻子」「控制一下表情」。
但周煜文不會說這些。他只會說，「真一點。」
劉一非把劇本合上，關了燈。
黑暗裡，她聽見窗外胡同里的風聲，和遠處不知道誰家養的狗在叫。
雖然媽媽就在身邊，但她還是想家了。
第二天。
電話亭那場戲安排在下午。周煜文特意選了光線最柔和的時候，四點鐘的陽光穿過胡同的縫隙，打在電話亭的玻璃上，會產生一種暖黃色的、像舊照片一樣的光澤。
劉一非站在電話亭外面，手裡攥著一張小紙條，上面寫著「台詞提示」，周煜文不允許她把台詞寫在手上或者貼在電話機上，因為那樣會分心。她要背下來，全部背下來。
「準備好了嗎？」周煜文問。
「嗯。」
「記住，這場戲的核心不是哭，是控制不住，蘇小晚不想哭，她覺得自己應該堅強，但她控制不住，所以你不要去演哭，你要去演控制不住。」
劉一非看了他一眼，點了點頭。
「Action。」
劉一非走進電話亭，拿起話筒，假裝撥號。
「喂，媽？」她的聲音很穩，「是我，小晚。」
停頓。
「什麼？爸怎麼了？」
她的聲音開始發抖。
「怎麼摔的？什麼時候的事？」
她的眼眶紅了，但沒有掉眼淚。她在忍。
「我現在回不去……劇組這邊走不開……」
她的聲音開始哽咽。
「我知道了……我會想辦法的……媽你別哭了……」
她終於忍不住了，眼淚掉了下來，但她沒有去擦，因為她手裡還緊緊的攥著話筒。她蹲下來，蹲在電話亭的角落裡，整個人像縮成了一團。
「我會寄錢回去的……一定會的……」
她哭得說不出話了，話筒從手裡滑落了下來，吊在電話線上晃來晃去。
她蹲在地上，抱著自己的膝蓋，哭得渾身發抖。
監視器後面，周煜文一動不動地盯著屏幕。
張磊站在他旁邊，大氣都不敢出。
這場戲持續了三分多鐘。周煜文沒有喊Cut。
最後是劉一非自己停下來的，她抬起頭，發現電話亭外面圍了好幾個劇組的人，錄音師李陽舉著挑杆，表情有點懵；場務小胖端著反光板，嘴巴張著；連平時最淡定的趙小曼都站在人群後面，表情有點詫異。
劉一非愣了一下，然後不好意思地笑了。
「對不起，我是不是太過了？」
「沒有。」周煜文的聲音從監視器後面傳出來，很平靜，「過。」
劉一非從電話亭里走出來，接過場務遞來的紙巾，擦了擦臉。
她走到周煜文身邊，想看看監視器里的回放。
周煜文伸手擋住了屏幕。
「還記得我給你說過什麼嗎？片場不看回放。」
「我就看一眼......」
「你聽話嗎？」
「聽話。」
「聽話，那就不看。」
劉一非咬了咬嘴唇，沒有再堅持。
但她的表情和昨天不一樣了，昨天她收工的時候，臉上是一種「終於結束了」的疲憊。今天，她的臉上有一種，滿足。
一種「我做到了」的滿足。
周煜文注意到了，但沒有說什麼。
他只是在心裡記了一筆，第二十三場，一條過。
這是劉一非在這個劇組裡第一次一條過。
而且還是這種，算是比較難的戲份。
晚上收工之後，周煜文一個人坐在胡同口的老槐樹下，抽菸。
BJ的冬天，晝夜溫差挺大的，他裹著一件軍大衣，是趙小曼從道具庫里翻出來的，說是給「導演專屬」的待遇。
手機響了，是劉一非的簡訊。
「今天那場戲，你覺得怎麼樣？」
周煜文看了幾秒，打了四個字回去：「還行。繼續。」
發完之後他把手機揣進口袋，繼續抽菸。
他知道劉一非想要什麼，她想要認可，想要他說一句「很好」或者「你做到了」但他不會給。
不是因為他吝嗇，而是因為，現在才第二天。後面還有三十來天。如果她現在就得到了認可，後面她的勁兒，就有可能會松下來。
他需要她一直繃著，一直不夠滿意自己，一直想要做得更好。
每一個導演，都有獨屬於自己的一套，調教演員的邏輯。
煙抽完了，他站起來，拍了拍大衣上的灰，往招待所走。
走到門口的時候，碰見了趙小曼。
「周煜文。」趙小曼叫住他，「今天的素材我看了。第二十三場，劉一非那場哭戲，你確定要用？」
「確定。」
「但她哭的時候鼻涕都流出來了。畫面上不太好看。」
「就是要不好看。」周煜文看著她，「蘇小晚在電話亭里哭，她會在乎自己好不好看嗎？」
趙小曼沉默了一會兒。
「你是導演，你說了算。」她轉身走了，走了兩步又回頭，「但我得提醒你，這片子上院線的時候，你可得小心，天仙的粉絲沖你。」
「先拿獎，再上院線。」周煜文說，「拿了獎的片子，觀眾會自動調整期待，到時候，她的粉絲，還會變得比我們更上心，自發的幫我們宣傳電影。」
趙小曼沒有再接話。
周煜文推開招待所的門，走過昏暗的走廊，回到自己的房間。
房間很小，一張單人床，一張桌子，一把椅子，桌上攤著明天的拍攝計劃表和分鏡頭本。
他坐下來，翻開本子，開始為明天的戲做準備。
窗外，偶爾有一輛自行車經過，車鈴的聲音，在這安靜的夜晚，格外的明顯。
周煜文寫了一會兒，停下來，看了一眼桌上的檯曆。
12月初。
開機第二天。
慢則三四十天，快則二十多天。
他把筆放下，關了燈。
明天還有場硬仗要打呢。
周煜文站在鴉兒胡同的入口處，手裡拿著一杯豆漿，看著眼前這個被他臨時改造成劇組的胡同口。牆上貼著的拆遷告示已經褪了色，但「拆」字還是紅的，像一道疤。
「場地搞定了。」趙小曼從胡同里走出來，手裡拿著一疊簽好的許可文件，「居委會要了五千塊『贊助費』，街道辦那邊塞了兩條中華。一共花了六千二，比預算少。」
「嗯。」周煜文接過文件翻了翻，塞進包里。
「還有，」趙小曼看了他一眼，「劉一非已經到了，在招待所里。你要不要去看看？」
「不用。讓她待著。」
趙小曼挑了挑眉，沒說什麼，轉身走了。
周煜文不是不關心劉一非的狀態，而是他知道，現在去看她，說什麼都是多餘的。他要的是一個在胡同里住過的蘇小晚，而不是一個大明星過來體驗生活的。
讓她自己待著，先調教調教她的服從度。
三天後，正式開機。
沒有開機儀式，沒有香案，沒有紅布蓋著的攝影機。
周煜文對這玩意的態度是，可搞可不搞，主要是，他現在，沒時間，也沒精力去搞那個，更何況，錢還是能省則省的好。
而且，搞這些東西也會分散，一部分注意力，劇組二十來號人，多數是北電的學生和剛入行的年輕人，心思本來就浮，再搞一套形式主義，估計幾天內，他們的狀態，都不一定能調整回來。
第一場戲，選在鴉兒胡同中段的一棵老槐樹下。
這場戲是蘇小晚的出場，她騎著自行車從胡同口進來，在槐樹下停下來，抬頭看了一眼天空，然後低頭繼續騎。
沒有台詞，只有動作和環境。
周煜文選擇這場戲開場，是因為它足夠簡單。他需要一個「軟啟動」，讓劉一非慢慢進入狀態，而不是一上來就拍高難度的情感戲。
劉一非穿著一件洗得發白的棉外套，牛仔褲，運動鞋。沒有化妝，臉上甚至塗了一層深色的粉底液。
趙小曼從北電化妝系找來的學生給化的，目的就是讓她的皮膚看起來粗糙一些、普通一些，更貼合人物。
她推著自行車站在胡同口，看著周煜文。
「準備好了嗎？」周煜文問。
「嗯。」
「記住，你不是劉一非。你是蘇小晚。你在這個胡同里住了兩年，你每天都要經過這裡。你對這裡的一切，都很熟悉，所以，你不用特意去看它們，更不用弄出一副「顧做沉思」的樣子。
「知道了。」
「Action。」
劉一非騎上車，從胡同口進來。她的動作很自然，沒有那種「我在演戲」的僵硬。她騎到槐樹下，抬頭看了一眼，這一眼大概持續了一秒半，然後她低下頭，繼續騎。
「Cut。」
周煜文看著監視器，沉默了三秒。
「再來一遍。」
劉一非推著車回到胡同口。
「剛才那一遍，你的抬頭太「設計」了。」周煜文走到她面前，「你抬頭的時候，眼睛先動，脖子再動，整個動作是分解的。正常人是同時動的。再來。」
第二遍。
「Cut。再來。你的車速太快了。蘇小晚不趕時間，她就是正常回家的速度。」
第三遍。
「再來。抬頭的時間太長了。這次都五秒了，你數過嗎？正常人抬頭看一眼天空，大概一兩秒，就可以了。」
劉一非深吸了一口氣，但沒有反駁。她推著車，又回到了胡同口。
第四遍。
周煜文沒有說話，盯著監視器看了五秒。
「過。」
這個「過」字說得很輕，但劇組裡所有人都鬆了口氣。
第一場戲，四條過。不算好，但也不差。
周煜文沒有夸劉一非，也沒有批評。他只是在本子上記了一筆，然後說：「下一場。」
這種節奏貫穿了整個第一天的拍攝。
一共拍了十一場戲，劉一非的戲份占了七場。每一場周煜文都摳得很細，不是摳她的表情好不好看，而是摳她的「真不真」。
比如蘇小晚在巷子裡買燒餅的那場戲。周煜文要求劉一非真的吃，不是咬一口就放下，而是大口大口地、像餓了一天似的吃。劉一非吃了四個燒餅，撐得晚飯都沒吃。
比如蘇小晚在院子裡洗衣服的那場戲。十二月的BJ，水龍頭裡流出來的水是冰的，是冷的。
劉一非的手凍得通紅，但她沒有喊停。周煜文也沒有喊停，他要的就是那雙手的顏色，那種被凍到一定程度，自然的紅，這樣看起來才能更「真」。
收工的時候，天已經黑透了。
周煜文坐在監視器前，回看今天的素材。張磊端著兩盒盒飯走了過來，遞給他一盒。
「今天的素材，你覺得怎麼樣？」張磊問。
「能用。」周煜文接過盒飯，扒了一口，「但她還沒完全放開。她還在下意識地保護自己，保護自己的形象、保護自己的『美』。我得想辦法把她那層殼敲掉。」
「怎麼敲？」
周煜文沒回答，繼續吃飯。
劉一非在招待所的房間裡，躺在床上，盯著天花板。
她的手指還在疼，下午洗衣服的那場戲，她在冰水裡泡了將近一個小時。那種疼不是刺痛，是一種慢慢的、鈍鈍的疼。
她翻了個身，拿起床頭的劇本，翻到明天要拍的那幾場。
其中有一場，是蘇小晚接到家裡的電話，得知父親的腿摔斷了。蘇小晚在電話亭里哭了整整兩分鐘，不是那種無聲的流淚，是要有情緒遞進的。
劉一非看著這場戲的內容，心裡有點發虛。
她不太確定自己能不能哭出來。不是因為她不會哭，而是因為，她從來沒有在鏡頭前這樣哭過。以前拍哭戲，導演都會告訴她「哭得美一點」「眼淚流下來的時候不要抽鼻子」「控制一下表情」。
但周煜文不會說這些。他只會說，「真一點。」
劉一非把劇本合上，關了燈。
黑暗裡，她聽見窗外胡同里的風聲，和遠處不知道誰家養的狗在叫。
雖然媽媽就在身邊，但她還是想家了。
第二天。
電話亭那場戲安排在下午。周煜文特意選了光線最柔和的時候，四點鐘的陽光穿過胡同的縫隙，打在電話亭的玻璃上，會產生一種暖黃色的、像舊照片一樣的光澤。
劉一非站在電話亭外面，手裡攥著一張小紙條，上面寫著「台詞提示」，周煜文不允許她把台詞寫在手上或者貼在電話機上，因為那樣會分心。她要背下來，全部背下來。
「準備好了嗎？」周煜文問。
「嗯。」
「記住，這場戲的核心不是哭，是控制不住，蘇小晚不想哭，她覺得自己應該堅強，但她控制不住，所以你不要去演哭，你要去演控制不住。」
劉一非看了他一眼，點了點頭。
「Action。」
劉一非走進電話亭，拿起話筒，假裝撥號。
「喂，媽？」她的聲音很穩，「是我，小晚。」
停頓。
「什麼？爸怎麼了？」
她的聲音開始發抖。
「怎麼摔的？什麼時候的事？」
她的眼眶紅了，但沒有掉眼淚。她在忍。
「我現在回不去……劇組這邊走不開……」
她的聲音開始哽咽。
「我知道了……我會想辦法的……媽你別哭了……」
她終於忍不住了，眼淚掉了下來，但她沒有去擦，因為她手裡還緊緊的攥著話筒。她蹲下來，蹲在電話亭的角落裡，整個人像縮成了一團。
「我會寄錢回去的……一定會的……」
她哭得說不出話了，話筒從手裡滑落了下來，吊在電話線上晃來晃去。
她蹲在地上，抱著自己的膝蓋，哭得渾身發抖。
監視器後面，周煜文一動不動地盯著屏幕。
張磊站在他旁邊，大氣都不敢出。
這場戲持續了三分多鐘。周煜文沒有喊Cut。
最後是劉一非自己停下來的，她抬起頭，發現電話亭外面圍了好幾個劇組的人，錄音師李陽舉著挑杆，表情有點懵；場務小胖端著反光板，嘴巴張著；連平時最淡定的趙小曼都站在人群後面，表情有點詫異。
劉一非愣了一下，然後不好意思地笑了。
「對不起，我是不是太過了？」
「沒有。」周煜文的聲音從監視器後面傳出來，很平靜，「過。」
劉一非從電話亭里走出來，接過場務遞來的紙巾，擦了擦臉。
她走到周煜文身邊，想看看監視器里的回放。
周煜文伸手擋住了屏幕。
「還記得我給你說過什麼嗎？片場不看回放。」
「我就看一眼......」
「你聽話嗎？」
「聽話。」
「聽話，那就不看。」
劉一非咬了咬嘴唇，沒有再堅持。
但她的表情和昨天不一樣了，昨天她收工的時候，臉上是一種「終於結束了」的疲憊。今天，她的臉上有一種，滿足。
一種「我做到了」的滿足。
周煜文注意到了，但沒有說什麼。
他只是在心裡記了一筆，第二十三場，一條過。
這是劉一非在這個劇組裡第一次一條過。
而且還是這種，算是比較難的戲份。
晚上收工之後，周煜文一個人坐在胡同口的老槐樹下，抽菸。
BJ的冬天，晝夜溫差挺大的，他裹著一件軍大衣，是趙小曼從道具庫里翻出來的，說是給「導演專屬」的待遇。
手機響了，是劉一非的簡訊。
「今天那場戲，你覺得怎麼樣？」
周煜文看了幾秒，打了四個字回去：「還行。繼續。」
發完之後他把手機揣進口袋，繼續抽菸。
他知道劉一非想要什麼，她想要認可，想要他說一句「很好」或者「你做到了」但他不會給。
不是因為他吝嗇，而是因為，現在才第二天。後面還有三十來天。如果她現在就得到了認可，後面她的勁兒，就有可能會松下來。
他需要她一直繃著，一直不夠滿意自己，一直想要做得更好。
每一個導演，都有獨屬於自己的一套，調教演員的邏輯。
煙抽完了，他站起來，拍了拍大衣上的灰，往招待所走。
走到門口的時候，碰見了趙小曼。
「周煜文。」趙小曼叫住他，「今天的素材我看了。第二十三場，劉一非那場哭戲，你確定要用？」
「確定。」
「但她哭的時候鼻涕都流出來了。畫面上不太好看。」
「就是要不好看。」周煜文看著她，「蘇小晚在電話亭里哭，她會在乎自己好不好看嗎？」
趙小曼沉默了一會兒。
「你是導演，你說了算。」她轉身走了，走了兩步又回頭，「但我得提醒你，這片子上院線的時候，你可得小心，天仙的粉絲沖你。」
「先拿獎，再上院線。」周煜文說，「拿了獎的片子，觀眾會自動調整期待，到時候，她的粉絲，還會變得比我們更上心，自發的幫我們宣傳電影。」
趙小曼沒有再接話。
周煜文推開招待所的門，走過昏暗的走廊，回到自己的房間。
房間很小，一張單人床，一張桌子，一把椅子，桌上攤著明天的拍攝計劃表和分鏡頭本。
他坐下來，翻開本子，開始為明天的戲做準備。
窗外，偶爾有一輛自行車經過，車鈴的聲音，在這安靜的夜晚，格外的明顯。
周煜文寫了一會兒，停下來，看了一眼桌上的檯曆。
12月初。
開機第二天。
慢則三四十天，快則二十多天。
他把筆放下，關了燈。
明天還有場硬仗要打呢。