第十二章 別無選擇
她坐在那裡，又要了一杯拿鐵，這次多放了點糖，然後看著窗外發呆。
周煜文沒有催她。他拿出手機，給趙小曼發了條簡訊：「合同簽了，百分之二，開始準備開機事宜。」
趙小曼秒回：「百分之二她真簽了，一分錢都沒要？？？」
周煜文沒有回覆。
「你為什麼要拍電影？」劉一非忽然問。
這個問題來得有點突然。周煜文抬頭看她，她依然看著窗外，沒有轉過頭來。
「因為喜歡。」他說。
「就因為這個？」
「就因為這個。」
「但你看起來不像一個「因為喜歡所以做」的人。」劉一非轉過頭來看著他，「你看起來更像一個「因為能做到所以做」的人。」
周煜文愣了一下。
然後他笑了。
這是他在這個時間線上第一次被人說中。
確實，他拍電影不全是因為喜歡。上一世他喜歡了一輩子，喜歡到四十七歲還在出租屋裡寫劇本，結果呢？喜歡不能當飯吃，喜歡不能讓你不被現實按在地上摩擦。
這一世，他拍電影是因為，他能做到。
他有上一世二十多年的經驗，有對行業未來二十來年的預判，有對......
這些武器在手，他如果不把電影當成一場戰爭來打，那才是真正的浪費。
但他不會對劉一非說這些。
「也許兩者都有。」他說。
「你確定你才二十出頭？」她問。
「嗯，二十二。」
「你說話的方式不像二十二。」
「你演戲的方式也不像十七。」周煜文說，「我們都有點不像自己該有的樣子，這不正好嗎？」
劉一非又笑了。
「好吧，導演。」她站起來，把帽子重新戴上，「我調整一下時間，很快就會去，鴉兒胡同報到。」
「要儘快，就最近幾天，就給我落實了，別讓我等久。」
「不會。」
她轉身往門口走，走到一半又停下來，回頭看了他一眼。
「周煜文，你會成為一個成功的導演的。」
說完她就走了，推開門的時候帶進來一陣秋天的涼風，卷著幾片銀杏葉。
周煜文坐在卡座里，看著她的背影消失在街角。
他低頭看了一眼手裡的合同。
劉一非的簽名寫在最後一頁的右下角，字跡清秀但不張揚，和她的人一樣好看，但不刻意。
他把合同收進文件夾，站起來，走到吧檯結帳。
兩杯拿鐵，一杯美式。一共五十二塊。
付完錢，推門離開。
外面的陽光有點刺眼，他眯了一下眼睛，沿著街道往學校的方向走。
走了大概兩百米，他的手機響了。
趙小曼的電話。
「餵？」
「周煜文，我剛才算了一下，如果劉一非不拿片酬，走分紅的話，我們的預算可以再壓縮一點。
我建議把省下來的錢放在後期上，找個好一點的混音師。你知道《盲井》的那個混音師嗎？我認識他，可以談談。」
「可以。」周煜文說，「你是製片主任，合理的要求，我沒啥意見。」
電話那頭安靜了一秒。
「你就不怕我把錢亂花了？」趙小曼的語氣半開玩笑。
「你不會。」周煜文說，「你是那種對自己的名字有要求的人。在這個行業里，名字就是牌子。你不會砸自己的牌子。」
趙小曼沉默了兩秒，然後說：「周煜文，我發現你這個人，看人真准。」
「不是會看人，是會用人。」周煜文糾正她，「你是製片主任，就應該做製片主任的事。你提出合理的要求，我支持你，這樣你才能發揮出最大的價值。」
趙小曼在電話那頭笑了。
「當導演的，都這麼能說會道嗎？」
「我說的都是事實。」周煜文。
掛了電話，他站在路邊等紅燈。
對面的紅燈還有三十秒。他低頭看著斑馬線，腦子裡在過接下來兩周的安排，明天，和李檣開劇本會。
後天，去鴉兒胡同跟居委會談場地。
大後天，去北電器材庫提設備。
然後是一連串的選角，男主角、配角、群演。
然後是和趙小曼一起定拍攝計劃。
然後是，他抬起頭，紅燈變成了綠燈。
他邁步走過斑馬線，步子不快不慢，節奏穩定。
上一世他總是在趕。趕時間、趕進度、趕著證明自己。結果越趕越亂，越亂越趕不上。
這一世他不趕了。
但他也不等。
他就是一步一步地走，每一步都踩在節拍上，每一步都算一下。
走到學校門口的時候，他碰見了張磊。
張磊剛從器材室出來，手裡拎著一個黑色的攝影包，臉上帶著一種奇怪的表情，興奮、緊張、還有一點不敢相信。
「煜文！」張磊看見他，快步走過來，「我剛才去器材室試了那台索尼PD150，你知道這機器有多好用嗎？低光環境下的噪點控制得特別好，鴉兒胡同那種老胡同的光線條件，用它拍絕對沒問題。」
「你高興就好。」周煜文打斷他，「但我要跟你說一件事。」
「什麼？」
「從現在開始，你是《北街》的攝影指導了。不是「幫忙的」，不是「同學」，是攝影指導。
這意味著什麼？意味著你的名字會出現在片頭，會出現在電影節的字幕里，會出現在所有關於這部電影的宣傳材料上。」
張磊愣了一下。
「我知道。」他說，「你之前說過了。」
「我之前說的是『如果成了』。現在...」周煜文看著他，「已經成了。」
張磊沉默了一會兒。
然後他把攝影包往肩上一甩，咧嘴笑了。
「成。那我得對得起這個名字。」
「你最好對得起。」周煜文拍了拍他的肩膀，「因為如果你搞砸了，丟的不是你的人，是我的電影，所以我會對你高要求，你要做好心理準備了。」
「你這個人能不能說點好聽的？」張磊翻了個白眼。
「好聽的等殺青了再說。」周煜文笑了笑，「現在先幹活。」
兩個人並肩走進學校。
校園裡的銀杏樹也在落葉，金黃色的葉子鋪了一地，踩上去沙沙響。
周煜文忽然想起一句詩，「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。
但他不喜歡這句詩。
太矯情。
他更喜歡另一種比喻，葉子落了，不是因為樹留不住，而是因為春天不需要它們了。
他現在要做的，就是讓自己成為那棵樹。
一棵不需要討好任何人、只需要不斷生長的樹。
晚上，周煜文一個人坐在宿舍里，把接下來所有的工作又過了一遍。
這次的過法不一樣。他不是在腦子裡過，而是拿了一張大白紙，用馬克筆畫了一張時間表。
橫軸是時間，從今天開始到明年三月，他給自己定的目標是，最遲明年三月之前，要完成所有拍攝和後期製作。
縱軸是任務模塊，劇本、資金、團隊、場地、設備、演員、拍攝、後期、電影節申報。
每個模塊他都標出了關鍵節點和死線。
這張時間表貼在他書桌對面的牆上，一抬頭就能看見。
張磊洗完澡回來，看見這張時間表，愣了三秒。
「你至於嗎？」
「至於。」周煜文說，「沒有計劃的人，就是在計劃失敗。」
張磊雖然不太懂，但大為震撼。
周煜文關了檯燈，躺在床上。
黑暗裡，他聽見張磊翻了個身，然後問了一句，「煜文，你說我們這片子，能拿獎嗎？」
周煜文沒有馬上回答。
過了幾秒後，說道：「能。」
「你這麼確定？」
「不確定。」周煜文說，「但我得這麼想。如果我自己都不信它能拿獎，那它肯定拿不了。」
張磊沒有再說話。
過了一會兒，上鋪傳來均勻的呼吸聲。
周煜文睜著眼睛，看著天花板。
天花板上還是那個天花板，日光燈也還是那個日光燈。
一切仿佛沒變，一切又仿佛都變了。
他有公司了，有劇本了，有投資了，有主演了，有團隊了。
就在之前，他還是一個一無所有的，失敗者。
現在，他就有了一個正在運轉的電影項目。
不是因為他變聰明了，不是因為他突然有了什麼超能力。
而是因為，他知道遊戲規則。
他知道這個行業里的人想要什麼，陳金飛想要劉一非的成長，劉一非想要一個擺脫「花瓶」標籤的機會，李檣既想要一個好劇本，也是理想主義者，張磊想要一個證明自己的機會，趙小曼想要一個施展能力的平台。
他給了每個人他們想要的東西。
而作為交換，他們也給了他，他想要的東西。
不是搶，不是騙，不是踩著別人往上爬。
而是，你知道每個人想要什麼，然後你讓他們相信，跟著你，他們能得到。
他們得到了他們想要的，你也得到了你想要的。
所有人都是贏家。
但最大的贏家，還是周煜文自己。
周煜文閉上眼睛。
明天還有一堆事。
劇本會、場地談判、選角...
他要睡了。
但睡著之前，他的嘴角還是忍不住，微微上揚。
劉一非說他會成為一個成功的導演。
她說得不對。
他不僅僅要成為一個成功的導演。
他要成為一個，讓所有人都討好巴結，掙著搶著，想跟他合作的大導演。
沒有什麼亂七八糟的原因和理由，只是因為，只有和周煜文合作，她們才能揚名立萬，才能一炮而紅。
而她們想要的東西，也只有他才能穩定的輸出。
這就是壟斷。
這就是權威。
所以，第一次亮相，他必須交出一份滿意的答卷。
他周煜文，除了成功，別無選擇。
周煜文沒有催她。他拿出手機，給趙小曼發了條簡訊：「合同簽了，百分之二，開始準備開機事宜。」
趙小曼秒回：「百分之二她真簽了，一分錢都沒要？？？」
周煜文沒有回覆。
「你為什麼要拍電影？」劉一非忽然問。
這個問題來得有點突然。周煜文抬頭看她，她依然看著窗外，沒有轉過頭來。
「因為喜歡。」他說。
「就因為這個？」
「就因為這個。」
「但你看起來不像一個「因為喜歡所以做」的人。」劉一非轉過頭來看著他，「你看起來更像一個「因為能做到所以做」的人。」
周煜文愣了一下。
然後他笑了。
這是他在這個時間線上第一次被人說中。
確實，他拍電影不全是因為喜歡。上一世他喜歡了一輩子，喜歡到四十七歲還在出租屋裡寫劇本，結果呢？喜歡不能當飯吃，喜歡不能讓你不被現實按在地上摩擦。
這一世，他拍電影是因為，他能做到。
他有上一世二十多年的經驗，有對行業未來二十來年的預判，有對......
這些武器在手，他如果不把電影當成一場戰爭來打，那才是真正的浪費。
但他不會對劉一非說這些。
「也許兩者都有。」他說。
「你確定你才二十出頭？」她問。
「嗯，二十二。」
「你說話的方式不像二十二。」
「你演戲的方式也不像十七。」周煜文說，「我們都有點不像自己該有的樣子，這不正好嗎？」
劉一非又笑了。
「好吧，導演。」她站起來，把帽子重新戴上，「我調整一下時間，很快就會去，鴉兒胡同報到。」
「要儘快，就最近幾天，就給我落實了，別讓我等久。」
「不會。」
她轉身往門口走，走到一半又停下來，回頭看了他一眼。
「周煜文，你會成為一個成功的導演的。」
說完她就走了，推開門的時候帶進來一陣秋天的涼風，卷著幾片銀杏葉。
周煜文坐在卡座里，看著她的背影消失在街角。
他低頭看了一眼手裡的合同。
劉一非的簽名寫在最後一頁的右下角，字跡清秀但不張揚，和她的人一樣好看，但不刻意。
他把合同收進文件夾，站起來，走到吧檯結帳。
兩杯拿鐵，一杯美式。一共五十二塊。
付完錢，推門離開。
外面的陽光有點刺眼，他眯了一下眼睛，沿著街道往學校的方向走。
走了大概兩百米，他的手機響了。
趙小曼的電話。
「餵？」
「周煜文，我剛才算了一下，如果劉一非不拿片酬，走分紅的話，我們的預算可以再壓縮一點。
我建議把省下來的錢放在後期上，找個好一點的混音師。你知道《盲井》的那個混音師嗎？我認識他，可以談談。」
「可以。」周煜文說，「你是製片主任，合理的要求，我沒啥意見。」
電話那頭安靜了一秒。
「你就不怕我把錢亂花了？」趙小曼的語氣半開玩笑。
「你不會。」周煜文說，「你是那種對自己的名字有要求的人。在這個行業里，名字就是牌子。你不會砸自己的牌子。」
趙小曼沉默了兩秒，然後說：「周煜文，我發現你這個人，看人真准。」
「不是會看人，是會用人。」周煜文糾正她，「你是製片主任，就應該做製片主任的事。你提出合理的要求，我支持你，這樣你才能發揮出最大的價值。」
趙小曼在電話那頭笑了。
「當導演的，都這麼能說會道嗎？」
「我說的都是事實。」周煜文。
掛了電話，他站在路邊等紅燈。
對面的紅燈還有三十秒。他低頭看著斑馬線，腦子裡在過接下來兩周的安排，明天，和李檣開劇本會。
後天，去鴉兒胡同跟居委會談場地。
大後天，去北電器材庫提設備。
然後是一連串的選角，男主角、配角、群演。
然後是和趙小曼一起定拍攝計劃。
然後是，他抬起頭，紅燈變成了綠燈。
他邁步走過斑馬線，步子不快不慢，節奏穩定。
上一世他總是在趕。趕時間、趕進度、趕著證明自己。結果越趕越亂，越亂越趕不上。
這一世他不趕了。
但他也不等。
他就是一步一步地走，每一步都踩在節拍上，每一步都算一下。
走到學校門口的時候，他碰見了張磊。
張磊剛從器材室出來，手裡拎著一個黑色的攝影包，臉上帶著一種奇怪的表情，興奮、緊張、還有一點不敢相信。
「煜文！」張磊看見他，快步走過來，「我剛才去器材室試了那台索尼PD150，你知道這機器有多好用嗎？低光環境下的噪點控制得特別好，鴉兒胡同那種老胡同的光線條件，用它拍絕對沒問題。」
「你高興就好。」周煜文打斷他，「但我要跟你說一件事。」
「什麼？」
「從現在開始，你是《北街》的攝影指導了。不是「幫忙的」，不是「同學」，是攝影指導。
這意味著什麼？意味著你的名字會出現在片頭，會出現在電影節的字幕里，會出現在所有關於這部電影的宣傳材料上。」
張磊愣了一下。
「我知道。」他說，「你之前說過了。」
「我之前說的是『如果成了』。現在...」周煜文看著他，「已經成了。」
張磊沉默了一會兒。
然後他把攝影包往肩上一甩，咧嘴笑了。
「成。那我得對得起這個名字。」
「你最好對得起。」周煜文拍了拍他的肩膀，「因為如果你搞砸了，丟的不是你的人，是我的電影，所以我會對你高要求，你要做好心理準備了。」
「你這個人能不能說點好聽的？」張磊翻了個白眼。
「好聽的等殺青了再說。」周煜文笑了笑，「現在先幹活。」
兩個人並肩走進學校。
校園裡的銀杏樹也在落葉，金黃色的葉子鋪了一地，踩上去沙沙響。
周煜文忽然想起一句詩，「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。
但他不喜歡這句詩。
太矯情。
他更喜歡另一種比喻，葉子落了，不是因為樹留不住，而是因為春天不需要它們了。
他現在要做的，就是讓自己成為那棵樹。
一棵不需要討好任何人、只需要不斷生長的樹。
晚上，周煜文一個人坐在宿舍里，把接下來所有的工作又過了一遍。
這次的過法不一樣。他不是在腦子裡過，而是拿了一張大白紙，用馬克筆畫了一張時間表。
橫軸是時間，從今天開始到明年三月，他給自己定的目標是，最遲明年三月之前，要完成所有拍攝和後期製作。
縱軸是任務模塊，劇本、資金、團隊、場地、設備、演員、拍攝、後期、電影節申報。
每個模塊他都標出了關鍵節點和死線。
這張時間表貼在他書桌對面的牆上，一抬頭就能看見。
張磊洗完澡回來，看見這張時間表，愣了三秒。
「你至於嗎？」
「至於。」周煜文說，「沒有計劃的人，就是在計劃失敗。」
張磊雖然不太懂，但大為震撼。
周煜文關了檯燈，躺在床上。
黑暗裡，他聽見張磊翻了個身，然後問了一句，「煜文，你說我們這片子，能拿獎嗎？」
周煜文沒有馬上回答。
過了幾秒後，說道：「能。」
「你這麼確定？」
「不確定。」周煜文說，「但我得這麼想。如果我自己都不信它能拿獎，那它肯定拿不了。」
張磊沒有再說話。
過了一會兒，上鋪傳來均勻的呼吸聲。
周煜文睜著眼睛，看著天花板。
天花板上還是那個天花板，日光燈也還是那個日光燈。
一切仿佛沒變，一切又仿佛都變了。
他有公司了，有劇本了，有投資了，有主演了，有團隊了。
就在之前，他還是一個一無所有的，失敗者。
現在，他就有了一個正在運轉的電影項目。
不是因為他變聰明了，不是因為他突然有了什麼超能力。
而是因為，他知道遊戲規則。
他知道這個行業里的人想要什麼，陳金飛想要劉一非的成長，劉一非想要一個擺脫「花瓶」標籤的機會，李檣既想要一個好劇本，也是理想主義者，張磊想要一個證明自己的機會，趙小曼想要一個施展能力的平台。
他給了每個人他們想要的東西。
而作為交換，他們也給了他，他想要的東西。
不是搶，不是騙，不是踩著別人往上爬。
而是，你知道每個人想要什麼，然後你讓他們相信，跟著你，他們能得到。
他們得到了他們想要的，你也得到了你想要的。
所有人都是贏家。
但最大的贏家，還是周煜文自己。
周煜文閉上眼睛。
明天還有一堆事。
劇本會、場地談判、選角...
他要睡了。
但睡著之前，他的嘴角還是忍不住，微微上揚。
劉一非說他會成為一個成功的導演。
她說得不對。
他不僅僅要成為一個成功的導演。
他要成為一個，讓所有人都討好巴結，掙著搶著，想跟他合作的大導演。
沒有什麼亂七八糟的原因和理由，只是因為，只有和周煜文合作，她們才能揚名立萬，才能一炮而紅。
而她們想要的東西，也只有他才能穩定的輸出。
這就是壟斷。
這就是權威。
所以，第一次亮相，他必須交出一份滿意的答卷。
他周煜文，除了成功，別無選擇。