第十三章 周素年
那天晚上我沒睡著。
躺在黑暗裡，盯著天花板。窗簾縫隙里透進來一點月光。很淡。照在牆上。像一條銀色的線。
掌心的疤在跳。一下。又一下。比剛才更快了。
蘇晚說的話在腦子裡轉。鏡子是它的眼睛。它在看村子。看我。看噬口。看關著它那隻手的空間。
砸了沒用。砍了會長。外婆沒寫怎麼辦。
我不知道怎麼辦。
翻了個身。面朝牆壁。牆壁很涼。額頭貼上去。
然後我想到了我媽。
她不知道。她什麼都不知道。她只知道手腕半夜會癢。她只知道指尖的黑線淡了一點。她不知道北坡有一面黑色的鏡子在看著我們。她不知道後院枯井底下有東西在敲封口。
她不知道。
我閉上眼睛。不知道什麼時候睡著的。
我媽叫周素年。
這個名字是我後來從戶口本上看到的。素，素淨。年，過日子。一個很普通的名字，像她這個人一樣。
今天她心情不錯。
炒了三個菜。一個西紅柿炒蛋，一個清炒時蔬，一個紅燒肉。紅燒肉是她拿手的，肥瘦相間，醬色裹著肉皮，筷子戳進去軟爛得化開。她平時不怎麼費功夫做三個菜，今天多做了一個。
「今天什麼日子？「我坐下來問。
「沒什麼日子。「她把圍裙解了，搭在椅背上。「就是想多做幾個。「
我看了她一眼。她沒有看我。她在盛飯。右手握著飯勺，黑色的紋路從袖口底下露出來，手腕那一截還是純黑的，指尖那截比昨天又淡了一點。從深灰變成淺灰。像褪色的墨。
她盛好飯遞給我。我接過來。她的手指碰到了我的手背。涼的。不是天氣涼。是她指尖的溫度。黑線蔓延到的地方，皮膚溫度比正常低。
她沒有注意到。
「多吃點。「她說。「瘦了。「
「沒瘦。「
「瘦了。臉都尖了。「
她坐下來，夾了一塊紅燒肉放進我碗裡。然後自己也夾了一塊。嚼了兩口。右手握著筷子的姿勢沒變過——食指和中指夾著筷身，拇指壓著筷頭，無名指抵著筷尾。黑線從手腕爬到指根，她彎曲手指的時候，那些紋路跟著皮膚一起皺起來，像乾裂的河床。
我低頭吃飯。沒再說話。
紅燒肉確實好吃。醬汁拌飯能吃兩碗。她看著我吃了兩碗，沒說話，起身又去盛了一碗。我沒推。她也沒說「別吃了夠了「之類的話。就盛了，放在我面前。
她自己也吃。吃得很慢。一塊紅燒肉分三口嚼。
她吃完了。放下筷子。拿抹布擦了擦桌上的油漬。動作很熟練。從左往右擦。擦了兩遍。
「你爸以前也愛吃紅燒肉。「她突然說了一句。
我夾菜的手頓了一下。
她沒看我。繼續擦桌子。
「肥的多放醬油，瘦的多放糖。他每次都要我多燉一會兒。說爛一點才入味。「
她把抹布搭在水槽邊上。擰開水龍頭洗了洗手。水衝過她的右手。黑線在水流下面沒有變化。沒有淡。沒有退。
「媽——「
「吃完了把碗放水槽里。「她關了水龍頭。扯了張紙巾擦手。「我去晾衣服。「
她走了。廚房裡只剩水龍頭滴水。一滴。兩滴。
我坐在桌邊。筷子還捏在手裡。紅燒肉的醬汁已經涼了，凝在碗壁上，暗紅色的，像幹掉的血。
她從來沒在我面前提過我爸。一次都沒有。十年了。我甚至不確定她還會不會想起這個人。
但今天她提了。
我不知道該說什麼。也許是因為今天做了三個菜。也許是因為心情不錯。也許她就是突然想起來了。
我把碗放進水槽里。
蘇晚來了。
她今天沒帶筆記本。手裡拎著一個塑膠袋。袋子裡裝了幾個蘋果。紅的。很亮。
「我媽買的。「她把袋子放在桌上。「讓我拿過來。「
「你媽知道我家的？「
「牛山村就這麼大。誰不知道誰。「
她坐下來。從袋子裡拿出一個蘋果，在衣服上蹭了兩下，咬了一口。脆的。汁水濺出來一點，落在桌面上。
「你媽今天怎麼樣？「她問。
「做了三個菜。心情不錯。「
蘇晚點了點頭。沒說什麼。又咬了一口蘋果。
我坐在她對面。陽光從窗戶照進來，落在桌面上，落在蘋果上，落在她咬了一半的蘋果上。果汁在陽光里亮晶晶的。
如果不是我掌心底下的那個空間裡還關著一隻被嚼碎的黑色的手，如果不是我媽手腕上的黑線永遠退不掉了——這就是一個普通的上午。
「昨晚睡得怎麼樣？「蘇晚問。
「還行。比前幾天好。「
她沒再問。把蘋果核扔進垃圾桶。擦了擦手。
「陳陽今天去北坡了。「她說。
「又去了？「
「嗯。他說要去看看那面鏡子。「
我沉默了一下。
「他一個人？「
「他說一個人去就行。讓你在家陪你媽。「
我攥了攥拳頭。掌心的疤沒有跳。安靜著。像什麼都沒有發生過。
「他什麼時候走的？「
「早上六點。天沒亮就走了。「
六點。現在十點。
蘇晚站起來。走到窗邊。往外看了一眼。巷子裡有個老太太在曬被子。紅的。花的。被面在風裡鼓起來，又癟下去。
「你媽呢？「
「在廚房。「
「她——「
「不記得了。「
蘇晚沒回頭。手指在窗台上劃了一下。
「那個名字，「她說，「你問了沒？「
「還沒。「
「問吧。「
她走了。蘋果袋子留在桌上。剩了三個。她走之前把袋口折了兩下，疊了個角，放在桌角。不歪不斜。
我拿起一個蘋果。在衣服上蹭了兩下。咬了一口。沒她咬得那麼脆。也許是我力氣沒她大。
碗放進水槽很久了。我媽什麼時候洗的，我沒注意。
我站在廚房門口的時候，她已經在洗第二遍了。
「媽。「
「嗯？「她沒回頭。
「你叫什麼名字？「
她洗碗的手停了一下。
「你問這個幹什麼？「
「就是想知道。「
她關了水龍頭。轉過身。看著我。眼神有點奇怪。像在看一個不認識的人。
「周素年。「她說。「你連你媽叫什麼都不知道了？「
「知道。就是想聽你說一遍。「
她盯著我看了兩秒鐘。然後轉回去，重新打開水龍頭。
「吃飽了撐的。「
水聲又響起來了。碗碰碗的聲音。
我站在廚房門口。看著她的背影。她洗碗的姿勢和早上擦桌子一樣——從左到右。先碗裡面，再碗外面。最後沖一下。放瀝水架上。
她不知道自己每次洗碗都從左邊開始。她不知道自己擦桌子永遠擦兩遍。她不知道自己嚼紅燒肉的時候會分三口。她不知道自己右手腕上的黑線在半夜會癢。
但她知道我叫林燼。她知道我愛吃紅燒肉。她知道我瘦了。她知道我睡不好。
周素年。
我記住了。
老槐樹的影子從東邊挪到了西邊。巷子裡有人喊孩子回家吃飯。狗叫了兩聲。自行車騎過去，鏈條咔噠咔噠響。然後安靜了。蟬又開始叫了——四月的蟬，不該叫的，但它就是叫了。
我媽從屋裡出來。端著一盆洗好的衣服。走到院子裡的晾衣繩旁邊。一件一件往上掛。我的T恤。她的外套。兩條毛巾。一件不知道什麼時候的舊毛衣，領口鬆了，她抻了抻，還是掛上去了。
她掛衣服的時候哼了一首歌。調子很輕。斷斷續續的。聽不清詞。但旋律很熟。
我小時候聽過。
她哼著歌掛完了所有衣服。把盆放在地上。拍了拍手。看了我一眼。
「坐這兒曬太陽呢？「
「嗯。「
「別坐地上。涼。「
「不涼。「
她沒再管我。轉身回屋了。門帘晃了兩下。安靜了。
院子裡只剩我和晾衣繩上的衣服。T恤在風裡輕輕晃。毛巾被風吹得鼓起來。舊毛衣的袖子垂著，像兩隻空蕩蕩的手臂。
我靠著牆，右手攤在膝蓋上。掌心朝上。疤在陽光下看起來沒那麼黑了。灰灰的。像一道舊傷。
手機震了。陳陽。
一張照片。
林子。北坡的林子。泥土路。路兩邊是低矮的灌木。照片拍得很近，幾乎貼著地面。
地面上有一排腳印。三個趾。很深。踩進泥里大概兩厘米。
和昨天一樣。
但位置不一樣。
我放大照片。腳印的盡頭——大概二十米外——有一團黑色的東西。不是樹。不是石頭。是豎著的。長方形的。
鏡子。
它在鏡子的前面。腳印延伸到鏡子底部就停了。像走到鏡子面前就消失了。
陳陽發了一條文字：
「它走到鏡子前面就不見了。「
我盯著這張照片。盯了很久。
腳印走到鏡子前面就消失了。不是繞過去了，不是停下來了。是消失了。像走進了鏡子裡。
但鏡子是黑的。什麼都照不出來。
那它走進去了之後——去了哪裡？
手機又震了。陳陽。
「我站了十分鐘。沒有新的腳印出來。「
我打字：「你碰鏡子了嗎？「
「沒有。你昨天說的，我不敢碰。「
「周圍草呢？「
「和昨天一樣。死了。半米半徑。但——「
他停了。
「但什麼？「
「比昨天大了。大概多了十厘米。「
十厘米。
鏡子周圍的草在擴大死亡範圍。它在生長。
我放下手機。抬頭看天。太陽還在。陽光還在。老槐樹的影子還在。晾衣繩上的衣服還在晃。
然後我拿起手機又看了一遍那張照片。放大。再放大。鏡子的表面——黑色的，什麼都沒有。但鏡子底部，腳印消失的地方，有一道很細的裂紋。
不是鏡子本身的裂紋。是地面的。泥土裂開了。
我截了圖。發給陳陽。
「你看到了嗎？鏡子底下的裂紋。「
等了兩分鐘。沒有回覆。
三分鐘。
五分鐘。
我打了「陳陽？「發過去。
沒有回覆。
院子裡的衣服在風裡晃。舊毛衣的袖子拍打著晾衣繩。啪嗒。啪嗒。
我把手機攥在手裡。屏幕亮著。對話框停在「陳陽？「兩個字上。沒有已讀標記。
廚房的窗戶開了。我媽探出頭來。
「誰發的消息？「
「陳陽。「
「讓他來吃飯。「
「他巡山去了。「
「那算了。你進來幫我切個蔥。「
她縮回去了。窗戶關上。
我站起來。腿有點麻。手機攥在手心裡，屏幕按滅了。掌心的疤跳了一下。
我媽在看電視。新聞聯播。她坐在沙發上，手裡剝著橘子。一瓣一瓣地剝。橘子皮堆在茶几上。
我坐在旁邊。沒看電視。在看她的手。
指尖那截黑線又淡了一點。從淺灰變成灰白色。像快要看不出來了。但手腕那一截還是純黑的。分界線很清楚——灰白和純黑，像兩種不同的東西長在同一隻手上。
她剝完橘子。把橘子瓣遞給我。
「吃。「
「嗯。「
我接過來。吃了一瓣。很甜。
「媽。「
「嗯。「
「你手上的那個——「我猶豫了一下。「不疼嗎？「
她低頭看了一眼右手。翻了翻。又翻回去。
「不疼。「她說。「就是有時候癢。「
「癢？「
「嗯。手腕那裡。有時候半夜會癢。癢醒了。撓兩下就好了。「
她把剩下的橘子瓣塞進嘴裡。嚼了兩下。咽了。
「老毛病了。「她說。「別擔心。「
她沒再看我。電視裡在播天氣預報。明天晴轉多雲。後天有雨。
手機在口袋裡震了一下。
我掏出來。陳陽。
「剛才沒信號。看到了。裂紋我之前沒注意。明天再去看。「
我攥緊手機。指節發白。
「別去了。「
「不去怎麼知道。「
「明天我跟你一起去。「
「你在家陪你媽。「
「她不記得了。她沒事。「
那邊沉默了一會兒。
「再說吧。「
手機滅了。我把它塞回口袋。
我媽換了個台。電視劇。家庭劇。一大家子人坐在飯桌前吵架。她看得很認真。嘴角偶爾動一下，不知道是在跟著念台詞還是在評價劇情。
我看了兩眼。沒看進去。
「媽。「
「嗯。「
「你以前——「我頓了一下。「你以前也看這個？「
她沒回頭。「你小時候我天天看。你不讓我看，說吵。後來你不看了，我就自己看。「
「我小時候不讓你看？「
「你三四歲的時候。一到這個點就哭。非要換台看動畫片。「
她說這話的時候語氣很平淡。像在說一件很遠很遠的事。不是傷心的那種遠。是隔了一層霧的遠。
「後來呢？「
「後來你長大了。不跟我搶電視了。「
她沒再說。電視裡那家人吵完了，開始吃飯。她換了個姿勢，把腿蜷到沙發上，靠著扶手。
我看了她一會兒。
周素年。三十六歲。比我爸小兩歲。右手腕上有一圈永遠退不掉的黑線。半夜會癢。癢醒了撓兩下繼續睡。不知道那是什麼。不記得昨晚跪在後院的泥地里。不記得瞳孔全黑的時候說了什麼。
她記得我三四歲的時候搶電視看動畫片。
她記得我爸愛吃紅燒肉。
她記得我瘦了。
我站起來。去廚房倒了杯水。回來的時候她已經靠在扶手上睡著了。電視還開著。電視劇里那家人在收拾碗筷。
我拿了一條毯子。是她平時午睡蓋的那條。灰藍色的。洗了很多次，顏色發白。我蓋在她身上。
她沒醒。呼吸很勻。右手搭在沙發扶手上。黑線從袖口底下露出來。在電視的光里忽明忽暗。
我關了電視。關了客廳的燈。
我媽睡了。臥室的門關著。門縫底下沒有燈光。
我躺在床上。盯著天花板。黑暗裡什麼都看不見。
手機亮了。陳陽。
「明天我再去一趟。帶把尺子。量一下草死了多大範圍。「
「我跟你去。「
「不用。「
「陳陽。「
「再說。「
手機滅了。房間又暗了。
窗簾縫隙里透進來一點月光。很淡。照在牆上。像一條銀色的線。
掌心的疤在跳。一下。又一下。很慢。很穩。
我閉上眼睛。
明天鏡子周圍的草又會擴大多少。
陳陽說的。八十天之內，它會走到我家後院。
我翻了個身。面朝牆壁。牆壁很涼。額頭貼上去。
七十九天。
躺在黑暗裡，盯著天花板。窗簾縫隙里透進來一點月光。很淡。照在牆上。像一條銀色的線。
掌心的疤在跳。一下。又一下。比剛才更快了。
蘇晚說的話在腦子裡轉。鏡子是它的眼睛。它在看村子。看我。看噬口。看關著它那隻手的空間。
砸了沒用。砍了會長。外婆沒寫怎麼辦。
我不知道怎麼辦。
翻了個身。面朝牆壁。牆壁很涼。額頭貼上去。
然後我想到了我媽。
她不知道。她什麼都不知道。她只知道手腕半夜會癢。她只知道指尖的黑線淡了一點。她不知道北坡有一面黑色的鏡子在看著我們。她不知道後院枯井底下有東西在敲封口。
她不知道。
我閉上眼睛。不知道什麼時候睡著的。
我媽叫周素年。
這個名字是我後來從戶口本上看到的。素，素淨。年，過日子。一個很普通的名字，像她這個人一樣。
今天她心情不錯。
炒了三個菜。一個西紅柿炒蛋，一個清炒時蔬，一個紅燒肉。紅燒肉是她拿手的，肥瘦相間，醬色裹著肉皮，筷子戳進去軟爛得化開。她平時不怎麼費功夫做三個菜，今天多做了一個。
「今天什麼日子？「我坐下來問。
「沒什麼日子。「她把圍裙解了，搭在椅背上。「就是想多做幾個。「
我看了她一眼。她沒有看我。她在盛飯。右手握著飯勺，黑色的紋路從袖口底下露出來，手腕那一截還是純黑的，指尖那截比昨天又淡了一點。從深灰變成淺灰。像褪色的墨。
她盛好飯遞給我。我接過來。她的手指碰到了我的手背。涼的。不是天氣涼。是她指尖的溫度。黑線蔓延到的地方，皮膚溫度比正常低。
她沒有注意到。
「多吃點。「她說。「瘦了。「
「沒瘦。「
「瘦了。臉都尖了。「
她坐下來，夾了一塊紅燒肉放進我碗裡。然後自己也夾了一塊。嚼了兩口。右手握著筷子的姿勢沒變過——食指和中指夾著筷身，拇指壓著筷頭，無名指抵著筷尾。黑線從手腕爬到指根，她彎曲手指的時候，那些紋路跟著皮膚一起皺起來，像乾裂的河床。
我低頭吃飯。沒再說話。
紅燒肉確實好吃。醬汁拌飯能吃兩碗。她看著我吃了兩碗，沒說話，起身又去盛了一碗。我沒推。她也沒說「別吃了夠了「之類的話。就盛了，放在我面前。
她自己也吃。吃得很慢。一塊紅燒肉分三口嚼。
她吃完了。放下筷子。拿抹布擦了擦桌上的油漬。動作很熟練。從左往右擦。擦了兩遍。
「你爸以前也愛吃紅燒肉。「她突然說了一句。
我夾菜的手頓了一下。
她沒看我。繼續擦桌子。
「肥的多放醬油，瘦的多放糖。他每次都要我多燉一會兒。說爛一點才入味。「
她把抹布搭在水槽邊上。擰開水龍頭洗了洗手。水衝過她的右手。黑線在水流下面沒有變化。沒有淡。沒有退。
「媽——「
「吃完了把碗放水槽里。「她關了水龍頭。扯了張紙巾擦手。「我去晾衣服。「
她走了。廚房裡只剩水龍頭滴水。一滴。兩滴。
我坐在桌邊。筷子還捏在手裡。紅燒肉的醬汁已經涼了，凝在碗壁上，暗紅色的，像幹掉的血。
她從來沒在我面前提過我爸。一次都沒有。十年了。我甚至不確定她還會不會想起這個人。
但今天她提了。
我不知道該說什麼。也許是因為今天做了三個菜。也許是因為心情不錯。也許她就是突然想起來了。
我把碗放進水槽里。
蘇晚來了。
她今天沒帶筆記本。手裡拎著一個塑膠袋。袋子裡裝了幾個蘋果。紅的。很亮。
「我媽買的。「她把袋子放在桌上。「讓我拿過來。「
「你媽知道我家的？「
「牛山村就這麼大。誰不知道誰。「
她坐下來。從袋子裡拿出一個蘋果，在衣服上蹭了兩下，咬了一口。脆的。汁水濺出來一點，落在桌面上。
「你媽今天怎麼樣？「她問。
「做了三個菜。心情不錯。「
蘇晚點了點頭。沒說什麼。又咬了一口蘋果。
我坐在她對面。陽光從窗戶照進來，落在桌面上，落在蘋果上，落在她咬了一半的蘋果上。果汁在陽光里亮晶晶的。
如果不是我掌心底下的那個空間裡還關著一隻被嚼碎的黑色的手，如果不是我媽手腕上的黑線永遠退不掉了——這就是一個普通的上午。
「昨晚睡得怎麼樣？「蘇晚問。
「還行。比前幾天好。「
她沒再問。把蘋果核扔進垃圾桶。擦了擦手。
「陳陽今天去北坡了。「她說。
「又去了？「
「嗯。他說要去看看那面鏡子。「
我沉默了一下。
「他一個人？「
「他說一個人去就行。讓你在家陪你媽。「
我攥了攥拳頭。掌心的疤沒有跳。安靜著。像什麼都沒有發生過。
「他什麼時候走的？「
「早上六點。天沒亮就走了。「
六點。現在十點。
蘇晚站起來。走到窗邊。往外看了一眼。巷子裡有個老太太在曬被子。紅的。花的。被面在風裡鼓起來，又癟下去。
「你媽呢？「
「在廚房。「
「她——「
「不記得了。「
蘇晚沒回頭。手指在窗台上劃了一下。
「那個名字，「她說，「你問了沒？「
「還沒。「
「問吧。「
她走了。蘋果袋子留在桌上。剩了三個。她走之前把袋口折了兩下，疊了個角，放在桌角。不歪不斜。
我拿起一個蘋果。在衣服上蹭了兩下。咬了一口。沒她咬得那麼脆。也許是我力氣沒她大。
碗放進水槽很久了。我媽什麼時候洗的，我沒注意。
我站在廚房門口的時候，她已經在洗第二遍了。
「媽。「
「嗯？「她沒回頭。
「你叫什麼名字？「
她洗碗的手停了一下。
「你問這個幹什麼？「
「就是想知道。「
她關了水龍頭。轉過身。看著我。眼神有點奇怪。像在看一個不認識的人。
「周素年。「她說。「你連你媽叫什麼都不知道了？「
「知道。就是想聽你說一遍。「
她盯著我看了兩秒鐘。然後轉回去，重新打開水龍頭。
「吃飽了撐的。「
水聲又響起來了。碗碰碗的聲音。
我站在廚房門口。看著她的背影。她洗碗的姿勢和早上擦桌子一樣——從左到右。先碗裡面，再碗外面。最後沖一下。放瀝水架上。
她不知道自己每次洗碗都從左邊開始。她不知道自己擦桌子永遠擦兩遍。她不知道自己嚼紅燒肉的時候會分三口。她不知道自己右手腕上的黑線在半夜會癢。
但她知道我叫林燼。她知道我愛吃紅燒肉。她知道我瘦了。她知道我睡不好。
周素年。
我記住了。
老槐樹的影子從東邊挪到了西邊。巷子裡有人喊孩子回家吃飯。狗叫了兩聲。自行車騎過去，鏈條咔噠咔噠響。然後安靜了。蟬又開始叫了——四月的蟬，不該叫的，但它就是叫了。
我媽從屋裡出來。端著一盆洗好的衣服。走到院子裡的晾衣繩旁邊。一件一件往上掛。我的T恤。她的外套。兩條毛巾。一件不知道什麼時候的舊毛衣，領口鬆了，她抻了抻，還是掛上去了。
她掛衣服的時候哼了一首歌。調子很輕。斷斷續續的。聽不清詞。但旋律很熟。
我小時候聽過。
她哼著歌掛完了所有衣服。把盆放在地上。拍了拍手。看了我一眼。
「坐這兒曬太陽呢？「
「嗯。「
「別坐地上。涼。「
「不涼。「
她沒再管我。轉身回屋了。門帘晃了兩下。安靜了。
院子裡只剩我和晾衣繩上的衣服。T恤在風裡輕輕晃。毛巾被風吹得鼓起來。舊毛衣的袖子垂著，像兩隻空蕩蕩的手臂。
我靠著牆，右手攤在膝蓋上。掌心朝上。疤在陽光下看起來沒那麼黑了。灰灰的。像一道舊傷。
手機震了。陳陽。
一張照片。
林子。北坡的林子。泥土路。路兩邊是低矮的灌木。照片拍得很近，幾乎貼著地面。
地面上有一排腳印。三個趾。很深。踩進泥里大概兩厘米。
和昨天一樣。
但位置不一樣。
我放大照片。腳印的盡頭——大概二十米外——有一團黑色的東西。不是樹。不是石頭。是豎著的。長方形的。
鏡子。
它在鏡子的前面。腳印延伸到鏡子底部就停了。像走到鏡子面前就消失了。
陳陽發了一條文字：
「它走到鏡子前面就不見了。「
我盯著這張照片。盯了很久。
腳印走到鏡子前面就消失了。不是繞過去了，不是停下來了。是消失了。像走進了鏡子裡。
但鏡子是黑的。什麼都照不出來。
那它走進去了之後——去了哪裡？
手機又震了。陳陽。
「我站了十分鐘。沒有新的腳印出來。「
我打字：「你碰鏡子了嗎？「
「沒有。你昨天說的，我不敢碰。「
「周圍草呢？「
「和昨天一樣。死了。半米半徑。但——「
他停了。
「但什麼？「
「比昨天大了。大概多了十厘米。「
十厘米。
鏡子周圍的草在擴大死亡範圍。它在生長。
我放下手機。抬頭看天。太陽還在。陽光還在。老槐樹的影子還在。晾衣繩上的衣服還在晃。
然後我拿起手機又看了一遍那張照片。放大。再放大。鏡子的表面——黑色的，什麼都沒有。但鏡子底部，腳印消失的地方，有一道很細的裂紋。
不是鏡子本身的裂紋。是地面的。泥土裂開了。
我截了圖。發給陳陽。
「你看到了嗎？鏡子底下的裂紋。「
等了兩分鐘。沒有回覆。
三分鐘。
五分鐘。
我打了「陳陽？「發過去。
沒有回覆。
院子裡的衣服在風裡晃。舊毛衣的袖子拍打著晾衣繩。啪嗒。啪嗒。
我把手機攥在手裡。屏幕亮著。對話框停在「陳陽？「兩個字上。沒有已讀標記。
廚房的窗戶開了。我媽探出頭來。
「誰發的消息？「
「陳陽。「
「讓他來吃飯。「
「他巡山去了。「
「那算了。你進來幫我切個蔥。「
她縮回去了。窗戶關上。
我站起來。腿有點麻。手機攥在手心裡，屏幕按滅了。掌心的疤跳了一下。
我媽在看電視。新聞聯播。她坐在沙發上，手裡剝著橘子。一瓣一瓣地剝。橘子皮堆在茶几上。
我坐在旁邊。沒看電視。在看她的手。
指尖那截黑線又淡了一點。從淺灰變成灰白色。像快要看不出來了。但手腕那一截還是純黑的。分界線很清楚——灰白和純黑，像兩種不同的東西長在同一隻手上。
她剝完橘子。把橘子瓣遞給我。
「吃。「
「嗯。「
我接過來。吃了一瓣。很甜。
「媽。「
「嗯。「
「你手上的那個——「我猶豫了一下。「不疼嗎？「
她低頭看了一眼右手。翻了翻。又翻回去。
「不疼。「她說。「就是有時候癢。「
「癢？「
「嗯。手腕那裡。有時候半夜會癢。癢醒了。撓兩下就好了。「
她把剩下的橘子瓣塞進嘴裡。嚼了兩下。咽了。
「老毛病了。「她說。「別擔心。「
她沒再看我。電視裡在播天氣預報。明天晴轉多雲。後天有雨。
手機在口袋裡震了一下。
我掏出來。陳陽。
「剛才沒信號。看到了。裂紋我之前沒注意。明天再去看。「
我攥緊手機。指節發白。
「別去了。「
「不去怎麼知道。「
「明天我跟你一起去。「
「你在家陪你媽。「
「她不記得了。她沒事。「
那邊沉默了一會兒。
「再說吧。「
手機滅了。我把它塞回口袋。
我媽換了個台。電視劇。家庭劇。一大家子人坐在飯桌前吵架。她看得很認真。嘴角偶爾動一下，不知道是在跟著念台詞還是在評價劇情。
我看了兩眼。沒看進去。
「媽。「
「嗯。「
「你以前——「我頓了一下。「你以前也看這個？「
她沒回頭。「你小時候我天天看。你不讓我看，說吵。後來你不看了，我就自己看。「
「我小時候不讓你看？「
「你三四歲的時候。一到這個點就哭。非要換台看動畫片。「
她說這話的時候語氣很平淡。像在說一件很遠很遠的事。不是傷心的那種遠。是隔了一層霧的遠。
「後來呢？「
「後來你長大了。不跟我搶電視了。「
她沒再說。電視裡那家人吵完了，開始吃飯。她換了個姿勢，把腿蜷到沙發上，靠著扶手。
我看了她一會兒。
周素年。三十六歲。比我爸小兩歲。右手腕上有一圈永遠退不掉的黑線。半夜會癢。癢醒了撓兩下繼續睡。不知道那是什麼。不記得昨晚跪在後院的泥地里。不記得瞳孔全黑的時候說了什麼。
她記得我三四歲的時候搶電視看動畫片。
她記得我爸愛吃紅燒肉。
她記得我瘦了。
我站起來。去廚房倒了杯水。回來的時候她已經靠在扶手上睡著了。電視還開著。電視劇里那家人在收拾碗筷。
我拿了一條毯子。是她平時午睡蓋的那條。灰藍色的。洗了很多次，顏色發白。我蓋在她身上。
她沒醒。呼吸很勻。右手搭在沙發扶手上。黑線從袖口底下露出來。在電視的光里忽明忽暗。
我關了電視。關了客廳的燈。
我媽睡了。臥室的門關著。門縫底下沒有燈光。
我躺在床上。盯著天花板。黑暗裡什麼都看不見。
手機亮了。陳陽。
「明天我再去一趟。帶把尺子。量一下草死了多大範圍。「
「我跟你去。「
「不用。「
「陳陽。「
「再說。「
手機滅了。房間又暗了。
窗簾縫隙里透進來一點月光。很淡。照在牆上。像一條銀色的線。
掌心的疤在跳。一下。又一下。很慢。很穩。
我閉上眼睛。
明天鏡子周圍的草又會擴大多少。
陳陽說的。八十天之內，它會走到我家後院。
我翻了個身。面朝牆壁。牆壁很涼。額頭貼上去。
七十九天。