第七十九章 一戰，法蘭西，絞肉機（3）
斐蘭巴拉斯躲開了。
面對朝著自己飛來的集束手榴彈，他只是微微偏了下頭，闊劍反手一擋，手榴彈在劍身上炸開，氣浪掀起他的披風，碎片彈在障壁表面化為齏粉。
他甚至沒有後退半步。
那個士兵撲了個空。
他從地上爬起來，試圖繼續往前沖，但斐蘭巴拉斯已經懶得再看他了，闊劍橫掃，劍風把他捲起來甩出去，落在了十幾米外的彈坑裡。
第十八批，全滅。
然後……
「第十九批。」
……
列兵湯姆·威爾金斯沒有聽到這條命令。
他在第二師的掩體裡，不在第一師的通訊頻道上，但他知道這條命令已經發出去了，因為他聽到了掩體外面又一陣密集的腳步聲。
跑出去的腳步聲。
只有腳步聲。
就像是一群死人在行軍一樣，他們的衝鋒，是沉默的。
然後是沉悶的金屬撞擊聲——那是闊劍或長槍拍在人體上的聲音，湯姆已經能分辨出來了，短短的一天之內，他就已經無數次聽到了這個聲音。
最後，一切重歸寂靜。
然後是下一個輪迴，而且每一輪都是這樣。
他今年二十二歲，利物浦人，三個月前他還在碼頭上搬貨，他能扛起整個家庭。
但他現在扛不住自己手裡的步槍。
他旁邊坐著的人叫戴維斯，也是個列兵，伯明罕口音，臉上全是雀斑，他沒有抖，他在寫字。
用刺刀的尖在掩體的水泥牆上刻字。
「你刻什麼？」湯姆問。
「名字。」戴維斯頭也沒抬，「我媽說，人死了以後，只要有個地方寫著你的名字，你就不算真的沒了。」
他刻完了，往後靠了靠，看著牆上那一行歪歪扭扭的字母。
H. DAVIES. BIRMINGHAM.
然後他把刺刀遞給湯姆。
「需要嗎？」他問著，眼中顯得格外的清澈。
他可能是個學生。
湯姆不由得無助地笑了一聲，但他卻什麼都改變不了。
他能做的，只有接過刺刀，在戴維斯的名字下面刻了一行。
T. TOM. LIVERPOOL.
通訊器的聲音在耳邊響起，安寧，祥和。
就像他之後要面對的一樣。
「第二師第三營，準備。」
戴維斯站了起來，把鋼盔戴正。
「走了。」他說。
湯姆也站了起來。
他低頭檢查了一下腰間的集束手榴彈，鐵絲扎得很緊，引信繩系在右手腕上，打了個死結。
他跟著戴維斯走到掩體的出口。
外面的陽光很刺眼。
十月的下午，法蘭西的天空乾乾淨淨的，一朵雲都沒有。
那句話，在他耳邊浮現。
——今天陽光正好，是一個死去的好日子。
他低頭看向了前方的戰場。
屍橫遍野。
「別看地上。」戴維斯說著，握緊了手中的槍，「看前面，看你的目標。」
湯姆把視線抬起來。
他的目標是奧利維拉。
「命令確認。」通訊器里傳來聲音，「第二師第三營第一批，出發。」
戴維斯深吸了一口氣。
「跟緊我。」
他跑出去了。
湯姆跟在他後面，邁出掩體的一瞬間，風灌進領口，帶著硝煙和泥土的味道，還有別的什麼——鐵鏽味。
他的腿在跑。
跑得不快，但沒有停。
身邊還有十個人，加上他們兩人共十二人一組，分成三個方向。
他和戴維斯這一組四個人，目標是奧利維拉。
一百五十米。
他開槍了，邊跑邊扣扳機，子彈飛出去，打在奧利維拉的方向上——他不確定有沒有打中，但大概率沒有，一百五十米外移動射擊，他從來沒練過。
但這不重要。
一百二十米。
奧利維拉動了。
只是一步。
但那一步之後，走在湯姆左邊的那個人就不見了。
他知道他會看到什麼，所以他沒有看，也沒有停。
一百米。
八十米。
奧利維拉又動了。
然後，還剩他和戴維斯兩個人。
六十米。
「分開跑！」戴維斯吼了一聲。
湯姆往右，戴維斯往左。
奧利維拉站在原地沒有動。
他在選擇先殺哪一個。
或者說，他在考慮用哪種方式。
他選了戴維斯。
因為戴維斯離他更近。
長槍刺出，把他釘在了地上。
戴維斯趴在泥地里，他的右手還在動——引信繩在右手腕上，他在拽。
奧利維拉低頭看了他一眼，把槍拔出來，後退了兩步。
手榴彈炸了。
煙塵騰起，彈片四濺。
奧利維拉的障壁擋住了一切，他身上連灰都沒沾上。
但湯姆還在跑。
三十米。
奧利維拉轉過頭來看他了。
湯姆看到了那張面甲下的表情——不是憤怒，不是輕蔑，是某種接近於無聊的東西，甚至說得上是麻木，就像是流水線上的工人日復一日工作時所會使用的表情。
二十米。
湯姆已經把槍扔掉了，他的雙手空出來，去抓腰間的手榴彈。
十五米。
奧利維拉舉槍，槍尖對準了他的胸口。
十米。
他看到了槍尖上的光。
七米。
他拉了引信。
槍刺來了。
但他沒有倒。
槍尖穿過了他的身體，從後背透出來，但他的雙腳還釘在地上——因為他的雙手已經抱住了槍身。
十指扣死，用那雙碼頭工人的手，那雙搬了四年兩百磅麻袋的手。
奧利維拉用力抽槍。
沒抽動。
他又抽了一次。
湯姆能感覺到他的手指關節斷了，但他沒有鬆手。
引信在嘶嘶地響。
奧利維拉終於在那雙快要渙散的眼睛裡看到了什麼。
不是恐懼。
不是絕望。
是——
湯姆·威爾金斯笑了。
集束手榴彈炸了。
爆炸就在奧利維拉的胸甲前方不到半米的距離上引爆，氣浪和彈片直接拍在障壁上，黑煙將兩個人吞沒。
其餘騎士看都沒看。
「又一個。」特平說著，把戰錘扛在肩上，「這是今天第幾個貼上來的了？」
沒有人回答。
因為沒有人在數。
煙塵慢慢散開。
奧利維拉的身影從黑煙中重新顯現出來。
他還站著，銀色鎧甲上落了一層灰。他用手撣了撣胸甲上的碎屑，低頭看了看——
然後他愣住了。
他的右臂上有一道口子。
不深，只是劃破了鎧甲表層，露出下面的皮膚。
但……
血。
他流血了。
面對朝著自己飛來的集束手榴彈，他只是微微偏了下頭，闊劍反手一擋，手榴彈在劍身上炸開，氣浪掀起他的披風，碎片彈在障壁表面化為齏粉。
他甚至沒有後退半步。
那個士兵撲了個空。
他從地上爬起來，試圖繼續往前沖，但斐蘭巴拉斯已經懶得再看他了，闊劍橫掃，劍風把他捲起來甩出去，落在了十幾米外的彈坑裡。
第十八批，全滅。
然後……
「第十九批。」
……
列兵湯姆·威爾金斯沒有聽到這條命令。
他在第二師的掩體裡，不在第一師的通訊頻道上，但他知道這條命令已經發出去了，因為他聽到了掩體外面又一陣密集的腳步聲。
跑出去的腳步聲。
只有腳步聲。
就像是一群死人在行軍一樣，他們的衝鋒，是沉默的。
然後是沉悶的金屬撞擊聲——那是闊劍或長槍拍在人體上的聲音，湯姆已經能分辨出來了，短短的一天之內，他就已經無數次聽到了這個聲音。
最後，一切重歸寂靜。
然後是下一個輪迴，而且每一輪都是這樣。
他今年二十二歲，利物浦人，三個月前他還在碼頭上搬貨，他能扛起整個家庭。
但他現在扛不住自己手裡的步槍。
他旁邊坐著的人叫戴維斯，也是個列兵，伯明罕口音，臉上全是雀斑，他沒有抖，他在寫字。
用刺刀的尖在掩體的水泥牆上刻字。
「你刻什麼？」湯姆問。
「名字。」戴維斯頭也沒抬，「我媽說，人死了以後，只要有個地方寫著你的名字，你就不算真的沒了。」
他刻完了，往後靠了靠，看著牆上那一行歪歪扭扭的字母。
H. DAVIES. BIRMINGHAM.
然後他把刺刀遞給湯姆。
「需要嗎？」他問著，眼中顯得格外的清澈。
他可能是個學生。
湯姆不由得無助地笑了一聲，但他卻什麼都改變不了。
他能做的，只有接過刺刀，在戴維斯的名字下面刻了一行。
T. TOM. LIVERPOOL.
通訊器的聲音在耳邊響起，安寧，祥和。
就像他之後要面對的一樣。
「第二師第三營，準備。」
戴維斯站了起來，把鋼盔戴正。
「走了。」他說。
湯姆也站了起來。
他低頭檢查了一下腰間的集束手榴彈，鐵絲扎得很緊，引信繩系在右手腕上，打了個死結。
他跟著戴維斯走到掩體的出口。
外面的陽光很刺眼。
十月的下午，法蘭西的天空乾乾淨淨的，一朵雲都沒有。
那句話，在他耳邊浮現。
——今天陽光正好，是一個死去的好日子。
他低頭看向了前方的戰場。
屍橫遍野。
「別看地上。」戴維斯說著，握緊了手中的槍，「看前面，看你的目標。」
湯姆把視線抬起來。
他的目標是奧利維拉。
「命令確認。」通訊器里傳來聲音，「第二師第三營第一批，出發。」
戴維斯深吸了一口氣。
「跟緊我。」
他跑出去了。
湯姆跟在他後面，邁出掩體的一瞬間，風灌進領口，帶著硝煙和泥土的味道，還有別的什麼——鐵鏽味。
他的腿在跑。
跑得不快，但沒有停。
身邊還有十個人，加上他們兩人共十二人一組，分成三個方向。
他和戴維斯這一組四個人，目標是奧利維拉。
一百五十米。
他開槍了，邊跑邊扣扳機，子彈飛出去，打在奧利維拉的方向上——他不確定有沒有打中，但大概率沒有，一百五十米外移動射擊，他從來沒練過。
但這不重要。
一百二十米。
奧利維拉動了。
只是一步。
但那一步之後，走在湯姆左邊的那個人就不見了。
他知道他會看到什麼，所以他沒有看，也沒有停。
一百米。
八十米。
奧利維拉又動了。
然後，還剩他和戴維斯兩個人。
六十米。
「分開跑！」戴維斯吼了一聲。
湯姆往右，戴維斯往左。
奧利維拉站在原地沒有動。
他在選擇先殺哪一個。
或者說，他在考慮用哪種方式。
他選了戴維斯。
因為戴維斯離他更近。
長槍刺出，把他釘在了地上。
戴維斯趴在泥地里，他的右手還在動——引信繩在右手腕上，他在拽。
奧利維拉低頭看了他一眼，把槍拔出來，後退了兩步。
手榴彈炸了。
煙塵騰起，彈片四濺。
奧利維拉的障壁擋住了一切，他身上連灰都沒沾上。
但湯姆還在跑。
三十米。
奧利維拉轉過頭來看他了。
湯姆看到了那張面甲下的表情——不是憤怒，不是輕蔑，是某種接近於無聊的東西，甚至說得上是麻木，就像是流水線上的工人日復一日工作時所會使用的表情。
二十米。
湯姆已經把槍扔掉了，他的雙手空出來，去抓腰間的手榴彈。
十五米。
奧利維拉舉槍，槍尖對準了他的胸口。
十米。
他看到了槍尖上的光。
七米。
他拉了引信。
槍刺來了。
但他沒有倒。
槍尖穿過了他的身體，從後背透出來，但他的雙腳還釘在地上——因為他的雙手已經抱住了槍身。
十指扣死，用那雙碼頭工人的手，那雙搬了四年兩百磅麻袋的手。
奧利維拉用力抽槍。
沒抽動。
他又抽了一次。
湯姆能感覺到他的手指關節斷了，但他沒有鬆手。
引信在嘶嘶地響。
奧利維拉終於在那雙快要渙散的眼睛裡看到了什麼。
不是恐懼。
不是絕望。
是——
湯姆·威爾金斯笑了。
集束手榴彈炸了。
爆炸就在奧利維拉的胸甲前方不到半米的距離上引爆，氣浪和彈片直接拍在障壁上，黑煙將兩個人吞沒。
其餘騎士看都沒看。
「又一個。」特平說著，把戰錘扛在肩上，「這是今天第幾個貼上來的了？」
沒有人回答。
因為沒有人在數。
煙塵慢慢散開。
奧利維拉的身影從黑煙中重新顯現出來。
他還站著，銀色鎧甲上落了一層灰。他用手撣了撣胸甲上的碎屑，低頭看了看——
然後他愣住了。
他的右臂上有一道口子。
不深，只是劃破了鎧甲表層，露出下面的皮膚。
但……
血。
他流血了。