第七十七章 一戰，法蘭西，絞肉機（1）
前沿突出部的掩體裡，列兵詹姆斯·海沃德在發抖。
到不是因為冷，十月的法蘭西午後，氣溫還在二十度以上。
他的手裡握著一支李-恩菲爾德步槍，這是他自己特別申請的，他不喜歡FAL，在他看來，那太粗獷了。
但那不重要。
重要的是他腰間綁著的那兩枚集束手榴彈。
六枚手雷用鐵絲捆在一起，兩組分別綁在腰帶兩側，引信被改造過，拉環連著一根短繩，短繩的另一端系在他的右手腕上——這樣即使雙手被砍斷，倒地時的拉扯也會觸發引信。
他今年十九歲。
兩個月前他還在樸茨茅斯的船廠里做學徒焊工，徵兵令下來的時候他的母親在廚房裡哭了一夜，第二天早上卻把一件疊得整整齊齊的外套塞進他的行李包里。
那件外套他沒有帶上戰場，留在了後方的營地里，疊好，壓在枕頭底下。
對他而言，那很珍貴。
他旁邊蹲著的是中士彼得·麥克米蘭，三十一歲，約克郡人，臉上有一道從右眉延伸到耳根的舊疤，在來法蘭西之前，他是紐卡斯爾一家煤礦的班組長。
麥克米蘭沒有發抖。
他把手裡的香菸抽到最後一口，燙到手指了才扔掉。
「海沃德。」
「長、長官。」
「你背過方案了嗎？」
「背、背過了。」
「再背一遍。」
海沃德咽了一口唾沫，又一次重複著。
「接到命令後從掩體出發，全速沖向指定目標，距離目標三十米時打空彈匣——不是為了殺傷，是為了吸引注意——然後繼續沖，抱住目標任意部位，拉響手榴彈。」
他背完了。
字字不差。
麥克米蘭點了點頭。
「你知道為什麼要打空彈匣嗎？」
「知道。」海沃德說，「子彈打不穿他們的護盾，但他們會下意識用劍擋——那一下，大概能爭取一到兩秒的反應時間。」
「對。一到兩秒。」麥克米蘭從口袋裡又摸出一根煙，但沒有點，只是叼在嘴裡。
「夠了。」他說。
掩體外面傳來了沉悶的爆炸聲，是壕溝區域的引爆裝藥在響。
地面在震動，細碎的泥土從掩體上方簌簌落下來。
海沃德看了一眼自己的手。
在抖。
他想起了他媽媽。
想起了那件疊好的外套。
想起了出發前那天晚上他寫的那封信——沒寄出去。
信里寫了什麼來著？
他居然想不起來了。
「第一批！」
通訊器里傳來命令。
麥克米蘭把沒點的煙塞回口袋，站起來。
「跟我走，孩子。」
海沃德站起來了。
他的腿在抖，但他站起來了。
……
前沿突出部與英靈騎士之間的距離大約是一百八十米。
一百八十米。
對於一個全力奔跑的人來說，大約需要二十五到三十秒。
但他們跑不到終點。
所有人都知道他們跑不到終點。
莫德爾知道，林恩知道，麥克米蘭知道，海沃德也知道。
第一批出發的是十二個人。
這個數字是莫德爾精心計算過的——太多了會被一劍橫掃，太少了又無法形成足夠的牽制。
十二個人，分三組，每組四人，分別朝三個不同方向上的騎士衝鋒。
麥克米蘭帶著海沃德和另外兩個人朝著最近的一個目標跑去。
那是奧利維拉。
銀色鎧甲，雙刃長槍，沒有坐騎，此刻的他再整條防線上是如此的顯眼。
一百八十米。
麥克米蘭跑在最前面。
他的速度很快——在煤礦里幹了十年的身體底子還在，腿上有力。
他跑出掩體的時候甚至沒有彎腰，直直地朝著奧利維拉沖了過去。
奧利維拉看到了他。
或者說，看到了他們。
四個人，以全速奔跑的姿態沖了過來，手裡舉著步槍，腰間綁著什麼東西。
但奧利維拉沒有動。
他只是站在那裡。
一百五十米。
麥克米蘭開始開槍了，他一邊跑一邊扣動扳機，槍口的火光在午後的陽光下幾乎看不見，子彈朝著奧利維拉飛去。
但奧利維拉還是沒有動。
他甚至沒有舉起長槍，他只是站在那裡，頭微微偏了一下，就像是一個人在看一隻螞蟻爬向自己的鞋尖時會做的那種動作。
一百米。
海沃德也開始開槍了，他的手在抖，準頭差得離譜，十發子彈只有三發打在了奧利維拉的方向上，其中兩發飛到了天上去。
但這不重要。
八十米。
奧利維拉終於動了。
他舉起雙刃長槍，槍尖朝下，以一種漫不經心的姿態向前踏出一步，那一步跨出去的距離超過了十米，速度快到在場四個人沒有任何一個看清他是怎麼移動的。
然後長槍揮出。
槍刃劃破空氣，聽起來像是繃緊的琴弦被撥動了一下。
很輕，很短。
但麥克米蘭的上半身和下半身分開了。
兩節身體，一節倒下。
另一節……
還在跑。
那兩條腿又往前跑了幾不才倒下。
海沃德親眼看到了這一切。
他想吐。
他的胃劇烈地收縮了一下。
但他沒有停。
他的腿還在跑，他不知道為什麼自己的腿還在跑——恐懼、慣性、還是別的什麼，他不清楚，他只知道他的腿沒有停。
六十米。
他身邊的另外兩個人也倒下了。
奧利維拉的第二槍挑穿了一個人的胸腔，第三槍將另一個人的頭顱連同鋼盔一起切飛了出去。
只剩下海沃德一個人了。
五十米。
奧利維拉看著他。
那個面甲下的目光終於不再是看螞蟻了。
因為螞蟻不會一邊流著眼淚一邊繼續朝你跑過來。
海沃德在哭。
他不知道自己什麼時候開始哭的，也許是看到麥克米蘭斷成兩截的時候，也許是更早。
淚水和鼻涕糊了他一臉，視線模糊得幾乎看不見前方。
但他還在跑。
四十米。
他的彈匣已經打空了，槍被他扔掉了——他不需要槍了。
他需要的是他的手。
繫著引信繩的那隻右手。
三十米。
奧利維拉舉起長槍，槍尖指向海沃德的胸口。
只要一刺，一毫秒的事情，甚至不需要一毫秒。
但他停了。
不是猶豫。
是——
厭惡。
一種純粹的、源自靈魂深處的厭惡。
對這種行為的厭惡。
一個孩子，一個哭著衝過來的孩子，身上綁著炸彈，明知道自己會死，卻還在跑——這不是戰爭。
這是褻瀆。
在奧利維拉千年的記憶中，戰場上有刀劍相交的豪壯，有兩軍對壘的智謀，有一騎當千的英雄，有城破國滅的悲壯——但從來沒有這種東西。
從來沒有人用這種方式打仗。
「夠了。」他說。
長槍揮出。
槍身的側面拍在海沃德的肩膀上，力道不大，但足以把一個全力奔跑的人拍飛出去。
海沃德的身體橫著飛了出去，重重地摔在了幾米外的彈坑裡。
他沒死。
肩膀脫臼了，肋骨斷了兩根，但他沒死。
奧利維拉把他拍飛了，而不是刺穿了。
海沃德躺在彈坑裡。
天空在他的頭頂旋轉，他的右手還在——引信繩還繫著，手榴彈還綁在腰上。
他試圖用左手去拽引信，但他的左手不聽使喚了。
他扭過頭。
奧利維拉已經不再看他了。
因為第二批又來了。
又是十二個人。
到不是因為冷，十月的法蘭西午後，氣溫還在二十度以上。
他的手裡握著一支李-恩菲爾德步槍，這是他自己特別申請的，他不喜歡FAL，在他看來，那太粗獷了。
但那不重要。
重要的是他腰間綁著的那兩枚集束手榴彈。
六枚手雷用鐵絲捆在一起，兩組分別綁在腰帶兩側，引信被改造過，拉環連著一根短繩，短繩的另一端系在他的右手腕上——這樣即使雙手被砍斷，倒地時的拉扯也會觸發引信。
他今年十九歲。
兩個月前他還在樸茨茅斯的船廠里做學徒焊工，徵兵令下來的時候他的母親在廚房裡哭了一夜，第二天早上卻把一件疊得整整齊齊的外套塞進他的行李包里。
那件外套他沒有帶上戰場，留在了後方的營地里，疊好，壓在枕頭底下。
對他而言，那很珍貴。
他旁邊蹲著的是中士彼得·麥克米蘭，三十一歲，約克郡人，臉上有一道從右眉延伸到耳根的舊疤，在來法蘭西之前，他是紐卡斯爾一家煤礦的班組長。
麥克米蘭沒有發抖。
他把手裡的香菸抽到最後一口，燙到手指了才扔掉。
「海沃德。」
「長、長官。」
「你背過方案了嗎？」
「背、背過了。」
「再背一遍。」
海沃德咽了一口唾沫，又一次重複著。
「接到命令後從掩體出發，全速沖向指定目標，距離目標三十米時打空彈匣——不是為了殺傷，是為了吸引注意——然後繼續沖，抱住目標任意部位，拉響手榴彈。」
他背完了。
字字不差。
麥克米蘭點了點頭。
「你知道為什麼要打空彈匣嗎？」
「知道。」海沃德說，「子彈打不穿他們的護盾，但他們會下意識用劍擋——那一下，大概能爭取一到兩秒的反應時間。」
「對。一到兩秒。」麥克米蘭從口袋裡又摸出一根煙，但沒有點，只是叼在嘴裡。
「夠了。」他說。
掩體外面傳來了沉悶的爆炸聲，是壕溝區域的引爆裝藥在響。
地面在震動，細碎的泥土從掩體上方簌簌落下來。
海沃德看了一眼自己的手。
在抖。
他想起了他媽媽。
想起了那件疊好的外套。
想起了出發前那天晚上他寫的那封信——沒寄出去。
信里寫了什麼來著？
他居然想不起來了。
「第一批！」
通訊器里傳來命令。
麥克米蘭把沒點的煙塞回口袋，站起來。
「跟我走，孩子。」
海沃德站起來了。
他的腿在抖，但他站起來了。
……
前沿突出部與英靈騎士之間的距離大約是一百八十米。
一百八十米。
對於一個全力奔跑的人來說，大約需要二十五到三十秒。
但他們跑不到終點。
所有人都知道他們跑不到終點。
莫德爾知道，林恩知道，麥克米蘭知道，海沃德也知道。
第一批出發的是十二個人。
這個數字是莫德爾精心計算過的——太多了會被一劍橫掃，太少了又無法形成足夠的牽制。
十二個人，分三組，每組四人，分別朝三個不同方向上的騎士衝鋒。
麥克米蘭帶著海沃德和另外兩個人朝著最近的一個目標跑去。
那是奧利維拉。
銀色鎧甲，雙刃長槍，沒有坐騎，此刻的他再整條防線上是如此的顯眼。
一百八十米。
麥克米蘭跑在最前面。
他的速度很快——在煤礦里幹了十年的身體底子還在，腿上有力。
他跑出掩體的時候甚至沒有彎腰，直直地朝著奧利維拉沖了過去。
奧利維拉看到了他。
或者說，看到了他們。
四個人，以全速奔跑的姿態沖了過來，手裡舉著步槍，腰間綁著什麼東西。
但奧利維拉沒有動。
他只是站在那裡。
一百五十米。
麥克米蘭開始開槍了，他一邊跑一邊扣動扳機，槍口的火光在午後的陽光下幾乎看不見，子彈朝著奧利維拉飛去。
但奧利維拉還是沒有動。
他甚至沒有舉起長槍，他只是站在那裡，頭微微偏了一下，就像是一個人在看一隻螞蟻爬向自己的鞋尖時會做的那種動作。
一百米。
海沃德也開始開槍了，他的手在抖，準頭差得離譜，十發子彈只有三發打在了奧利維拉的方向上，其中兩發飛到了天上去。
但這不重要。
八十米。
奧利維拉終於動了。
他舉起雙刃長槍，槍尖朝下，以一種漫不經心的姿態向前踏出一步，那一步跨出去的距離超過了十米，速度快到在場四個人沒有任何一個看清他是怎麼移動的。
然後長槍揮出。
槍刃劃破空氣，聽起來像是繃緊的琴弦被撥動了一下。
很輕，很短。
但麥克米蘭的上半身和下半身分開了。
兩節身體，一節倒下。
另一節……
還在跑。
那兩條腿又往前跑了幾不才倒下。
海沃德親眼看到了這一切。
他想吐。
他的胃劇烈地收縮了一下。
但他沒有停。
他的腿還在跑，他不知道為什麼自己的腿還在跑——恐懼、慣性、還是別的什麼，他不清楚，他只知道他的腿沒有停。
六十米。
他身邊的另外兩個人也倒下了。
奧利維拉的第二槍挑穿了一個人的胸腔，第三槍將另一個人的頭顱連同鋼盔一起切飛了出去。
只剩下海沃德一個人了。
五十米。
奧利維拉看著他。
那個面甲下的目光終於不再是看螞蟻了。
因為螞蟻不會一邊流著眼淚一邊繼續朝你跑過來。
海沃德在哭。
他不知道自己什麼時候開始哭的，也許是看到麥克米蘭斷成兩截的時候，也許是更早。
淚水和鼻涕糊了他一臉，視線模糊得幾乎看不見前方。
但他還在跑。
四十米。
他的彈匣已經打空了，槍被他扔掉了——他不需要槍了。
他需要的是他的手。
繫著引信繩的那隻右手。
三十米。
奧利維拉舉起長槍，槍尖指向海沃德的胸口。
只要一刺，一毫秒的事情，甚至不需要一毫秒。
但他停了。
不是猶豫。
是——
厭惡。
一種純粹的、源自靈魂深處的厭惡。
對這種行為的厭惡。
一個孩子，一個哭著衝過來的孩子，身上綁著炸彈，明知道自己會死，卻還在跑——這不是戰爭。
這是褻瀆。
在奧利維拉千年的記憶中，戰場上有刀劍相交的豪壯，有兩軍對壘的智謀，有一騎當千的英雄，有城破國滅的悲壯——但從來沒有這種東西。
從來沒有人用這種方式打仗。
「夠了。」他說。
長槍揮出。
槍身的側面拍在海沃德的肩膀上，力道不大，但足以把一個全力奔跑的人拍飛出去。
海沃德的身體橫著飛了出去，重重地摔在了幾米外的彈坑裡。
他沒死。
肩膀脫臼了，肋骨斷了兩根，但他沒死。
奧利維拉把他拍飛了，而不是刺穿了。
海沃德躺在彈坑裡。
天空在他的頭頂旋轉，他的右手還在——引信繩還繫著，手榴彈還綁在腰上。
他試圖用左手去拽引信，但他的左手不聽使喚了。
他扭過頭。
奧利維拉已經不再看他了。
因為第二批又來了。
又是十二個人。