第二十二章 種土豆
四月中旬，深夜，紅旗大隊。
除了幾聲零星的犬吠，只有風吹過苞米地的沙沙聲。
林家那三畝鹼地上，兩個身影借著朦朧的月光，正一言不發地埋頭苦幹。
一盞罩著破布的馬燈，掛在不遠處的歪脖子樹上，投下昏黃而微弱的光。
林衛國已經挖開了一條半米深的長溝，月光下，翻出來的泥土，泛著一層白色鹽霜。
林大山扛著一捆干透的稻草，走到溝邊，正要往下扔，卻又猶豫了。
他把草捆往地上一墩，抄起旁邊的鐵鍬，一臉困惑地看向兒子：
「衛國，你讓爹把這些乾柴火鋪在溝底，這不是瞎胡鬧嗎？這乾草發熱，是要燒種的！到時候別說土豆，連根毛都長不出來！」他拍了拍鐵鍬把，語氣嚴厲，這是他幾十年種地經驗得出的。
林衛國直起腰，抹了一把額頭的汗。
父親的質疑在他意料之中。
他沒有爭辯，只是默默地走到地頭，那裡放著兩個從家裡帶來的破筐。
他彎腰，從一個筐里抓起一把自家院子裡菜畦的黃土。
然後，他又從剛挖出的溝邊抓起一把泛白的鹼土，干硬、粗糲，捏在手裡像一把沙子。
他找到兩塊相對平整的石頭，將兩把土分別放在上面。
昏黃的燈光下，一黃一白，涇渭分明。
「爹，您看。」
林衛國擰開掛在腰間的水囊，小心翼翼地往兩撮土上，倒上差不多等量的水。
奇異的景象發生了。
那撮黃土像是海綿一樣，迅速將水珠吸收殆盡，顏色變得深沉，散發出一股濕潤的泥土芬芳。
而另一邊，那撮白色的鹼土在遇到水的瞬間，表面迅速板結，形成一層薄薄的硬殼，水珠在上面滾來滾去，根本滲透不下去，反而把下面的干土和硬殼分離開來。
林衛天用手指戳了戳那層硬殼，它應聲而裂，露出下面依然乾爽的粉末。
「爹，您看，這地，它不喝水。」
「咱們的水澆下去，滲不到根上，太陽一曬，水汽跑了，地表就結成一層硬邦邦的鹽嘎子，把苗活活憋死、咸死。」
他指向旁邊那捆稻草，平靜的說道：
「草就是棉被。鋪在底下，它能把水存住，不讓水跑了。它爛在土裡，漚出來的就是最好的糞，比啥都肥。草把水留住了，糞把地養肥了，這地，才能活過來。」
一番話說得簡單直白，可眼前那兩撮土對比的景象，卻比任何大道理都更有衝擊力。
林大山死死盯著那兩塊石頭，嘴巴微微張著，喉結上下滾動了一下。
他種了一輩子地，只知道鹼地不好，卻從沒想過，這地竟然是這樣「渴死」莊稼的。
他手裡的菸袋鍋不知何時已經滑落，他卻渾然不覺。
半晌後，他猛地抄起旁邊的草叉，掄圓了膀子，狠狠一叉子將那捆稻草挑進了溝里。
林衛國在地頭上指揮著，而林大山，則在地里忙碌著。
「爹，草再鋪厚實點，踩一踩！」
「好嘞！」
林大山跳進溝里，用他那雙結實的大腳板，將厚厚的乾草和爛樹葉踩得嚴嚴實實。
「行了，爹，上來。撒土。」
林大山爬出溝，從筐里捧起一把把珍貴的院內黃土，小心翼翼地、均勻地撒在草層上，薄薄的一層。
然後，就輪到林衛國。
他從另一個裝著種塊的筐里，拿出那些沾滿草木灰的土豆塊，像是擺放珍寶一樣，按照精確的間距，將每一塊芽眼朝上，輕輕地按在黃土層上。
「再蓋一層黃土。」
林大山再次撒上一層黃土，剛好將土豆塊覆蓋。
最後，才用挖出來的鹼土，將整個溝填平。
三層法。草、土、種、土、鹼土。
這活計遠比尋常的刨坑下種要累上十倍不止。
光是來回搬運黃土和乾草，就足以讓一個壯勞力累得夠嗆。
汗水浸透了林大山的舊布衫，緊緊貼在脊樑上，他卻咬著牙，一聲不吭。
中途休息時，父子倆癱坐在地上，大口喘著粗氣。
林大山從懷裡摸出菸葉，卻發現菸袋鍋丟了，他煩躁地搓了搓手，第一次主動開了口。
他問的不再是「為啥要這麼幹」，而是啞著嗓子，看著那片只幹了一小半的土地：「還剩多少種子？明晚……能幹完不？」
這話一出口，林衛國心裡一塊石頭落了地。
他知道，父親從這一刻起，才真正成了他的「共謀」。
天邊泛起魚肚白時，父子倆終於處理完了三分之一的土地。
他們不敢有絲毫大意，又花了半天功夫，將翻動過的土表，仔細恢復成原來的樣子，撒上浮土，弄出幾道雜亂的腳印，從遠處看，根本看不出這裡，在深夜被大規模地耕作過。
拖著沉重的雙腿，扛著沾滿泥土的鐵鍬，父子倆抄著田間小路往家走。
晨霧濕冷，沾在眉毛上，凝成細小的水珠。
剛走到村口，就迎面撞上了，提著空糞桶的馬翠花。
馬翠花一宿沒睡好，正憋著一肚子火。
她一眼就看到林大山和林衛國兩人滿身泥濘，褲腿上沾滿了濕土，像是剛從泥潭裡滾出來一樣，尤其是林大山，累得眼窩深陷，腳步都有些虛浮。
她那雙三角眼立刻亮了，像是聞到腥味的蒼蠅，扯著嗓子就對身邊一同去倒糞桶的鄰居嚷嚷起來：
「哎喲喂，大家快來看啊！我說老林家怎麼窮得叮噹響呢，感情是半夜不睡覺，去偷挖別人家的好地去了！」
「看看這父子倆，弄了一身好泥巴回來，是想給自家的鹼地換換土吧？真是窮瘋了，連土都偷！」
她的聲音又尖又亮，瞬間吸引了好幾個早起村民的目光。
林衛國眼皮都沒抬一下，面無表情地從她身邊走過。
他太累了，連多看這個女人一眼都覺得浪費力氣。
回到家，母親王翠芬已經熬好了稀粥，正焦急地等在門口。
看到父子倆這副模樣，她心疼得眼圈都紅了，也顧不上問，連忙指了指牆角的大水缸，示意他們快喝點水。
「咕咚！咕咚！」
林大山端起水瓢，一連灌了好幾瓢涼水。
可當他放下水瓢，看到水缸里那一層水皮時，猛地一拍大腿，臉色驟變。
他想起來了，昨夜為了讓溝底的乾草儘快下沉和腐爛，衛國讓他往溝里潑了不少水。
家裡本就不多的存水，一夜之間幾乎耗盡！
他一把拉過林衛國，壓低了聲音，臉上滿是焦慮：
「衛國！水！咱家的水缸空了！照昨晚那麼個干法，剩下的地，沒個幾十擔水根本不夠！可咱要是天天白天去村裡的井口挑水，一天來回幾十趟，不出兩天，全村人都得知道咱們在半夜裡搗鼓那塊地！到時候……」
到時候，他們父子倆這番辛苦，就全成了村裡的笑話。
「爹，要不……等一場雨？」林大山提出了最穩妥的辦法。
靠天吃飯，等雨澆地，天經地義。
「不行！」
林衛國想都沒想就立刻否定了，「土豆已經催好芽，這幾天是關鍵期，溫度和濕度都得跟上，等不起！雨再一下，地錶板結得更厲害，到時候更難挖。」
林大山急得在原地打轉，這也不行，那也不行，難不成真要憑空變出水來？
林衛國看了一眼門口，確認沒人，這才小心翼翼地關上吱呀作響的木門，讓屋裡的光線瞬間暗了下來。
他從貼身的懷裡，掏出一張被汗水浸得有些發皺的草紙。
他將草紙在桌上攤開，上面是用木炭畫得歪歪扭扭的草圖，勉強能看出是自家那三畝地的輪廓。
他用沾著泥的手指，點在草圖最西側一個畫了圈的角落。
「爹，誰說咱們非得去井口挑水？」
「這塊地，在別人眼裡是長滿蘆葦的廢地，但在我眼裡……」
他抬起頭，目光精準地落在父親那雙充滿疑慮的眼睛上，「這蘆葦下面，就藏著一口井。挖下去三米，保證出水！」
除了幾聲零星的犬吠，只有風吹過苞米地的沙沙聲。
林家那三畝鹼地上，兩個身影借著朦朧的月光，正一言不發地埋頭苦幹。
一盞罩著破布的馬燈，掛在不遠處的歪脖子樹上，投下昏黃而微弱的光。
林衛國已經挖開了一條半米深的長溝，月光下，翻出來的泥土，泛著一層白色鹽霜。
林大山扛著一捆干透的稻草，走到溝邊，正要往下扔，卻又猶豫了。
他把草捆往地上一墩，抄起旁邊的鐵鍬，一臉困惑地看向兒子：
「衛國，你讓爹把這些乾柴火鋪在溝底，這不是瞎胡鬧嗎？這乾草發熱，是要燒種的！到時候別說土豆，連根毛都長不出來！」他拍了拍鐵鍬把，語氣嚴厲，這是他幾十年種地經驗得出的。
林衛國直起腰，抹了一把額頭的汗。
父親的質疑在他意料之中。
他沒有爭辯，只是默默地走到地頭，那裡放著兩個從家裡帶來的破筐。
他彎腰，從一個筐里抓起一把自家院子裡菜畦的黃土。
然後，他又從剛挖出的溝邊抓起一把泛白的鹼土，干硬、粗糲，捏在手裡像一把沙子。
他找到兩塊相對平整的石頭，將兩把土分別放在上面。
昏黃的燈光下，一黃一白，涇渭分明。
「爹，您看。」
林衛國擰開掛在腰間的水囊，小心翼翼地往兩撮土上，倒上差不多等量的水。
奇異的景象發生了。
那撮黃土像是海綿一樣，迅速將水珠吸收殆盡，顏色變得深沉，散發出一股濕潤的泥土芬芳。
而另一邊，那撮白色的鹼土在遇到水的瞬間，表面迅速板結，形成一層薄薄的硬殼，水珠在上面滾來滾去，根本滲透不下去，反而把下面的干土和硬殼分離開來。
林衛天用手指戳了戳那層硬殼，它應聲而裂，露出下面依然乾爽的粉末。
「爹，您看，這地，它不喝水。」
「咱們的水澆下去，滲不到根上，太陽一曬，水汽跑了，地表就結成一層硬邦邦的鹽嘎子，把苗活活憋死、咸死。」
他指向旁邊那捆稻草，平靜的說道：
「草就是棉被。鋪在底下，它能把水存住，不讓水跑了。它爛在土裡，漚出來的就是最好的糞，比啥都肥。草把水留住了，糞把地養肥了，這地，才能活過來。」
一番話說得簡單直白，可眼前那兩撮土對比的景象，卻比任何大道理都更有衝擊力。
林大山死死盯著那兩塊石頭，嘴巴微微張著，喉結上下滾動了一下。
他種了一輩子地，只知道鹼地不好，卻從沒想過，這地竟然是這樣「渴死」莊稼的。
他手裡的菸袋鍋不知何時已經滑落，他卻渾然不覺。
半晌後，他猛地抄起旁邊的草叉，掄圓了膀子，狠狠一叉子將那捆稻草挑進了溝里。
林衛國在地頭上指揮著，而林大山，則在地里忙碌著。
「爹，草再鋪厚實點，踩一踩！」
「好嘞！」
林大山跳進溝里，用他那雙結實的大腳板，將厚厚的乾草和爛樹葉踩得嚴嚴實實。
「行了，爹，上來。撒土。」
林大山爬出溝，從筐里捧起一把把珍貴的院內黃土，小心翼翼地、均勻地撒在草層上，薄薄的一層。
然後，就輪到林衛國。
他從另一個裝著種塊的筐里，拿出那些沾滿草木灰的土豆塊，像是擺放珍寶一樣，按照精確的間距，將每一塊芽眼朝上，輕輕地按在黃土層上。
「再蓋一層黃土。」
林大山再次撒上一層黃土，剛好將土豆塊覆蓋。
最後，才用挖出來的鹼土，將整個溝填平。
三層法。草、土、種、土、鹼土。
這活計遠比尋常的刨坑下種要累上十倍不止。
光是來回搬運黃土和乾草，就足以讓一個壯勞力累得夠嗆。
汗水浸透了林大山的舊布衫，緊緊貼在脊樑上，他卻咬著牙，一聲不吭。
中途休息時，父子倆癱坐在地上，大口喘著粗氣。
林大山從懷裡摸出菸葉，卻發現菸袋鍋丟了，他煩躁地搓了搓手，第一次主動開了口。
他問的不再是「為啥要這麼幹」，而是啞著嗓子，看著那片只幹了一小半的土地：「還剩多少種子？明晚……能幹完不？」
這話一出口，林衛國心裡一塊石頭落了地。
他知道，父親從這一刻起，才真正成了他的「共謀」。
天邊泛起魚肚白時，父子倆終於處理完了三分之一的土地。
他們不敢有絲毫大意，又花了半天功夫，將翻動過的土表，仔細恢復成原來的樣子，撒上浮土，弄出幾道雜亂的腳印，從遠處看，根本看不出這裡，在深夜被大規模地耕作過。
拖著沉重的雙腿，扛著沾滿泥土的鐵鍬，父子倆抄著田間小路往家走。
晨霧濕冷，沾在眉毛上，凝成細小的水珠。
剛走到村口，就迎面撞上了，提著空糞桶的馬翠花。
馬翠花一宿沒睡好，正憋著一肚子火。
她一眼就看到林大山和林衛國兩人滿身泥濘，褲腿上沾滿了濕土，像是剛從泥潭裡滾出來一樣，尤其是林大山，累得眼窩深陷，腳步都有些虛浮。
她那雙三角眼立刻亮了，像是聞到腥味的蒼蠅，扯著嗓子就對身邊一同去倒糞桶的鄰居嚷嚷起來：
「哎喲喂，大家快來看啊！我說老林家怎麼窮得叮噹響呢，感情是半夜不睡覺，去偷挖別人家的好地去了！」
「看看這父子倆，弄了一身好泥巴回來，是想給自家的鹼地換換土吧？真是窮瘋了，連土都偷！」
她的聲音又尖又亮，瞬間吸引了好幾個早起村民的目光。
林衛國眼皮都沒抬一下，面無表情地從她身邊走過。
他太累了，連多看這個女人一眼都覺得浪費力氣。
回到家，母親王翠芬已經熬好了稀粥，正焦急地等在門口。
看到父子倆這副模樣，她心疼得眼圈都紅了，也顧不上問，連忙指了指牆角的大水缸，示意他們快喝點水。
「咕咚！咕咚！」
林大山端起水瓢，一連灌了好幾瓢涼水。
可當他放下水瓢，看到水缸里那一層水皮時，猛地一拍大腿，臉色驟變。
他想起來了，昨夜為了讓溝底的乾草儘快下沉和腐爛，衛國讓他往溝里潑了不少水。
家裡本就不多的存水，一夜之間幾乎耗盡！
他一把拉過林衛國，壓低了聲音，臉上滿是焦慮：
「衛國！水！咱家的水缸空了！照昨晚那麼個干法，剩下的地，沒個幾十擔水根本不夠！可咱要是天天白天去村裡的井口挑水，一天來回幾十趟，不出兩天，全村人都得知道咱們在半夜裡搗鼓那塊地！到時候……」
到時候，他們父子倆這番辛苦，就全成了村裡的笑話。
「爹，要不……等一場雨？」林大山提出了最穩妥的辦法。
靠天吃飯，等雨澆地，天經地義。
「不行！」
林衛國想都沒想就立刻否定了，「土豆已經催好芽，這幾天是關鍵期，溫度和濕度都得跟上，等不起！雨再一下，地錶板結得更厲害，到時候更難挖。」
林大山急得在原地打轉，這也不行，那也不行，難不成真要憑空變出水來？
林衛國看了一眼門口，確認沒人，這才小心翼翼地關上吱呀作響的木門，讓屋裡的光線瞬間暗了下來。
他從貼身的懷裡，掏出一張被汗水浸得有些發皺的草紙。
他將草紙在桌上攤開，上面是用木炭畫得歪歪扭扭的草圖，勉強能看出是自家那三畝地的輪廓。
他用沾著泥的手指，點在草圖最西側一個畫了圈的角落。
「爹，誰說咱們非得去井口挑水？」
「這塊地，在別人眼裡是長滿蘆葦的廢地，但在我眼裡……」
他抬起頭，目光精準地落在父親那雙充滿疑慮的眼睛上，「這蘆葦下面，就藏著一口井。挖下去三米，保證出水！」