第55章 尷尬的晚餐
何雯和楊婷最後還是跟著一起來了。
平安路18號比想像中更荒涼。
那是一片早已被城市遺忘的角落。
鏽蝕的鐵路支線從遠處延伸而來，在雜草中戛然而止。
幾棟上世紀七八十年代的廠房像巨獸的骨架匍匐在夜色里，窗戶黑洞洞的，牆皮大塊剝落，露出裡面發黑的磚塊。
風穿過斷裂的鋼樑，發出嗚咽般的哨音。
王哲把車停在距離廠房百米外的斷牆後，熄了火。
車內頓時陷入寂靜，只有儀錶盤微弱的螢光映著四張神情凝重的臉。
「你確定是這裡？」
陳思慧壓低聲音，透過車窗望向那棟半塌的主廠房。
月光慘白，給廢墟鍍上一層詭異的銀灰色。
二樓的窗戶大多空洞，唯獨最東側那扇，竟然拉著厚厚的窗簾，縫隙里透出昏黃的光，在一片死寂中顯得格外突兀。
「地址沒錯。」
王哲推開車門，深夜的寒氣立刻湧進來。
他抬頭看著那點光，深吸一口氣，發動了透視。
視線穿透剝落的牆壁、鏽蝕的鋼架，聚焦在二樓那間亮燈的屋子。
一個六十多歲的老頭坐在木椅上，身形乾瘦，穿著洗得發白的藍色工裝。
他手裡端著個搪瓷杯，正低頭吹著熱氣。
花白的頭髮有些稀疏，滿臉深刻的皺紋像是用刀刻出來的。
但那雙眼睛——即使在透視的視野里，依然能感到那股銳利。
老頭身後，兩個穿黑衣服的年輕人像雕塑般站著，雙手交疊在身前。
王哲的目光落在他們腰間，布料下凸起的輪廓分明是槍柄。
其中一人微微側頭，似乎聽到了什麼，手不自覺地摸向腰間。
老周。
王哲收回能力，眼睛微微發脹。
他揉了揉太陽穴，對車內三人說：「人在二樓，帶了兩個保鏢，有槍。你們跟緊我，見機行事。」
楊婷下了車，裹緊外套。
陳思慧檢查了一下自己隨身的小包——那裡有一把可攜式電擊器。
何雯最後一個下車，她什麼也沒帶，只是雙手插在黑色夾克口袋裡，抬頭看了眼二樓那扇窗，眼神冷冽。
四人踩著及膝的雜草向廠房走去。
腳下的碎石和碎玻璃嘎吱作響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
廠房大門早已鏽死，厚重的鐵門歪斜著，縫隙里長出了野草。
他們從側面一個破洞鑽進去，裡面比外面更黑，只有月光從屋頂的破洞漏下來，形成幾道慘白的光柱。
空氣里瀰漫著霉味、鐵鏽味，還有動物糞便的氣息。
王哲打開手機手電筒，光束切開黑暗，照見滿地狼藉：斷裂的機器零件、散落的廢料、一窩受驚的老鼠窸窣逃竄。
陳思慧皺了皺眉，手不自覺按在腰間。
楊婷緊緊跟在王哲身後，手指輕輕拽著他的衣角。
何雯走在最後，不時回頭看向來路，確認沒有尾巴。
樓梯在廠房深處，木質結構，踩上去發出令人牙酸的吱呀聲，仿佛隨時會塌陷。
王哲每一步都踩在樓梯邊緣——那裡通常更結實些。
上到二樓，走廊幽深，兩側的門都敞開著，裡面空無一物，只有灰塵和蛛網。
唯一有光的那扇門在走廊盡頭，鐵門緊閉，門縫下漏出暖黃的光。
王哲走到門前，停下腳步。
他能聽到裡面輕微的響動：茶杯放在桌上的磕碰聲，衣料摩擦聲，還有極輕的呼吸聲。
他抬手，敲了三下。
「誰？」裡面傳來蒼老而警覺的聲音，帶著濃重的本地口音。
王哲清了清嗓子：「王哲。王建國的兒子。」
門裡陷入沉默。
幾秒鐘後，傳來椅子挪動的聲音，緩慢的腳步聲，然後是門鎖轉動。
鐵門打開一條縫，剛好容下一張臉。
老周就站在門縫後，老花鏡滑到鼻樑中部，渾濁但銳利的眼睛上下打量著王哲，像在鑑定一件古物。
燈光從他身後透出來，在他臉上投下深深的陰影。
王哲這才看清細節：老人左眉骨上有一道舊疤，右耳垂缺了一小塊，像是被什麼東西咬掉的。
他的手指關節粗大，布滿老繭，但指甲修剪得很整齊。
「像。」
老周看了足足半分鐘，才緩緩點頭，聲音里有什麼東西鬆動了，「眉眼像你爸，特別是這眼神。」
他打開門，身後的兩個黑衣人立刻上前半步，手按在腰間，身體微微前傾，是隨時準備拔槍的姿勢。
老周擺擺手，那動作隨意卻帶著不容置疑的威嚴：「退下，是客人。」
兩個年輕人對視一眼，退到牆角，但眼睛始終沒離開門口，像兩頭警戒的獵犬。
老周這才側身讓開：「進來吧。就你一個？」
王哲搖頭，側身讓出樓梯口的三人：「還有三個朋友。」
老周探出頭，花白的眉毛挑了挑。
他先看到楊婷——知性幹練，帶著都市女性的銳氣；然後是陳思慧——眼神里的警惕藏不住；最後是何雯——靠在牆邊，雙手插兜，面無表情，但周身散發著「生人勿近」的氣場。
老周愣了兩秒，然後笑了，那笑聲乾澀卻真切：「你爸當年都沒這福氣。」
他搖搖頭，讓開門口，「進來吧，地方小，別嫌棄。」
屋裡確實不大，四十來平米，但收拾得井井有條，甚至稱得上溫馨。
水泥地面掃得乾乾淨淨，一張老式方桌擺在中央，鋪著藍白格子的塑料桌布。
四把椅子，一個舊沙發靠著牆，套著洗得發白的沙發罩。
最引人注目的是牆面——密密麻麻掛滿了照片，用圖釘釘著，有些已經發黃卷邊，有些還色彩鮮艷。
王哲走進屋，目光立刻被那些照片吸引。
黑白的老照片裡，年輕的父親穿著白襯衫，站在某個地攤前，手裡舉著一件瓷器，笑容燦爛。
彩色照片中，父親和老周勾肩搭背站在一家古玩店門口，招牌上寫著「周王古玩」，兩人都胖了些，穿著西裝，但領帶歪斜，手裡還拿著酒瓶。
還有一張，是父親抱著一個嬰兒——那是他自己，老周站在旁邊，伸手逗著孩子。
「那是三十年前了。」
老周的聲音在身後響起，有些遙遠。
他走到王哲身邊，也看著那張照片，手指輕輕拂過相框玻璃，抹掉並不存在的灰塵，「你爸剛入行，我也是。那時候窮，一碗麵兩個人分，但痛快。」他頓了頓，聲音低下去，「真痛快。」
裡屋傳來炒菜聲和油煙味。
老周轉過頭，臉上又恢復了那種隨和的笑：「坐，都坐。老婆子，有客人，加幾個菜！」
「知道啦！」裡屋傳來一個老太太的聲音，中氣十足，帶著笑意。
老周招呼大家坐下，自己從牆角提起熱水瓶，給每個人面前的搪瓷杯倒上茶。
茶水很濃，深褐色，冒著滾滾熱氣。「粗茶，別嫌棄。」他說，「這些年躲在這兒，也就這點愛好了。茶葉是老家親戚捎來的，自己種的，味道沖，但實在。」
王哲端起杯子，抿了一口。
確實苦，但苦過後是綿長的回甘，帶著山野的清氣。
他抬頭看向老周，老人正低頭倒茶，側臉在燈光下溝壑縱橫。
王哲注意到他倒茶的手很穩，一滴都沒灑出來。
「周叔，」王哲開口，「我爸他——」
「先吃飯。」老周擺擺手，打斷他，眼神里有什麼東西閃過——是謹慎，也是某種更深的疲憊，「吃完飯再說。這些年我躲在這裡，就是為了等這一天。不急這一時半會兒。」
門帘掀開，一個老太太端著盤子出來。
她比老周矮半個頭，頭髮花白，在腦後挽成整齊的髮髻，繫著碎花圍裙，臉上帶著樸實的笑，眼角皺紋深深堆積。
「來咯來咯！」
她手腳麻利地擺碗筷，一共五副，「都是粗茶淡飯，別嫌棄啊！這荒郊野外的，買趟菜都不容易。」
她說話很快，帶著和王哲家鄉相似的口音，讓王哲心裡某處微微一動。
老太太又回身端菜。一盤炒青菜，油亮碧綠；一碗紅燒肉，濃油赤醬，肥瘦相間；一盆番茄蛋湯，飄著蔥花；還有一小碟自家醃的黃瓜，脆生生的。簡簡單單四個菜，但熱氣騰騰，香氣瀰漫了整間屋子。
「坐，坐！」
老周招呼大家圍坐到方桌旁。
桌子不大，五人坐下，膝蓋碰著膝蓋。
老周坐主位，王哲在他右手邊，楊婷挨著王哲，接著是陳思慧，何雯坐在最左邊，正對著老周的老伴。
老周先動筷子，夾了塊最大的紅燒肉，放到王哲碗裡。
「你爸最愛吃這個。」
他說，聲音平靜，但王哲聽出了一絲顫抖，「當年我們窮，一個月吃不上一回肉。偶爾開葷，他就把瘦的夾給我，說自己愛吃肥的。」
老周笑了笑，那笑容有點苦，「這小子，騙了我十幾年。」
王哲看著碗裡那塊肉，醬汁慢慢滲進米飯里。
他想起父親——記憶中父親確實不愛吃瘦肉，每次家裡做紅燒肉，父親總是把瘦的部分挑出來，要麼給他，要麼給母親。
原來這個習慣，從那麼早就有了。
老周又拿出兩個小瓷杯，從一個白色塑料壺裡倒出白酒液清澈，香氣辛辣。
「喝點？自家釀的高粱酒，五十多度，夠勁。」
王哲點頭。
老周遞給他一杯，自己端起另一杯，舉起來：「先敬你爸。好人，就是命短。」
他頓了頓，看向王哲，「也敬你，小子。能找到這兒，不容易。」
兩隻杯子輕輕一碰。
王哲仰頭喝下，酒液像一道火線從喉嚨燒到胃裡，嗆得他眼眶發熱。
老周卻面不改色，一口乾了，把杯子倒過來，一滴不剩。
「好！」老周老伴拍手笑道，「跟他爸一樣，爽快！」
王哲辣得說不出話，只能點頭。
楊婷悄悄把水杯推到他手邊，陳思慧則微微皺眉，似乎想說什麼，但最終沒開口。
何雯只是看著，手指在桌面上輕輕敲了一下。
老周放下杯子，看著王哲，眼神複雜。「你爸當年是我最好的搭檔。」
他緩緩開口，又夾了一筷子青菜，「我們一起幹了十五年，從擺地攤到開公司，什麼苦都吃過，什麼當都上過。最慘的一次，被人做局，賠得精光，連回家的車票錢都沒有。我倆在橋洞底下睡了三晚，分一個饅頭。」
他搖搖頭，笑了，「可那時候，真不覺得苦。」
王哲放下筷子，身體前傾：「周叔，我爸到底是怎麼——」
「先吃飯。」老周再次打斷，語氣溫和但不容置疑，又給王哲夾了塊雞蛋，「你看你，瘦的。你爸要是看見，該心疼了。」
他轉向三個女人，笑道：「你們也吃，別客氣。家常菜，比不上外頭的，但乾淨。」
氣氛微妙地沉默了幾秒。
楊婷先動了筷子，夾了片青菜，細嚼慢咽。
陳思慧也拿起筷子，但眼睛始終留意著屋裡的兩個黑衣人——他們仍然站在牆角，像兩尊雕像，但目光不時掃過餐桌。
何雯吃得最自在，自顧自夾菜吃飯，動作不緊不慢，仿佛只是在普通餐館用餐。
老周老伴又端上來一盤新炒的韭菜雞蛋，放在桌子中央，笑呵呵地打量著三個女人，最後目光落在王哲臉上。
「小伙子，這幾個姑娘是……？」她拖長了聲音，眼裡閃著促狹的光。
「朋友。」王哲趕緊說，耳朵有點發熱。
「哦，朋友。」
老太太笑得眼睛眯成縫，在圍裙上擦擦手，「現在年輕人，朋友真多，還都這麼俊。」
她轉身回廚房，嘴裡還念叨著，聲音不大不小剛好全桌人都能聽見：「三個姑娘，脾氣看著還不一樣哩。一個文靜，一個幹練，一個冷颼颼的。小伙子好福氣喲……」
王哲額頭冒汗，恨不得把臉埋進碗裡。
他能感到三束目光同時落在自己身上——楊婷的似笑非笑，陳思慧的無奈，何雯的……他偷偷瞥了一眼，何雯正低頭喝湯，看不清表情。
就在這時，楊婷突然伸筷子，夾了塊紅燒肉，放到王哲碗裡。
「多吃點。」她聲音輕柔，但在寂靜的餐桌上格外清晰，「昨晚熬到那麼晚，補補。」
話音剛落，陳思慧的筷子也伸了過來，夾了一筷子青菜。
「葷素搭配，別光吃肉。」
她語氣自然，像在提醒一個不懂照顧自己的弟弟。
兩根筷子在空中輕輕相碰，發出「咔」的一聲輕響。
兩人同時愣住，對視一眼，又同時收回手，各自低頭吃飯。
楊婷耳根微紅，陳思慧則端起湯碗，假裝吹熱氣。
王哲僵在原地，看著碗裡堆成小山的菜，吃也不是，不吃也不是。
他能感到老周的目光在三人之間來回移動，嘴角那抹笑意越來越明顯。
何雯坐在最邊上，自始至終沒說話。
但王哲注意到，她夾菜的速度慢了一拍，筷子在米飯里輕輕撥弄了一下。
她抬起頭，看了王哲一眼，那眼神淡淡的，像深潭的水，看不出情緒。
然後她夾起一塊醃黃瓜，放進嘴裡，咬得咔嚓脆響。
老周把這一切盡收眼底。
他慢悠悠地給自己又倒了杯酒，抿了一口，喉結滾動。
「小伙子，」他放下杯子，突然開口，「你知道你爸當年最羨慕我什麼嗎？」
王哲搖頭，趁機把嘴裡的飯咽下去。
老周轉過頭，看著牆上那些老照片。
有一張特別顯眼——年輕的父親和老周站在一條河邊，背後是夕陽，兩人都挽著褲腿，手裡提著魚，笑得見牙不見眼。
「他羨慕我，娶了個好老婆。」
老周的聲音有點飄，像從很遠的地方傳來，「他說，這輩子最大的遺憾，就是沒讓你媽過上好日子。
後來他跟我說：『老周，我這輩子欠她的，下輩子都還不清。』」
老周轉回頭，看著王哲，又看看三個女人，笑而不語。
那笑容里有感慨，有對往昔的懷念，有對晚輩的調侃，還有一絲說不清道不明的味道——像是看到了某種熟悉的影子，又像是觸動了某根塵封的心弦。
王哲額頭上的汗更多了。
他趕緊埋頭扒飯，吃得又急又快，差點嗆到。
這時，老周老伴端著最後一盆紫菜蛋花湯出來，正好看見王哲的狼狽相，笑得合不攏嘴。
「哎喲，慢點吃慢點吃！」
她把湯盆放在桌子中央，看看王哲碗裡的「小山」，又看看三個低頭吃飯的姑娘，眼睛彎成月牙，「三個姑娘都這麼照顧你，小伙子真是好福氣！要我說啊，這找對象，就得找個知冷知熱的……」
「老婆子！」老周笑著打斷，「你這話說的，小伙子臉都紅到脖子根了！」
王哲一口飯嗆在喉嚨里，劇烈地咳嗽起來，眼淚都飆出來了。
幾乎是同時，三隻手伸了過來。
楊婷的手拍在他背上，力度輕柔；陳思慧把水杯塞到他手裡；何雯遞過來一張紙巾，動作頓了頓，又把紙巾放在他手邊。
三隻手在空中短暫停留，然後同時縮回。
三個女人對視一眼，楊婷抿了抿嘴，陳思慧低頭整理衣角，何雯則端起碗，繼續喝湯，但王哲瞥見她嘴角似乎極輕微地彎了一下——也可能是錯覺。
老周終於哈哈大笑起來，拍著桌子：「看看，看看！這福氣，他爸是真比不上！」
一頓飯就在這種微妙的氣氛中艱難推進。
老周似乎很享受這種場面，不時說些父親當年的趣事，偶爾調侃王哲兩句。
他老伴則熱情地給每個人夾菜，尤其對三個姑娘問長問短——多大了，做什麼工作，家在哪裡。楊婷禮貌應答，陳思慧回答得簡短謹慎，何雯則用最簡短的詞句應付，實在躲不過就看向王哲。
王哲如坐針氈，每一分鐘都像一年。
他既想儘快結束這尷尬的晚餐，又對飯後老周要說的事充滿忐忑。
碗裡的飯菜漸漸見底，時鐘指向晚上九點半。
老周終於放下筷子，從桌上拿起一塊洗得發白的毛巾，仔細擦了擦嘴，然後疊好放在一邊。
他臉上的笑容漸漸斂去，那種隨和慈祥的神色褪去，露出底下堅硬如岩石的質地。
「吃好了？」他問，聲音平靜。
王哲點頭，心跳開始加速。陳思慧也放下筷子，坐直了身體。楊婷和何雯同時看向老周。
老周站起來，朝裡屋喊：「老婆子，收拾桌子。我跟小王說點事。」
他轉向楊婷三人，拱了拱手——那是個很老派的動作：「三位姑娘，勞駕在外面稍等。有些話，只能我們爺倆說。」
楊婷皺眉，想說什麼，但王哲沖她輕輕搖頭。
她抿了抿嘴，站起來，椅子腿在地面刮出輕微的響聲。
陳思慧看了王哲一眼，眼神里有擔憂，也有提醒，然後也跟著起身。
何雯最後一個站起來，她走到門口時，停下腳步，回頭看了王哲一眼。
那是很短暫的一瞥，但王哲讀懂了裡面的意思：小心。
門輕輕關上。
房間裡只剩下王哲和老周，以及牆角那兩個沉默的黑衣人。
老周朝他們擺擺手，兩人微微點頭，轉身出了門，從外面把門帶上。
現在，屋裡徹底安靜了。
能聽見外面風吹過廠房縫隙的嗚咽聲，能聽見廚房裡老太太洗碗的水聲，能聽見自己過快的心跳。
老周走到牆邊，掀開一幅掛曆——後面露出一個小小的保險箱嵌在牆裡。
他從脖子上取下一把鑰匙，插入鎖孔，轉動。咔噠，咔噠，咔噠。
三聲響後，保險箱門彈開。
他從裡面取出一個用紅布包裹的東西，長方形，巴掌大小。
布已經很舊了，邊緣磨損，顏色褪成暗紅。老周捧著那布包，走到桌邊，輕輕放在桌上。
他沒有立刻打開，而是先盯著它看了好幾秒，仿佛那是什麼危險的東西。
然後他抬起頭，直視王哲的眼睛。昏黃的燈光下，老人的眼睛深陷在眼窩裡，但目光銳利如刀。
「你爸的死，」他緩緩開口，每個字都像從齒縫裡擠出來的，「和一塊青銅鏡有關。」
王哲感到心臟猛地一縮。他想說話，但喉嚨發乾。
老周盯著他，不放過他臉上任何一絲表情：「那東西，現在在你手上？」
沉默。
只有時鐘的滴答聲，和自己的呼吸聲。
王哲看著老周的眼睛——那裡有期待，有恐懼，還有一種深不見底的疲憊。
兩秒鐘後，他點頭。
老周閉上眼睛，長長地、深深地嘆了口氣。
那嘆息里有無盡的釋然，有如山的擔憂，還有一絲冰冷的、浸入骨髓的恐懼。
「那你危險了。」他睜開眼睛，聲音壓得極低，像怕被牆聽見，「你爸當年也是因為這個，被人盯上的。」
他頓了頓，身體前傾，手按在紅布包上，指節泛白。
「那東西背後，有一個組織。」老周的聲音幾乎成了氣聲，但每個字都像釘子砸進王哲耳中：
「他們叫『長生會』。」
平安路18號比想像中更荒涼。
那是一片早已被城市遺忘的角落。
鏽蝕的鐵路支線從遠處延伸而來，在雜草中戛然而止。
幾棟上世紀七八十年代的廠房像巨獸的骨架匍匐在夜色里，窗戶黑洞洞的，牆皮大塊剝落，露出裡面發黑的磚塊。
風穿過斷裂的鋼樑，發出嗚咽般的哨音。
王哲把車停在距離廠房百米外的斷牆後，熄了火。
車內頓時陷入寂靜，只有儀錶盤微弱的螢光映著四張神情凝重的臉。
「你確定是這裡？」
陳思慧壓低聲音，透過車窗望向那棟半塌的主廠房。
月光慘白，給廢墟鍍上一層詭異的銀灰色。
二樓的窗戶大多空洞，唯獨最東側那扇，竟然拉著厚厚的窗簾，縫隙里透出昏黃的光，在一片死寂中顯得格外突兀。
「地址沒錯。」
王哲推開車門，深夜的寒氣立刻湧進來。
他抬頭看著那點光，深吸一口氣，發動了透視。
視線穿透剝落的牆壁、鏽蝕的鋼架，聚焦在二樓那間亮燈的屋子。
一個六十多歲的老頭坐在木椅上，身形乾瘦，穿著洗得發白的藍色工裝。
他手裡端著個搪瓷杯，正低頭吹著熱氣。
花白的頭髮有些稀疏，滿臉深刻的皺紋像是用刀刻出來的。
但那雙眼睛——即使在透視的視野里，依然能感到那股銳利。
老頭身後，兩個穿黑衣服的年輕人像雕塑般站著，雙手交疊在身前。
王哲的目光落在他們腰間，布料下凸起的輪廓分明是槍柄。
其中一人微微側頭，似乎聽到了什麼，手不自覺地摸向腰間。
老周。
王哲收回能力，眼睛微微發脹。
他揉了揉太陽穴，對車內三人說：「人在二樓，帶了兩個保鏢，有槍。你們跟緊我，見機行事。」
楊婷下了車，裹緊外套。
陳思慧檢查了一下自己隨身的小包——那裡有一把可攜式電擊器。
何雯最後一個下車，她什麼也沒帶，只是雙手插在黑色夾克口袋裡，抬頭看了眼二樓那扇窗，眼神冷冽。
四人踩著及膝的雜草向廠房走去。
腳下的碎石和碎玻璃嘎吱作響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
廠房大門早已鏽死，厚重的鐵門歪斜著，縫隙里長出了野草。
他們從側面一個破洞鑽進去，裡面比外面更黑，只有月光從屋頂的破洞漏下來，形成幾道慘白的光柱。
空氣里瀰漫著霉味、鐵鏽味，還有動物糞便的氣息。
王哲打開手機手電筒，光束切開黑暗，照見滿地狼藉：斷裂的機器零件、散落的廢料、一窩受驚的老鼠窸窣逃竄。
陳思慧皺了皺眉，手不自覺按在腰間。
楊婷緊緊跟在王哲身後，手指輕輕拽著他的衣角。
何雯走在最後，不時回頭看向來路，確認沒有尾巴。
樓梯在廠房深處，木質結構，踩上去發出令人牙酸的吱呀聲，仿佛隨時會塌陷。
王哲每一步都踩在樓梯邊緣——那裡通常更結實些。
上到二樓，走廊幽深，兩側的門都敞開著，裡面空無一物，只有灰塵和蛛網。
唯一有光的那扇門在走廊盡頭，鐵門緊閉，門縫下漏出暖黃的光。
王哲走到門前，停下腳步。
他能聽到裡面輕微的響動：茶杯放在桌上的磕碰聲，衣料摩擦聲，還有極輕的呼吸聲。
他抬手，敲了三下。
「誰？」裡面傳來蒼老而警覺的聲音，帶著濃重的本地口音。
王哲清了清嗓子：「王哲。王建國的兒子。」
門裡陷入沉默。
幾秒鐘後，傳來椅子挪動的聲音，緩慢的腳步聲，然後是門鎖轉動。
鐵門打開一條縫，剛好容下一張臉。
老周就站在門縫後，老花鏡滑到鼻樑中部，渾濁但銳利的眼睛上下打量著王哲，像在鑑定一件古物。
燈光從他身後透出來，在他臉上投下深深的陰影。
王哲這才看清細節：老人左眉骨上有一道舊疤，右耳垂缺了一小塊，像是被什麼東西咬掉的。
他的手指關節粗大，布滿老繭，但指甲修剪得很整齊。
「像。」
老周看了足足半分鐘，才緩緩點頭，聲音里有什麼東西鬆動了，「眉眼像你爸，特別是這眼神。」
他打開門，身後的兩個黑衣人立刻上前半步，手按在腰間，身體微微前傾，是隨時準備拔槍的姿勢。
老周擺擺手，那動作隨意卻帶著不容置疑的威嚴：「退下，是客人。」
兩個年輕人對視一眼，退到牆角，但眼睛始終沒離開門口，像兩頭警戒的獵犬。
老周這才側身讓開：「進來吧。就你一個？」
王哲搖頭，側身讓出樓梯口的三人：「還有三個朋友。」
老周探出頭，花白的眉毛挑了挑。
他先看到楊婷——知性幹練，帶著都市女性的銳氣；然後是陳思慧——眼神里的警惕藏不住；最後是何雯——靠在牆邊，雙手插兜，面無表情，但周身散發著「生人勿近」的氣場。
老周愣了兩秒，然後笑了，那笑聲乾澀卻真切：「你爸當年都沒這福氣。」
他搖搖頭，讓開門口，「進來吧，地方小，別嫌棄。」
屋裡確實不大，四十來平米，但收拾得井井有條，甚至稱得上溫馨。
水泥地面掃得乾乾淨淨，一張老式方桌擺在中央，鋪著藍白格子的塑料桌布。
四把椅子，一個舊沙發靠著牆，套著洗得發白的沙發罩。
最引人注目的是牆面——密密麻麻掛滿了照片，用圖釘釘著，有些已經發黃卷邊，有些還色彩鮮艷。
王哲走進屋，目光立刻被那些照片吸引。
黑白的老照片裡，年輕的父親穿著白襯衫，站在某個地攤前，手裡舉著一件瓷器，笑容燦爛。
彩色照片中，父親和老周勾肩搭背站在一家古玩店門口，招牌上寫著「周王古玩」，兩人都胖了些，穿著西裝，但領帶歪斜，手裡還拿著酒瓶。
還有一張，是父親抱著一個嬰兒——那是他自己，老周站在旁邊，伸手逗著孩子。
「那是三十年前了。」
老周的聲音在身後響起，有些遙遠。
他走到王哲身邊，也看著那張照片，手指輕輕拂過相框玻璃，抹掉並不存在的灰塵，「你爸剛入行，我也是。那時候窮，一碗麵兩個人分，但痛快。」他頓了頓，聲音低下去，「真痛快。」
裡屋傳來炒菜聲和油煙味。
老周轉過頭，臉上又恢復了那種隨和的笑：「坐，都坐。老婆子，有客人，加幾個菜！」
「知道啦！」裡屋傳來一個老太太的聲音，中氣十足，帶著笑意。
老周招呼大家坐下，自己從牆角提起熱水瓶，給每個人面前的搪瓷杯倒上茶。
茶水很濃，深褐色，冒著滾滾熱氣。「粗茶，別嫌棄。」他說，「這些年躲在這兒，也就這點愛好了。茶葉是老家親戚捎來的，自己種的，味道沖，但實在。」
王哲端起杯子，抿了一口。
確實苦，但苦過後是綿長的回甘，帶著山野的清氣。
他抬頭看向老周，老人正低頭倒茶，側臉在燈光下溝壑縱橫。
王哲注意到他倒茶的手很穩，一滴都沒灑出來。
「周叔，」王哲開口，「我爸他——」
「先吃飯。」老周擺擺手，打斷他，眼神里有什麼東西閃過——是謹慎，也是某種更深的疲憊，「吃完飯再說。這些年我躲在這裡，就是為了等這一天。不急這一時半會兒。」
門帘掀開，一個老太太端著盤子出來。
她比老周矮半個頭，頭髮花白，在腦後挽成整齊的髮髻，繫著碎花圍裙，臉上帶著樸實的笑，眼角皺紋深深堆積。
「來咯來咯！」
她手腳麻利地擺碗筷，一共五副，「都是粗茶淡飯，別嫌棄啊！這荒郊野外的，買趟菜都不容易。」
她說話很快，帶著和王哲家鄉相似的口音，讓王哲心裡某處微微一動。
老太太又回身端菜。一盤炒青菜，油亮碧綠；一碗紅燒肉，濃油赤醬，肥瘦相間；一盆番茄蛋湯，飄著蔥花；還有一小碟自家醃的黃瓜，脆生生的。簡簡單單四個菜，但熱氣騰騰，香氣瀰漫了整間屋子。
「坐，坐！」
老周招呼大家圍坐到方桌旁。
桌子不大，五人坐下，膝蓋碰著膝蓋。
老周坐主位，王哲在他右手邊，楊婷挨著王哲，接著是陳思慧，何雯坐在最左邊，正對著老周的老伴。
老周先動筷子，夾了塊最大的紅燒肉，放到王哲碗裡。
「你爸最愛吃這個。」
他說，聲音平靜，但王哲聽出了一絲顫抖，「當年我們窮，一個月吃不上一回肉。偶爾開葷，他就把瘦的夾給我，說自己愛吃肥的。」
老周笑了笑，那笑容有點苦，「這小子，騙了我十幾年。」
王哲看著碗裡那塊肉，醬汁慢慢滲進米飯里。
他想起父親——記憶中父親確實不愛吃瘦肉，每次家裡做紅燒肉，父親總是把瘦的部分挑出來，要麼給他，要麼給母親。
原來這個習慣，從那麼早就有了。
老周又拿出兩個小瓷杯，從一個白色塑料壺裡倒出白酒液清澈，香氣辛辣。
「喝點？自家釀的高粱酒，五十多度，夠勁。」
王哲點頭。
老周遞給他一杯，自己端起另一杯，舉起來：「先敬你爸。好人，就是命短。」
他頓了頓，看向王哲，「也敬你，小子。能找到這兒，不容易。」
兩隻杯子輕輕一碰。
王哲仰頭喝下，酒液像一道火線從喉嚨燒到胃裡，嗆得他眼眶發熱。
老周卻面不改色，一口乾了，把杯子倒過來，一滴不剩。
「好！」老周老伴拍手笑道，「跟他爸一樣，爽快！」
王哲辣得說不出話，只能點頭。
楊婷悄悄把水杯推到他手邊，陳思慧則微微皺眉，似乎想說什麼，但最終沒開口。
何雯只是看著，手指在桌面上輕輕敲了一下。
老周放下杯子，看著王哲，眼神複雜。「你爸當年是我最好的搭檔。」
他緩緩開口，又夾了一筷子青菜，「我們一起幹了十五年，從擺地攤到開公司，什麼苦都吃過，什麼當都上過。最慘的一次，被人做局，賠得精光，連回家的車票錢都沒有。我倆在橋洞底下睡了三晚，分一個饅頭。」
他搖搖頭，笑了，「可那時候，真不覺得苦。」
王哲放下筷子，身體前傾：「周叔，我爸到底是怎麼——」
「先吃飯。」老周再次打斷，語氣溫和但不容置疑，又給王哲夾了塊雞蛋，「你看你，瘦的。你爸要是看見，該心疼了。」
他轉向三個女人，笑道：「你們也吃，別客氣。家常菜，比不上外頭的，但乾淨。」
氣氛微妙地沉默了幾秒。
楊婷先動了筷子，夾了片青菜，細嚼慢咽。
陳思慧也拿起筷子，但眼睛始終留意著屋裡的兩個黑衣人——他們仍然站在牆角，像兩尊雕像，但目光不時掃過餐桌。
何雯吃得最自在，自顧自夾菜吃飯，動作不緊不慢，仿佛只是在普通餐館用餐。
老周老伴又端上來一盤新炒的韭菜雞蛋，放在桌子中央，笑呵呵地打量著三個女人，最後目光落在王哲臉上。
「小伙子，這幾個姑娘是……？」她拖長了聲音，眼裡閃著促狹的光。
「朋友。」王哲趕緊說，耳朵有點發熱。
「哦，朋友。」
老太太笑得眼睛眯成縫，在圍裙上擦擦手，「現在年輕人，朋友真多，還都這麼俊。」
她轉身回廚房，嘴裡還念叨著，聲音不大不小剛好全桌人都能聽見：「三個姑娘，脾氣看著還不一樣哩。一個文靜，一個幹練，一個冷颼颼的。小伙子好福氣喲……」
王哲額頭冒汗，恨不得把臉埋進碗裡。
他能感到三束目光同時落在自己身上——楊婷的似笑非笑，陳思慧的無奈，何雯的……他偷偷瞥了一眼，何雯正低頭喝湯，看不清表情。
就在這時，楊婷突然伸筷子，夾了塊紅燒肉，放到王哲碗裡。
「多吃點。」她聲音輕柔，但在寂靜的餐桌上格外清晰，「昨晚熬到那麼晚，補補。」
話音剛落，陳思慧的筷子也伸了過來，夾了一筷子青菜。
「葷素搭配，別光吃肉。」
她語氣自然，像在提醒一個不懂照顧自己的弟弟。
兩根筷子在空中輕輕相碰，發出「咔」的一聲輕響。
兩人同時愣住，對視一眼，又同時收回手，各自低頭吃飯。
楊婷耳根微紅，陳思慧則端起湯碗，假裝吹熱氣。
王哲僵在原地，看著碗裡堆成小山的菜，吃也不是，不吃也不是。
他能感到老周的目光在三人之間來回移動，嘴角那抹笑意越來越明顯。
何雯坐在最邊上，自始至終沒說話。
但王哲注意到，她夾菜的速度慢了一拍，筷子在米飯里輕輕撥弄了一下。
她抬起頭，看了王哲一眼，那眼神淡淡的，像深潭的水，看不出情緒。
然後她夾起一塊醃黃瓜，放進嘴裡，咬得咔嚓脆響。
老周把這一切盡收眼底。
他慢悠悠地給自己又倒了杯酒，抿了一口，喉結滾動。
「小伙子，」他放下杯子，突然開口，「你知道你爸當年最羨慕我什麼嗎？」
王哲搖頭，趁機把嘴裡的飯咽下去。
老周轉過頭，看著牆上那些老照片。
有一張特別顯眼——年輕的父親和老周站在一條河邊，背後是夕陽，兩人都挽著褲腿，手裡提著魚，笑得見牙不見眼。
「他羨慕我，娶了個好老婆。」
老周的聲音有點飄，像從很遠的地方傳來，「他說，這輩子最大的遺憾，就是沒讓你媽過上好日子。
後來他跟我說：『老周，我這輩子欠她的，下輩子都還不清。』」
老周轉回頭，看著王哲，又看看三個女人，笑而不語。
那笑容里有感慨，有對往昔的懷念，有對晚輩的調侃，還有一絲說不清道不明的味道——像是看到了某種熟悉的影子，又像是觸動了某根塵封的心弦。
王哲額頭上的汗更多了。
他趕緊埋頭扒飯，吃得又急又快，差點嗆到。
這時，老周老伴端著最後一盆紫菜蛋花湯出來，正好看見王哲的狼狽相，笑得合不攏嘴。
「哎喲，慢點吃慢點吃！」
她把湯盆放在桌子中央，看看王哲碗裡的「小山」，又看看三個低頭吃飯的姑娘，眼睛彎成月牙，「三個姑娘都這麼照顧你，小伙子真是好福氣！要我說啊，這找對象，就得找個知冷知熱的……」
「老婆子！」老周笑著打斷，「你這話說的，小伙子臉都紅到脖子根了！」
王哲一口飯嗆在喉嚨里，劇烈地咳嗽起來，眼淚都飆出來了。
幾乎是同時，三隻手伸了過來。
楊婷的手拍在他背上，力度輕柔；陳思慧把水杯塞到他手裡；何雯遞過來一張紙巾，動作頓了頓，又把紙巾放在他手邊。
三隻手在空中短暫停留，然後同時縮回。
三個女人對視一眼，楊婷抿了抿嘴，陳思慧低頭整理衣角，何雯則端起碗，繼續喝湯，但王哲瞥見她嘴角似乎極輕微地彎了一下——也可能是錯覺。
老周終於哈哈大笑起來，拍著桌子：「看看，看看！這福氣，他爸是真比不上！」
一頓飯就在這種微妙的氣氛中艱難推進。
老周似乎很享受這種場面，不時說些父親當年的趣事，偶爾調侃王哲兩句。
他老伴則熱情地給每個人夾菜，尤其對三個姑娘問長問短——多大了，做什麼工作，家在哪裡。楊婷禮貌應答，陳思慧回答得簡短謹慎，何雯則用最簡短的詞句應付，實在躲不過就看向王哲。
王哲如坐針氈，每一分鐘都像一年。
他既想儘快結束這尷尬的晚餐，又對飯後老周要說的事充滿忐忑。
碗裡的飯菜漸漸見底，時鐘指向晚上九點半。
老周終於放下筷子，從桌上拿起一塊洗得發白的毛巾，仔細擦了擦嘴，然後疊好放在一邊。
他臉上的笑容漸漸斂去，那種隨和慈祥的神色褪去，露出底下堅硬如岩石的質地。
「吃好了？」他問，聲音平靜。
王哲點頭，心跳開始加速。陳思慧也放下筷子，坐直了身體。楊婷和何雯同時看向老周。
老周站起來，朝裡屋喊：「老婆子，收拾桌子。我跟小王說點事。」
他轉向楊婷三人，拱了拱手——那是個很老派的動作：「三位姑娘，勞駕在外面稍等。有些話，只能我們爺倆說。」
楊婷皺眉，想說什麼，但王哲沖她輕輕搖頭。
她抿了抿嘴，站起來，椅子腿在地面刮出輕微的響聲。
陳思慧看了王哲一眼，眼神里有擔憂，也有提醒，然後也跟著起身。
何雯最後一個站起來，她走到門口時，停下腳步，回頭看了王哲一眼。
那是很短暫的一瞥，但王哲讀懂了裡面的意思：小心。
門輕輕關上。
房間裡只剩下王哲和老周，以及牆角那兩個沉默的黑衣人。
老周朝他們擺擺手，兩人微微點頭，轉身出了門，從外面把門帶上。
現在，屋裡徹底安靜了。
能聽見外面風吹過廠房縫隙的嗚咽聲，能聽見廚房裡老太太洗碗的水聲，能聽見自己過快的心跳。
老周走到牆邊，掀開一幅掛曆——後面露出一個小小的保險箱嵌在牆裡。
他從脖子上取下一把鑰匙，插入鎖孔，轉動。咔噠，咔噠，咔噠。
三聲響後，保險箱門彈開。
他從裡面取出一個用紅布包裹的東西，長方形，巴掌大小。
布已經很舊了，邊緣磨損，顏色褪成暗紅。老周捧著那布包，走到桌邊，輕輕放在桌上。
他沒有立刻打開，而是先盯著它看了好幾秒，仿佛那是什麼危險的東西。
然後他抬起頭，直視王哲的眼睛。昏黃的燈光下，老人的眼睛深陷在眼窩裡，但目光銳利如刀。
「你爸的死，」他緩緩開口，每個字都像從齒縫裡擠出來的，「和一塊青銅鏡有關。」
王哲感到心臟猛地一縮。他想說話，但喉嚨發乾。
老周盯著他，不放過他臉上任何一絲表情：「那東西，現在在你手上？」
沉默。
只有時鐘的滴答聲，和自己的呼吸聲。
王哲看著老周的眼睛——那裡有期待，有恐懼，還有一種深不見底的疲憊。
兩秒鐘後，他點頭。
老周閉上眼睛，長長地、深深地嘆了口氣。
那嘆息里有無盡的釋然，有如山的擔憂，還有一絲冰冷的、浸入骨髓的恐懼。
「那你危險了。」他睜開眼睛，聲音壓得極低，像怕被牆聽見，「你爸當年也是因為這個，被人盯上的。」
他頓了頓，身體前傾，手按在紅布包上，指節泛白。
「那東西背後，有一個組織。」老周的聲音幾乎成了氣聲，但每個字都像釘子砸進王哲耳中：
「他們叫『長生會』。」