第十五章 過年
光和四年的最後一天，襄邑下了一場大雪。
雪是從半夜開始落的。起初是細細的、碎碎的，打在窗紙上沙沙作響。後半夜風大了，雪也大了，鵝毛似的往下墜，把整個天地都裹進了一片白茫茫的寂靜里。
李孜是被爆竹聲吵醒的。
「砰——啪！」
一聲脆響從院子裡傳來，緊接著是孩子們的笑鬧聲。他睜開眼，看見窗紙已經白了，積雪映出來的白，亮得晃眼。
「小郎君醒了！」乳母王氏端著銅盆走進來，臉上帶著過年的喜氣，「快起來，家主在前面等著呢，今日要祭祖。」
李孜從榻上爬起來，王氏給他穿上一身新做的錦袍——這回是大紅色的，領口和袖口鑲著黑色的貂毛，襯得他那張小臉白裡透紅。穿好衣裳，又給他梳頭，用一根碧玉簪子束起來，最後往他腰上系了一枚玉佩。
「好了，小郎君看看。」
李孜站在銅鏡前看了一眼。鏡子裡的孩子像個年畫上的娃娃，紅彤彤的，喜氣洋洋的。他扯了扯嘴角，鏡子裡的人也扯了扯嘴角。
祭祖的儀式在後堂舉行。
李孜到的時候，李乾已經帶著李整、李典站在了供桌前。供桌上擺著三牲、五穀、果品，還有幾碟雪糖——那是李家這一年來最值得向祖宗炫耀的東西。香爐里插著三炷粗香，青煙裊裊地升上去，在房梁下盤成一團。
「來了。」李乾看了幼子一眼，點了點頭。
李孜站到二哥李典身邊。李典今年十五了，身量已經長開，比李孜高出好幾個頭。他低頭看了弟弟一眼，伸手揉了揉李孜的頭頂，把剛梳好的頭髮揉亂了幾根。
「二哥！」李孜不滿地瞪他。
李典笑了笑，收回手。
「今日過年，不讀書，不理事，你就好好當個孩子吧。」
李孜張了張嘴，想說點什麼，最終還是閉上了。
當個孩子。這三個字，聽起來像是一種奢侈。
祭祖的儀式不算繁瑣。李乾焚香、奠酒、讀祝文，李整、李典、李孜依次跪拜。
祭祖之後是全家團圓飯。
李家在襄邑的族人不多，除了李乾一家，只有幾個旁支的親戚。但加上管事、護院、乳母、侍女，滿滿當當坐了四大桌。正堂里燒著兩個大炭盆，熱氣騰騰的，窗戶上糊了新窗紙，貼著紅色的窗花，一個「福」字倒著貼，寓意「福到了」。
李孜被安排坐在李乾身邊。他的另一邊坐的是郭嘉。
郭嘉穿著一身半新的青色棉袍，是李家給他做的。少年在李家住了將近兩個月，臉色比剛來時好了一些，但還是消瘦。
「郭兄，過年好。」李孜端起面前的茶盞，以茶代酒。
郭嘉也端起茶盞，碰了一下：「過年好。」
兩人喝了一口茶，李孜夾了一塊肉放到郭嘉碗裡：「多吃點，你太瘦了。」
李乾在主位上舉杯，說了幾句過年的話，無外乎「闔家平安」「來年風調雨順」之類。眾人紛紛應和，舉杯共飲。酒過三巡，氣氛熱鬧起來。有人划拳，有人行酒令，有人唱起了鄉間的小調。
李孜坐在那裡，看著這一屋子的人。
這些人，都是他的家人。
他上輩子的記憶開始變得模糊。
忘記了「全家團圓」是什麼感覺。
現在他知道了。
吵，鬧，亂。小孩子跑來跑去撞到大人腿上，被罵兩句又嘻嘻哈哈地跑開。女人們在廚房裡忙進忙出，端菜、添飯、收拾碗筷，嘴裡還聊著東家長西家短。男人們喝著酒吹著牛，臉紅脖子粗地爭論著什麼，誰也不讓誰。
亂糟糟的，鬧哄哄的，但有一種踏實的、溫暖的、讓人想落淚的東西。
「小郎君，吃這個！」乳母王氏夾了一塊魚肚上的肉放到他碗裡，「年年有餘！」
「小郎君，這個也好吃！」侍女小荷又夾了一筷子青菜。
李孜的碗很快就堆成了一座小山。
他看著那座小山，嘴角彎了彎。
「吃不了。」他說。
「吃不了慢慢吃。」王氏笑眯眯地說，「過年嘛，就是要吃好。」
李孜低下頭，一口一口地吃。
午後，雪停了。
李孜穿上厚厚的棉襖，踩著積雪走到院子裡。阿沅不知道什麼時候翻過了那道矮牆，正蹲在雪地里堆雪人。她穿著一件粉色的小襖，頭上戴著毛茸茸的護耳，臉蛋凍得紅撲撲的。
「李孜！快來！」她朝他招手，「你看我堆的雪人！」
李孜走過去，看了一眼。
那不能叫雪人。一堆雪，上面插了兩根樹枝當手，按了兩顆黑石子當眼睛，嘴巴是一條歪歪扭扭的弧線。
丑得很有特色。
「好看嗎？」阿沅仰著臉問他，眼睛裡全是期待。
「好看。」李孜說。
阿沅高興得跳起來，抓起一把雪，趁李孜不注意，塞進了他的後脖頸。
「啊——」
雪順著脖子滑進後背，李孜打了個激靈，整個人都蹦了起來。阿沅已經笑著跑開了，跑出幾步還回頭沖他做鬼臉。
李孜蹲下來，抓了一把雪，捏成團，追上去。
兩個孩子在雪地里跑著、笑著、鬧著，雪球飛來飛去，誰也不讓誰。李孜的棉襖濕了一大片，阿沅的頭髮上全是雪沫子，兩個人氣喘吁吁地倒在雪地里，望著灰白色的天空。
「李孜。」阿沅忽然叫他。
「嗯？」
「你會一直住在我隔壁嗎？」
李孜側過頭，看著阿沅。五歲的小女孩躺在雪地里，睫毛上沾著雪花，眼睛亮晶晶的，像兩顆星星。
「我不知道。」他說，「可能會搬家，可能會去很遠的地方。」
阿沅癟了癟嘴，像是要哭，但忍住了。
「那你去哪兒，我就去哪兒。」她說。
李孜看著她，心裡有什麼東西被輕輕撥動了一下。
「好。」他說。
——
「光和四年十二月三十日，除夕。」
「這是我來這個時代的第四年。四年了，我還是不太習慣這裡的一切——不習慣用毛筆寫字，不習慣天黑就睡覺，不習慣自己是一個小孩。但今天吃團圓飯的時候，我忽然覺得，這裡好像也不錯。」
「阿沅說，我去哪兒她就去哪兒。童言無忌，但我記在心裡了。」
「郭嘉瘦了很多，戲志才的死對他打擊不小。但他還年輕，會走出來的。我需要他，他也需要我。」
「明年就是光和五年了。距離黃巾起義還有四年。時間過得真快啊，可是我還有太多事沒做，這個身體才四歲，什麼都做不了。」
「但今天過年，不想這些了。」
「新年快樂，李孜。」
「新年快樂，所有人。」
他放下筆，吹滅油燈，推開窗。
窗外，雪已經停了。月亮從雲層後面露出半張臉，將銀光灑在積雪上。遠處的村莊裡，零星的爆竹聲還在響，噼里啪啦的，在與舊年告別。
李孜站在窗前，哈出一口白氣。
雪是從半夜開始落的。起初是細細的、碎碎的，打在窗紙上沙沙作響。後半夜風大了，雪也大了，鵝毛似的往下墜，把整個天地都裹進了一片白茫茫的寂靜里。
李孜是被爆竹聲吵醒的。
「砰——啪！」
一聲脆響從院子裡傳來，緊接著是孩子們的笑鬧聲。他睜開眼，看見窗紙已經白了，積雪映出來的白，亮得晃眼。
「小郎君醒了！」乳母王氏端著銅盆走進來，臉上帶著過年的喜氣，「快起來，家主在前面等著呢，今日要祭祖。」
李孜從榻上爬起來，王氏給他穿上一身新做的錦袍——這回是大紅色的，領口和袖口鑲著黑色的貂毛，襯得他那張小臉白裡透紅。穿好衣裳，又給他梳頭，用一根碧玉簪子束起來，最後往他腰上系了一枚玉佩。
「好了，小郎君看看。」
李孜站在銅鏡前看了一眼。鏡子裡的孩子像個年畫上的娃娃，紅彤彤的，喜氣洋洋的。他扯了扯嘴角，鏡子裡的人也扯了扯嘴角。
祭祖的儀式在後堂舉行。
李孜到的時候，李乾已經帶著李整、李典站在了供桌前。供桌上擺著三牲、五穀、果品，還有幾碟雪糖——那是李家這一年來最值得向祖宗炫耀的東西。香爐里插著三炷粗香，青煙裊裊地升上去，在房梁下盤成一團。
「來了。」李乾看了幼子一眼，點了點頭。
李孜站到二哥李典身邊。李典今年十五了，身量已經長開，比李孜高出好幾個頭。他低頭看了弟弟一眼，伸手揉了揉李孜的頭頂，把剛梳好的頭髮揉亂了幾根。
「二哥！」李孜不滿地瞪他。
李典笑了笑，收回手。
「今日過年，不讀書，不理事，你就好好當個孩子吧。」
李孜張了張嘴，想說點什麼，最終還是閉上了。
當個孩子。這三個字，聽起來像是一種奢侈。
祭祖的儀式不算繁瑣。李乾焚香、奠酒、讀祝文，李整、李典、李孜依次跪拜。
祭祖之後是全家團圓飯。
李家在襄邑的族人不多，除了李乾一家，只有幾個旁支的親戚。但加上管事、護院、乳母、侍女，滿滿當當坐了四大桌。正堂里燒著兩個大炭盆，熱氣騰騰的，窗戶上糊了新窗紙，貼著紅色的窗花，一個「福」字倒著貼，寓意「福到了」。
李孜被安排坐在李乾身邊。他的另一邊坐的是郭嘉。
郭嘉穿著一身半新的青色棉袍，是李家給他做的。少年在李家住了將近兩個月，臉色比剛來時好了一些，但還是消瘦。
「郭兄，過年好。」李孜端起面前的茶盞，以茶代酒。
郭嘉也端起茶盞，碰了一下：「過年好。」
兩人喝了一口茶，李孜夾了一塊肉放到郭嘉碗裡：「多吃點，你太瘦了。」
李乾在主位上舉杯，說了幾句過年的話，無外乎「闔家平安」「來年風調雨順」之類。眾人紛紛應和，舉杯共飲。酒過三巡，氣氛熱鬧起來。有人划拳，有人行酒令，有人唱起了鄉間的小調。
李孜坐在那裡，看著這一屋子的人。
這些人，都是他的家人。
他上輩子的記憶開始變得模糊。
忘記了「全家團圓」是什麼感覺。
現在他知道了。
吵，鬧，亂。小孩子跑來跑去撞到大人腿上，被罵兩句又嘻嘻哈哈地跑開。女人們在廚房裡忙進忙出，端菜、添飯、收拾碗筷，嘴裡還聊著東家長西家短。男人們喝著酒吹著牛，臉紅脖子粗地爭論著什麼，誰也不讓誰。
亂糟糟的，鬧哄哄的，但有一種踏實的、溫暖的、讓人想落淚的東西。
「小郎君，吃這個！」乳母王氏夾了一塊魚肚上的肉放到他碗裡，「年年有餘！」
「小郎君，這個也好吃！」侍女小荷又夾了一筷子青菜。
李孜的碗很快就堆成了一座小山。
他看著那座小山，嘴角彎了彎。
「吃不了。」他說。
「吃不了慢慢吃。」王氏笑眯眯地說，「過年嘛，就是要吃好。」
李孜低下頭，一口一口地吃。
午後，雪停了。
李孜穿上厚厚的棉襖，踩著積雪走到院子裡。阿沅不知道什麼時候翻過了那道矮牆，正蹲在雪地里堆雪人。她穿著一件粉色的小襖，頭上戴著毛茸茸的護耳，臉蛋凍得紅撲撲的。
「李孜！快來！」她朝他招手，「你看我堆的雪人！」
李孜走過去，看了一眼。
那不能叫雪人。一堆雪，上面插了兩根樹枝當手，按了兩顆黑石子當眼睛，嘴巴是一條歪歪扭扭的弧線。
丑得很有特色。
「好看嗎？」阿沅仰著臉問他，眼睛裡全是期待。
「好看。」李孜說。
阿沅高興得跳起來，抓起一把雪，趁李孜不注意，塞進了他的後脖頸。
「啊——」
雪順著脖子滑進後背，李孜打了個激靈，整個人都蹦了起來。阿沅已經笑著跑開了，跑出幾步還回頭沖他做鬼臉。
李孜蹲下來，抓了一把雪，捏成團，追上去。
兩個孩子在雪地里跑著、笑著、鬧著，雪球飛來飛去，誰也不讓誰。李孜的棉襖濕了一大片，阿沅的頭髮上全是雪沫子，兩個人氣喘吁吁地倒在雪地里，望著灰白色的天空。
「李孜。」阿沅忽然叫他。
「嗯？」
「你會一直住在我隔壁嗎？」
李孜側過頭，看著阿沅。五歲的小女孩躺在雪地里，睫毛上沾著雪花，眼睛亮晶晶的，像兩顆星星。
「我不知道。」他說，「可能會搬家，可能會去很遠的地方。」
阿沅癟了癟嘴，像是要哭，但忍住了。
「那你去哪兒，我就去哪兒。」她說。
李孜看著她，心裡有什麼東西被輕輕撥動了一下。
「好。」他說。
——
「光和四年十二月三十日，除夕。」
「這是我來這個時代的第四年。四年了，我還是不太習慣這裡的一切——不習慣用毛筆寫字，不習慣天黑就睡覺，不習慣自己是一個小孩。但今天吃團圓飯的時候，我忽然覺得，這裡好像也不錯。」
「阿沅說，我去哪兒她就去哪兒。童言無忌，但我記在心裡了。」
「郭嘉瘦了很多，戲志才的死對他打擊不小。但他還年輕，會走出來的。我需要他，他也需要我。」
「明年就是光和五年了。距離黃巾起義還有四年。時間過得真快啊，可是我還有太多事沒做，這個身體才四歲，什麼都做不了。」
「但今天過年，不想這些了。」
「新年快樂，李孜。」
「新年快樂，所有人。」
他放下筆，吹滅油燈，推開窗。
窗外，雪已經停了。月亮從雲層後面露出半張臉，將銀光灑在積雪上。遠處的村莊裡，零星的爆竹聲還在響，噼里啪啦的，在與舊年告別。
李孜站在窗前，哈出一口白氣。