第六十章 那年，那場雨
羅剎等著下文。
等了五秒。
「……然後呢？」她忍不住問，「你這就開始了？不鋪墊點什麼？比如『那是一個風雨交加的夜晚，電閃雷鳴，仿佛老天都在哭泣』之類的？」
貳心抬起眼皮看了她一眼。
「你在寫小說？」
「我在聽故事。」羅剎說，「你至少得告訴我時間地點人物吧？不然我怎麼代入？」
貳心想了想。
「十年前。」他說，「7月。墨西哥，奇瓦瓦沙漠和銅峽谷交界的地方。」
羅剎愣了一下。
「十年前？」
「嗯。」
「你那時候多大？」
貳心沉默了兩秒。
「不知道。」他說，「可能十八，可能二十。路德維希撿到我的時候說我五歲，但那是他猜的。我沒有出生證明，沒有生日，沒有可以慶祝的東西。後來索尼婭給我定了個生日——2月29日。她說，這樣我就能長得很慢，不會太早離開她。自欺欺人的說法，我也從未在閏月慶祝過生日。」
羅剎的眉頭跳了一下。
這聽起來像某種flag。
那種會在故事結尾，被反覆提起、然後讓人心碎的flag。
但她沒說出來。她只是喝了口茶，等。
貳心放下茶杯，靠在椅背上。
「那年7月，路德維希親自給我下達了一個任務。」他說，「帶隊去墨西哥銅峽谷，回收一件『價值連城的古董』。僱主出價五十萬美元。」
羅剎吹了聲口哨。
「五十萬？這他媽能買下一座小島了吧？」
「島……不清楚，但能買下半個墨西哥村莊。」貳心說，「至少路德維希是這麼說的。」
「所以你們去了？」
「去了。」
「為了五十萬？」
貳心看了她一眼。
「不是為了錢。」他說，「是因為那是路德維希的命令。他是我主人，我是他養的狗。狗不會問『為什麼要去撿那個球』，狗只會叼回來，搖尾巴，等一句『好孩子』。」
羅剎沉默了幾秒。
她想說點什麼，但發現說什麼都不對。說「你真慘」太廉價，說「你後來不是造反了嗎」太馬後炮。
她只是給自己又倒了杯茶。
「隊伍里有幾個人？」她問。
「三個。」貳心說，「加上我，四個。給他們起個代號吧。不然你記不住。」
羅剎點頭：「行，你起。」
貳心想了想。
「墨西哥裔，十九歲，話多，愛講笑話，鼻子比狗還靈。」他說，「叫他『獵犬』吧。」
「可以。」
「哥倫比亞裔，二十三歲，女的，不愛說話，身體柔韌性很高能鑽進狹小空間。」他說，「叫她『蜘蛛』好了。」
「嗯。」
「阿根廷裔，二十六歲，男的，話最少，痛覺遲鈍，受了傷還能打。」他說，「就叫他『墓碑』。」
羅剎聽著這幾個名字，感覺嘴裡泛起一股奇異的味道。
她品味著這些名字，聽起來很正常，像是以往軍事行動里會用到的代號，畢竟再扯淡的代號都遇到過，比如說「鴛鴦茶」。
可現在聽到這些代號：獵犬、蜘蛛、墓碑，每一個都像某種預兆，像在故事開始前就已經寫好了結局。
「聽起來不像是臨時起的，你當時就給他們起名字了？」她問。
「嗯。」貳心說，「他們本來只有編號。11，15，17。我說，這樣叫著太冷，不如起個外號。獵犬說好，蜘蛛沒說話，墓碑說隨便。獵犬很高興。他說這是他第一次有名字。」
羅剎沒說話。
燭火跳了跳。
在這個沒名沒姓的年代，名字反倒成了奢侈品。
名字很重要嗎？是的，很重要。
他們可能想像不到，有隻黑貓名叫蘇叄。有名有姓，很是響亮。
當然，還有另一隻貓，名叫湯姆，更是全世界有名。
「然後呢？」她問。
貳心端起茶杯，喝了一口。
「然後我們出發了。」
回憶是從哪裡開始的，貳心自己也說不清。
也許是東城那個破舊的軍用機場，雨剛停，跑道上還汪著一攤攤積水。
一架C-47運輸機停在停機坪上，機身漆面斑駁，螺旋槳葉片上有磕碰的痕跡。
獵犬第一個爬上舷梯，回頭朝下面的人揮手。
「快點啊！等什麼呢？飛機不等人的！」
他十九歲，瘦高，皮膚是健康的麥色，笑起來露出一口白牙。
肩上掛著SVD狙擊步槍，身上穿著叢林迷彩服，胸掛鼓鼓囊囊塞滿了東西——除了彈藥和補給，還有一包墨西哥產的辣椒糖。
蜘蛛跟在他後面，沉默地鑽進機艙。
她穿著同款的迷彩服，頭髮剪得很短，幾乎貼著頭皮。背上背著改裝過的M16，槍托上纏著一圈圈黑色電工膠帶。胸前掛著備用的衝鋒鎗。
她路過貳心時，眼皮都沒抬一下。
墓碑走在最後。
他二十六歲，是隊伍里年紀最大的。
國字臉，眉骨很高，眼睛像兩口深井，看不出裡面有什麼。他背著一挺M60通用機槍，腰間掛滿了彈鏈，走起路來金屬碰撞的叮噹聲一路跟著他。
貳心最後一個登機。
機艙里很暗，只有幾盞昏黃的照明燈。
座椅是尼龍網兜的那種，坐上去屁股硌得慌。
獵犬已經占了個靠窗的位置，把臉貼在舷窗上往外看。
「要飛多久？」他問。
「六小時。」貳心說，「睡一覺就到了。」
「我不困。」獵犬興奮地說，「雖然我是墨西哥人，但我第一次去墨西哥。」
獵犬轉頭看向蜘蛛：「你呢？去過嗎？」
蜘蛛搖頭。
他又問墓碑：「墓碑？」
墓碑沒說話。
獵犬也不在意，繼續趴著窗戶看。
引擎開始轟鳴。老舊的C-47抖得像篩糠，機艙里的鐵皮嘎吱嘎吱響。
飛機滑行，加速，拉升。
窗外，東城的燈光越來越小，最後被雲層吞沒。
貳心靠在網兜座椅上，閉上眼睛。
「夜叉。」獵犬的聲音從旁邊傳來。
「嗯。」
「你說那玩意兒長什麼樣？」
「什麼玩意兒？」
「任務目標。」獵犬說，「那件『價值連城的古董』。是金子做的還是銀子做的？鑲寶石嗎？能賣五十萬的東西，總得長得很牛逼吧？」
他們都看過任務簡報，但簡報只說了上半部分的行動目標，至於下半部分，需要他們到了當地之後跟接頭人對接，才會知曉。
貳心沒睜眼。
「不知道。」他說，「到了才知道。」
「萬一是個馬桶呢？」獵犬說，「古代國王用的金馬桶，那也是古董啊。咱們四個人，吭哧吭哧抬個馬桶回來，會不會被笑死？」
蜘蛛的嘴角抽了一下。
那是她上飛機後第一個表情。
「墨西哥人不用馬桶。」墓碑突然開口。
聲音很低，像石頭從山坡上滾下來。
獵犬愣了一下：「啊？」
「古代墨西哥人。」墓碑說，「他們用旱廁。」
獵犬的表情凝固了兩秒。
然後他爆發出大笑。
「哈哈哈哈哈哈——！所以咱們要去偷個旱廁？還是個古代的旱廁？臥槽，這他媽也太有面兒了！」
他笑得前仰後合，尼龍網兜椅子嘎吱嘎吱響。
蜘蛛的嘴角又抽了一下。
這次比上次更明顯。
貳心睜開眼，看了墓碑一眼。
墓碑臉上什麼表情都沒有，但貳心注意到他的右手拇指微微翹了一下。
那是墓碑式「我講了個笑話」的暗號。
——墓碑會講笑話了，看來今天太陽從西邊出來了。
貳心微微搖頭，重新閉上眼睛。
飛機在雲層上平穩飛行。
窗外是深藍色的夜空，月亮很圓，月光灑在雲層上，像一片銀色的海。
等了五秒。
「……然後呢？」她忍不住問，「你這就開始了？不鋪墊點什麼？比如『那是一個風雨交加的夜晚，電閃雷鳴，仿佛老天都在哭泣』之類的？」
貳心抬起眼皮看了她一眼。
「你在寫小說？」
「我在聽故事。」羅剎說，「你至少得告訴我時間地點人物吧？不然我怎麼代入？」
貳心想了想。
「十年前。」他說，「7月。墨西哥，奇瓦瓦沙漠和銅峽谷交界的地方。」
羅剎愣了一下。
「十年前？」
「嗯。」
「你那時候多大？」
貳心沉默了兩秒。
「不知道。」他說，「可能十八，可能二十。路德維希撿到我的時候說我五歲，但那是他猜的。我沒有出生證明，沒有生日，沒有可以慶祝的東西。後來索尼婭給我定了個生日——2月29日。她說，這樣我就能長得很慢，不會太早離開她。自欺欺人的說法，我也從未在閏月慶祝過生日。」
羅剎的眉頭跳了一下。
這聽起來像某種flag。
那種會在故事結尾，被反覆提起、然後讓人心碎的flag。
但她沒說出來。她只是喝了口茶，等。
貳心放下茶杯，靠在椅背上。
「那年7月，路德維希親自給我下達了一個任務。」他說，「帶隊去墨西哥銅峽谷，回收一件『價值連城的古董』。僱主出價五十萬美元。」
羅剎吹了聲口哨。
「五十萬？這他媽能買下一座小島了吧？」
「島……不清楚，但能買下半個墨西哥村莊。」貳心說，「至少路德維希是這麼說的。」
「所以你們去了？」
「去了。」
「為了五十萬？」
貳心看了她一眼。
「不是為了錢。」他說，「是因為那是路德維希的命令。他是我主人，我是他養的狗。狗不會問『為什麼要去撿那個球』，狗只會叼回來，搖尾巴，等一句『好孩子』。」
羅剎沉默了幾秒。
她想說點什麼，但發現說什麼都不對。說「你真慘」太廉價，說「你後來不是造反了嗎」太馬後炮。
她只是給自己又倒了杯茶。
「隊伍里有幾個人？」她問。
「三個。」貳心說，「加上我，四個。給他們起個代號吧。不然你記不住。」
羅剎點頭：「行，你起。」
貳心想了想。
「墨西哥裔，十九歲，話多，愛講笑話，鼻子比狗還靈。」他說，「叫他『獵犬』吧。」
「可以。」
「哥倫比亞裔，二十三歲，女的，不愛說話，身體柔韌性很高能鑽進狹小空間。」他說，「叫她『蜘蛛』好了。」
「嗯。」
「阿根廷裔，二十六歲，男的，話最少，痛覺遲鈍，受了傷還能打。」他說，「就叫他『墓碑』。」
羅剎聽著這幾個名字，感覺嘴裡泛起一股奇異的味道。
她品味著這些名字，聽起來很正常，像是以往軍事行動里會用到的代號，畢竟再扯淡的代號都遇到過，比如說「鴛鴦茶」。
可現在聽到這些代號：獵犬、蜘蛛、墓碑，每一個都像某種預兆，像在故事開始前就已經寫好了結局。
「聽起來不像是臨時起的，你當時就給他們起名字了？」她問。
「嗯。」貳心說，「他們本來只有編號。11，15，17。我說，這樣叫著太冷，不如起個外號。獵犬說好，蜘蛛沒說話，墓碑說隨便。獵犬很高興。他說這是他第一次有名字。」
羅剎沒說話。
燭火跳了跳。
在這個沒名沒姓的年代，名字反倒成了奢侈品。
名字很重要嗎？是的，很重要。
他們可能想像不到，有隻黑貓名叫蘇叄。有名有姓，很是響亮。
當然，還有另一隻貓，名叫湯姆，更是全世界有名。
「然後呢？」她問。
貳心端起茶杯，喝了一口。
「然後我們出發了。」
回憶是從哪裡開始的，貳心自己也說不清。
也許是東城那個破舊的軍用機場，雨剛停，跑道上還汪著一攤攤積水。
一架C-47運輸機停在停機坪上，機身漆面斑駁，螺旋槳葉片上有磕碰的痕跡。
獵犬第一個爬上舷梯，回頭朝下面的人揮手。
「快點啊！等什麼呢？飛機不等人的！」
他十九歲，瘦高，皮膚是健康的麥色，笑起來露出一口白牙。
肩上掛著SVD狙擊步槍，身上穿著叢林迷彩服，胸掛鼓鼓囊囊塞滿了東西——除了彈藥和補給，還有一包墨西哥產的辣椒糖。
蜘蛛跟在他後面，沉默地鑽進機艙。
她穿著同款的迷彩服，頭髮剪得很短，幾乎貼著頭皮。背上背著改裝過的M16，槍托上纏著一圈圈黑色電工膠帶。胸前掛著備用的衝鋒鎗。
她路過貳心時，眼皮都沒抬一下。
墓碑走在最後。
他二十六歲，是隊伍里年紀最大的。
國字臉，眉骨很高，眼睛像兩口深井，看不出裡面有什麼。他背著一挺M60通用機槍，腰間掛滿了彈鏈，走起路來金屬碰撞的叮噹聲一路跟著他。
貳心最後一個登機。
機艙里很暗，只有幾盞昏黃的照明燈。
座椅是尼龍網兜的那種，坐上去屁股硌得慌。
獵犬已經占了個靠窗的位置，把臉貼在舷窗上往外看。
「要飛多久？」他問。
「六小時。」貳心說，「睡一覺就到了。」
「我不困。」獵犬興奮地說，「雖然我是墨西哥人，但我第一次去墨西哥。」
獵犬轉頭看向蜘蛛：「你呢？去過嗎？」
蜘蛛搖頭。
他又問墓碑：「墓碑？」
墓碑沒說話。
獵犬也不在意，繼續趴著窗戶看。
引擎開始轟鳴。老舊的C-47抖得像篩糠，機艙里的鐵皮嘎吱嘎吱響。
飛機滑行，加速，拉升。
窗外，東城的燈光越來越小，最後被雲層吞沒。
貳心靠在網兜座椅上，閉上眼睛。
「夜叉。」獵犬的聲音從旁邊傳來。
「嗯。」
「你說那玩意兒長什麼樣？」
「什麼玩意兒？」
「任務目標。」獵犬說，「那件『價值連城的古董』。是金子做的還是銀子做的？鑲寶石嗎？能賣五十萬的東西，總得長得很牛逼吧？」
他們都看過任務簡報，但簡報只說了上半部分的行動目標，至於下半部分，需要他們到了當地之後跟接頭人對接，才會知曉。
貳心沒睜眼。
「不知道。」他說，「到了才知道。」
「萬一是個馬桶呢？」獵犬說，「古代國王用的金馬桶，那也是古董啊。咱們四個人，吭哧吭哧抬個馬桶回來，會不會被笑死？」
蜘蛛的嘴角抽了一下。
那是她上飛機後第一個表情。
「墨西哥人不用馬桶。」墓碑突然開口。
聲音很低，像石頭從山坡上滾下來。
獵犬愣了一下：「啊？」
「古代墨西哥人。」墓碑說，「他們用旱廁。」
獵犬的表情凝固了兩秒。
然後他爆發出大笑。
「哈哈哈哈哈哈——！所以咱們要去偷個旱廁？還是個古代的旱廁？臥槽，這他媽也太有面兒了！」
他笑得前仰後合，尼龍網兜椅子嘎吱嘎吱響。
蜘蛛的嘴角又抽了一下。
這次比上次更明顯。
貳心睜開眼，看了墓碑一眼。
墓碑臉上什麼表情都沒有，但貳心注意到他的右手拇指微微翹了一下。
那是墓碑式「我講了個笑話」的暗號。
——墓碑會講笑話了，看來今天太陽從西邊出來了。
貳心微微搖頭，重新閉上眼睛。
飛機在雲層上平穩飛行。
窗外是深藍色的夜空，月亮很圓，月光灑在雲層上，像一片銀色的海。