第77章 燕京電影廠（求首訂）
第77章 燕京電影廠（求首訂）
王府井新華書店門口，西北風貼著長安街刮。
書店玻璃窗里掛著新到雜誌目錄。
《人民文學》、《詩刊》、《文藝報》旁邊，擺著一本封面是草原油畫的《十月》第二期。
《十月》是燕京出版社今年八月新創辦的大型文學雙月刊，第一期靠劉心武那篇《愛情的位置》打響名頭。
書店營業員私下說，這是眼下最不好擺架子的刊物。
擺少了不夠賣，擺多了怕被主任說占地方。
今天主任沒說話。
因為櫃檯前已經擠滿了人。
戴棉帽的中年男人站在台階邊，軍大衣領子豎著，手裡捧著剛買到的《十月》。
他剛翻開第三篇，就被第一句釘住了。
「老許，你要老婆不要？」
他笑出了聲。
旁邊一個穿藍布棉襖的青年學生立刻探頭。
「同志，什麼文章？這麼樂？」
中年男人把雜誌往胸口一收。
「自己買。」
青年學生指了指櫃檯：「排到我得半小時。」
「那就半小時。」
這話一出，旁邊幾個人都樂了。
一個挎帆布包的女學生踮腳看目錄，念出聲：「《牧馬人》，陸沉。」
「陸沉？」
排隊裡有人接話。
「寫《路口》的那個？」
「還有《信》。」
「《吃》也是他。」
一個滿手機油味的年輕工人把棉手套往胳肢窩一夾。
「嚯，合著這同志專門不讓人好好吃飯、不讓人好好等信，現在又問人要不要老婆。」
周圍人聽了這總結，都忍不住笑。
中年男人沒忍住，又翻了一頁。
後面有人急了：「同志，念兩句。
「不念。」
「別小氣嘛。」
「文學作品，得自己讀。」
「你剛才笑得跟偷著分房似的。」
中年男人抬眼看他。
那人立刻閉嘴了。
「分房」這兩個字，在這年頭比罵人都狠。
一個穿舊幹部棉襖的老人走過來，胸前別著一枚磨得發暗的校徽。
他排不到書，乾脆站在中年男人旁邊看。
中年男人猶豫一下，把雜誌稍稍偏過去。
老人低頭讀了幾行。
讀到「老許」被人問要不要老婆，先是皺眉，隨後嘴角動了一下。
「胡鬧。」
他嘴上這麼說，眼睛卻沒挪開。
又過了兩頁，老人不笑了。
他看到許靈均被扣工資，看到秀蘭在帳桌前算羊群，看到那個女人不是從天上掉下來的賢惠符號，而是拿著算盤珠子，一筆一筆給自己掙日子。
老人把手背到身後。
過了一會兒，他問：「這雜誌多少錢？」
「六角八。」
「給我排一本。」
中年男人提醒：「後頭隊長著呢。」
老人看了一眼長隊，嘆口氣：「我等過十二年，不差這半小時。」
這話一出來，周圍安靜了幾秒。
沒人問他等什麼。
一九七八年的燕京街頭，太多人都在等。
等通知，等補發工資，等調令，等一封證明自己還算個人的紙。
一個轉業幹部模樣的男人把手裡煙掐了，低聲說：「這開頭不像正經文學。」
青年學生問：「那像什麼？」
「像人活著。」
櫃檯後，營業員小周數了數剩下的《十月》，臉色變了。
早上八點上架，一箱六十本，到現在還沒過十點，已經只剩十四本。
主任從後面出來，掀開棉門帘：「怎麼回事？」
小周指了指隊伍。
「都要《十月》。」
主任伸手拿起一本，看了眼目錄。
「劉心武、張潔、陸沉————難怪。」
他說完，轉身從抽屜里翻出一塊硬紙板，用毛筆寫了六個字：
每人限購一本。
墨還沒幹，就掛到了櫃檯上。
隊伍里立刻有人喊：「憑什麼啊？」
主任抬頭：「為了後頭同志也能買。」
「我替我愛人買一本。」
「讓你愛人自己來。」
「她坐月子！」
主任沉默兩秒。
「那你寫證明。
人群哄一下笑了。
這年頭什麼都要證明，買本雜誌都快卷到街道辦了。
戴棉帽的中年男人合上雜誌，把書脊壓了壓。
他沒有再往下看。
好東西不能在台階上吹著風看完。
那叫糟蹋。
他把《十月》捲起來，塞進軍大衣內側口袋，順著人流往東單方向走。
路邊公共汽車站牌上寫著：103電車、104電車、52路汽車。
他等的是去西直門方向的車，再從那邊換車去北影廠。
燕京電影製片廠在海淀北三環外，廠區不小，灰牆大門，門口有傳達室。
五十年代以來，許多觀眾熟悉的電影都從那裡出來。
廠里有導演組、攝影棚、洗印車間，也有一個不起眼的文學部，專門看小說、找劇本、盯刊物。
中年男人叫梁敬山。
北影廠文學部借調人員。
「借調」兩個字，在單位里很微妙。
乾的是活，名分卻懸著。
進門時，傳達室老魏正在烤爐子，見他從軍大衣里掏雜誌，笑了一聲。
「梁編輯，又搶精神食糧去了？」
梁敬山登記名字。
「不是搶，是保護。」
「保護誰？」
「保護好稿子別落別人手裡。」
老魏沒聽懂，但覺得這話像文化人說的，便沒追問。
文學部在廠區東側一排平房裡。
屋裡三張辦公桌，兩隻鐵皮櫃，一個暖水瓶，一牆貼著電影海報：《小兵張嘎》《早春二月》《烈火中永生》。
梁敬山進屋，把《十月》往桌上一放。
「都別寫了。」
一個正在改劇本的女編輯抬頭：「又出什麼大事？」
梁敬山翻開第三篇，手指點在第一行。
「看這個。」
女編輯念出來：「老許，你要老婆不要？」
屋裡兩個人同時抬頭。
最年輕的導演助理周曉白剛端起搪瓷缸，差點把茶水灑褲子上。
「這什麼開頭？相親介紹所？」
梁敬山拉開椅子坐下。
「往下看。」
午休鈴響後，文學室沒去食堂。
四個人圍著一本《十月》，一頁一頁傳閱。
看到老許下放牧場，有人說這題材危險。
看到秀蘭算帳，有人不說話了。
看到許靈均沒有站在草原上控訴命運，只低頭修羊圈、給孩子換尿布、夜裡把馬燈擰亮，屋裡沒人再開玩笑。
周曉白拿鉛筆在紙上寫了幾個字：
人活過來了。
女編輯看見，輕聲說：「這不是常見的苦難戲。」
梁敬山點頭。
「對。常見苦難戲，是把人按在地上哭。這篇不是。」
「它讓人從地上爬起來，先找吃的，再找日子。」
周曉白眼睛亮了。
「能拍。」
屋裡三個人都看他。
他趕緊補一句：「我是說，有電影感。」
女編輯翻到秀蘭那段，手指停住。
「這個女人好。不是等男人拯救，也不是專門拯救男人。她有帳，有脾氣，有自己的算盤。」
梁敬山看她一眼。
「女演員不好找。」
周曉白脫口而出：「總政話劇團有個跳舞的，前陣子來廠里試過鏡頭。」
女編輯皺眉：「那個跳舞的？導演說她太硬。」
周曉白搖頭。
「再看吧，先定本子要緊。」
女編輯點點頭，不再追問。
北影廠里，每天都有稿子進來。
多數稿子進了鐵皮櫃，就像進了墳。
但也有少數稿子，會被人折角、畫線、裝進牛皮紙袋。
下午三點，梁敬山把那本《十月》翻到《牧馬人》開頭，又在秀蘭算帳、許靈均修馬燈、結尾一家人吃飯幾處折了角。
他找出一個牛皮紙袋。
袋面寫：
送汪廠長閱。
王府井新華書店門口，西北風貼著長安街刮。
書店玻璃窗里掛著新到雜誌目錄。
《人民文學》、《詩刊》、《文藝報》旁邊，擺著一本封面是草原油畫的《十月》第二期。
《十月》是燕京出版社今年八月新創辦的大型文學雙月刊，第一期靠劉心武那篇《愛情的位置》打響名頭。
書店營業員私下說，這是眼下最不好擺架子的刊物。
擺少了不夠賣，擺多了怕被主任說占地方。
今天主任沒說話。
因為櫃檯前已經擠滿了人。
戴棉帽的中年男人站在台階邊，軍大衣領子豎著，手裡捧著剛買到的《十月》。
他剛翻開第三篇，就被第一句釘住了。
「老許，你要老婆不要？」
他笑出了聲。
旁邊一個穿藍布棉襖的青年學生立刻探頭。
「同志，什麼文章？這麼樂？」
中年男人把雜誌往胸口一收。
「自己買。」
青年學生指了指櫃檯：「排到我得半小時。」
「那就半小時。」
這話一出，旁邊幾個人都樂了。
一個挎帆布包的女學生踮腳看目錄，念出聲：「《牧馬人》，陸沉。」
「陸沉？」
排隊裡有人接話。
「寫《路口》的那個？」
「還有《信》。」
「《吃》也是他。」
一個滿手機油味的年輕工人把棉手套往胳肢窩一夾。
「嚯，合著這同志專門不讓人好好吃飯、不讓人好好等信，現在又問人要不要老婆。」
周圍人聽了這總結，都忍不住笑。
中年男人沒忍住，又翻了一頁。
後面有人急了：「同志，念兩句。
「不念。」
「別小氣嘛。」
「文學作品，得自己讀。」
「你剛才笑得跟偷著分房似的。」
中年男人抬眼看他。
那人立刻閉嘴了。
「分房」這兩個字，在這年頭比罵人都狠。
一個穿舊幹部棉襖的老人走過來，胸前別著一枚磨得發暗的校徽。
他排不到書，乾脆站在中年男人旁邊看。
中年男人猶豫一下，把雜誌稍稍偏過去。
老人低頭讀了幾行。
讀到「老許」被人問要不要老婆，先是皺眉，隨後嘴角動了一下。
「胡鬧。」
他嘴上這麼說，眼睛卻沒挪開。
又過了兩頁，老人不笑了。
他看到許靈均被扣工資，看到秀蘭在帳桌前算羊群，看到那個女人不是從天上掉下來的賢惠符號，而是拿著算盤珠子，一筆一筆給自己掙日子。
老人把手背到身後。
過了一會兒，他問：「這雜誌多少錢？」
「六角八。」
「給我排一本。」
中年男人提醒：「後頭隊長著呢。」
老人看了一眼長隊，嘆口氣：「我等過十二年，不差這半小時。」
這話一出來，周圍安靜了幾秒。
沒人問他等什麼。
一九七八年的燕京街頭，太多人都在等。
等通知，等補發工資，等調令，等一封證明自己還算個人的紙。
一個轉業幹部模樣的男人把手裡煙掐了，低聲說：「這開頭不像正經文學。」
青年學生問：「那像什麼？」
「像人活著。」
櫃檯後，營業員小周數了數剩下的《十月》，臉色變了。
早上八點上架，一箱六十本，到現在還沒過十點，已經只剩十四本。
主任從後面出來，掀開棉門帘：「怎麼回事？」
小周指了指隊伍。
「都要《十月》。」
主任伸手拿起一本，看了眼目錄。
「劉心武、張潔、陸沉————難怪。」
他說完，轉身從抽屜里翻出一塊硬紙板，用毛筆寫了六個字：
每人限購一本。
墨還沒幹，就掛到了櫃檯上。
隊伍里立刻有人喊：「憑什麼啊？」
主任抬頭：「為了後頭同志也能買。」
「我替我愛人買一本。」
「讓你愛人自己來。」
「她坐月子！」
主任沉默兩秒。
「那你寫證明。
人群哄一下笑了。
這年頭什麼都要證明，買本雜誌都快卷到街道辦了。
戴棉帽的中年男人合上雜誌，把書脊壓了壓。
他沒有再往下看。
好東西不能在台階上吹著風看完。
那叫糟蹋。
他把《十月》捲起來，塞進軍大衣內側口袋，順著人流往東單方向走。
路邊公共汽車站牌上寫著：103電車、104電車、52路汽車。
他等的是去西直門方向的車，再從那邊換車去北影廠。
燕京電影製片廠在海淀北三環外，廠區不小，灰牆大門，門口有傳達室。
五十年代以來，許多觀眾熟悉的電影都從那裡出來。
廠里有導演組、攝影棚、洗印車間，也有一個不起眼的文學部，專門看小說、找劇本、盯刊物。
中年男人叫梁敬山。
北影廠文學部借調人員。
「借調」兩個字，在單位里很微妙。
乾的是活，名分卻懸著。
進門時，傳達室老魏正在烤爐子，見他從軍大衣里掏雜誌，笑了一聲。
「梁編輯，又搶精神食糧去了？」
梁敬山登記名字。
「不是搶，是保護。」
「保護誰？」
「保護好稿子別落別人手裡。」
老魏沒聽懂，但覺得這話像文化人說的，便沒追問。
文學部在廠區東側一排平房裡。
屋裡三張辦公桌，兩隻鐵皮櫃，一個暖水瓶，一牆貼著電影海報：《小兵張嘎》《早春二月》《烈火中永生》。
梁敬山進屋，把《十月》往桌上一放。
「都別寫了。」
一個正在改劇本的女編輯抬頭：「又出什麼大事？」
梁敬山翻開第三篇，手指點在第一行。
「看這個。」
女編輯念出來：「老許，你要老婆不要？」
屋裡兩個人同時抬頭。
最年輕的導演助理周曉白剛端起搪瓷缸，差點把茶水灑褲子上。
「這什麼開頭？相親介紹所？」
梁敬山拉開椅子坐下。
「往下看。」
午休鈴響後，文學室沒去食堂。
四個人圍著一本《十月》，一頁一頁傳閱。
看到老許下放牧場，有人說這題材危險。
看到秀蘭算帳，有人不說話了。
看到許靈均沒有站在草原上控訴命運，只低頭修羊圈、給孩子換尿布、夜裡把馬燈擰亮，屋裡沒人再開玩笑。
周曉白拿鉛筆在紙上寫了幾個字：
人活過來了。
女編輯看見，輕聲說：「這不是常見的苦難戲。」
梁敬山點頭。
「對。常見苦難戲，是把人按在地上哭。這篇不是。」
「它讓人從地上爬起來，先找吃的，再找日子。」
周曉白眼睛亮了。
「能拍。」
屋裡三個人都看他。
他趕緊補一句：「我是說，有電影感。」
女編輯翻到秀蘭那段，手指停住。
「這個女人好。不是等男人拯救，也不是專門拯救男人。她有帳，有脾氣，有自己的算盤。」
梁敬山看她一眼。
「女演員不好找。」
周曉白脫口而出：「總政話劇團有個跳舞的，前陣子來廠里試過鏡頭。」
女編輯皺眉：「那個跳舞的？導演說她太硬。」
周曉白搖頭。
「再看吧，先定本子要緊。」
女編輯點點頭，不再追問。
北影廠里，每天都有稿子進來。
多數稿子進了鐵皮櫃，就像進了墳。
但也有少數稿子，會被人折角、畫線、裝進牛皮紙袋。
下午三點，梁敬山把那本《十月》翻到《牧馬人》開頭，又在秀蘭算帳、許靈均修馬燈、結尾一家人吃飯幾處折了角。
他找出一個牛皮紙袋。
袋面寫：
送汪廠長閱。