第76章 《十月》第二期（求首訂！！！）
第76章 《十月》第二期（求首訂！！！）
」陸沉同志，國慶詩都念上了，架子見長。」
語氣裡帶著三分笑意，七分琢磨不透的味兒。
徐靜寧站在台階下，灰色列寧裝扣子繫到最上面一顆，牛皮紙袋夾在腋下，語氣帶笑，眼神不帶。
陸沉走下台階：「徐編輯專程來看國慶晚會？」
「路過。」
路過？
陸沉心裡門兒清。
路過燕師大主樓禮堂，路過這一千五百多號人的演出，還正好路過後台門口。
這文學編輯嘴裡的「路過」，跟姑娘約會遲到時說的「剛出門就堵車」，是一個道理。
都是藝術加工。
他沒拆穿，只是靜靜地看著她。
徐靜寧被他看得有點不自在，拍了拍腋下的牛皮紙袋，公事公辦地開口：「《牧馬人》三審過了，章仲鍔老先生親自拍的板。」
陸沉心裡一塊石頭落了地。
「不過，」徐靜寧話鋒一轉，「有幾處細節要跟你當面對。比如第十七頁，秀蘭那段對話，老章覺得火候太過了，可以再收一收。你這周找個下午，來一趟編輯部。」
「周三下午。」陸沉直接定了時間。
「行。北太平莊南里五號，百萬莊郵局往北兩百米，一個灰磚院子，門口有棵死了半邊的國槐。」
陸沉嗯了一聲，把這個畫面感極強的地址記在了腦子裡。
徐靜寧交代完，沒多留的意思，轉身就走，抬手攔了一輛路過的三輪車。
車夫一腳蹬出去，她才從車上回過頭，扔下最後一句話。
「詩寫得不錯，但你那點本事，還是老老實實地用在寫小說上吧。」
聲音不大，混在三輪車叮叮噹噹的鈴聲里，很快就散在了夜風中。
陸沉騎著他那輛二八大槓回東直門。
胡同口賣糖葫蘆的老孫頭早就收攤了，秋風卷著乾枯的槐樹葉子，在地上打著旋兒，嘩啦啦地響。
一進院門，就聞到一股若有若無的香油味。
周桂蘭正守在灶台邊，小火溫著一碗掛麵，見他回來，立馬把火關了。
「演完了？」
「演完了。」
「那麼多人瞅著，緊張不？」
「還行。」
周桂蘭把面碗端上桌，白瓷碗，清湯掛麵，中間穩穩地臥著一個金燦燦的荷包蛋。
這是她掐著點給兒子留的宵夜，多一分不多，少一分不少。
她看著陸沉呼嚕呼嚕吃了兩口，才狀似不經意地問了一句。
「那個————小雪今晚去了沒？」
「媽，人家國慶有演出呢。」
「哦。」
周桂蘭應了一聲，臉上的表情卻藏不住，寫滿了失望。
周三下午兩點，陸沉從燕師大騎車四十分鐘到北太平莊。
《十月》編輯部設在北太平莊南里五號院，隸屬燕京出版社文藝編輯室。
說是編輯部，其實就是一個四合院改的辦公區，正房三間歸編輯，東廂房堆紙型和校樣，西廂房是資料室兼會客間。
院裡那棵國槐確實死了半邊，活著的半邊還撐著幾片黃葉。
《十月》是今年八月才創刊的新雜誌。
頭一期發了劉心武的《愛情的位置》，一炮打響，首印八十萬冊，加印三次。
燕京出版社上下都清楚，這本雜誌能不能站住腳，全看第二期。
陸沉進院，徐靜寧把他領到西廂房。
屋裡已經坐著一個人。五十出頭，圓臉，頭髮梳得一絲不亂，穿藏青色中山裝，胸口別一支鋼筆。
桌上攤著《牧馬人》的校樣，紅筆批註密密麻麻。
徐靜寧介紹：「蘇予主編。」
蘇予——《十月》創刊主編，燕京出版社文藝室主任，編輯行當三十年的老人。
陸沉在前世讀過她的回憶錄，知道這個看著和氣的女人拍板時比誰都硬。
蘇予抬頭看他，沒客套：「坐。第十七頁翻開。」
改稿用了一個半小時。
蘇予提了四處意見，三處陸沉當場改，第四處兩人爭了十分鐘。
改完，蘇予親自用毛筆在校樣封面寫上「二期發」，排在第三篇，前面是劉心武和張潔。
不是頭條，但位置紮實。
陸沉沒爭。
新雜誌第二期，頭條給名家是規矩，他一個剛冒頭的年輕人排第三，已經是徐靜寧替他爭來的。
出門時蘇予叫住他：「你那篇《信》，《人民文學》發了以後，外頭議論不少。」
「聽說了。」
「別往心裡去。寫你的。」
陸沉點頭，騎車走了。
十月過得快。
陸沉每周三節大二寫作課，兩節習作講評，剩下時間泡圖書館、改學生稿子、給《文藝報》的創作談校對。
龔雪來過一封信，說團里排新節目忙，等臘月有假再來。
陸沉回了信，夾了一張燕師大銀杏葉。
十一月初，陳文渡在燈市口編輯部請他喝茶，提了一嘴廣州的事。
全國外國文學研究工作規劃會議，十一月上旬在廣州召開。
中國社科院外國文學研究所牽頭，全國高校和研究機構派人參加。
會議本身陸沉沒資格去，但消息傳回燕京時，中文系教研室炸了一周揚在會上公開講，要「重新認識西方現代派文學的價值」，點名提到意識流、象徵主義、荒誕派。
意識流。
陸沉寫《信》時用的三線交疊、時間拆碎重組，被沈若愚批「散了」、被張光年說「超前」的那套手法，忽然有了官方背書。
陳文渡端著搪瓷缸，輕描淡寫說了句：「老張最近重新翻了你那篇《信》的手稿。」
陸沉喝茶，沒接話。
有些事不用說透。
十一月下旬到十二月，更大的風來了。
《實踐是檢驗真理的唯一標準》大討論進入最高潮。
「解放思想、實事求是」八個字從報紙社論走進街頭巷尾，走進工廠車間，走進大學食堂。
陸沉記得趙鐵成在區文聯座談會上指著他鼻子說「腳底下的泥洗乾淨了」。
現在這句話沒人再提。
不是趙鐵成認了輸，是整個時代翻了頁，那一頁上的字全作廢了。
十二月二十日，燕京入冬，西北風颳得行人縮脖子。
王府井新華書店門口又排起了隊。
玻璃櫥窗里擺著《十月》一九七八年第二期，封面是一幅草原油畫，目錄第三行印著《牧馬人》陸沉隊伍里，有穿著舊棉襖的學生，有滿身機油味的工人，還有裹著軍大衣、眼神裡帶著滄桑的轉業幹部。
一個戴著棉帽的中年男人，好不容易擠到櫃檯前，搶到一本還帶著油墨香的雜誌。
他迫不及待地退到書店的台階上，迎著寒風，翻開了雜誌。
他的目光，精準地落在了《牧馬人》的第一句—
「老許，你要老婆不要？」
男人愣住了，足足愣了兩秒。
他下意識地翻回封面，仔仔細細確認了一遍雜誌的名字——《十月》，沒錯。
又翻回來，把那句沒頭沒腦的話，又看了一遍。
然後，他笑了。
先是嘴角咧開一個微小的弧度，接著，那笑意控制不住地擴大，最後，他竟迎著滿街的寒風，低低地笑出了聲。
」陸沉同志，國慶詩都念上了，架子見長。」
語氣裡帶著三分笑意，七分琢磨不透的味兒。
徐靜寧站在台階下，灰色列寧裝扣子繫到最上面一顆，牛皮紙袋夾在腋下，語氣帶笑，眼神不帶。
陸沉走下台階：「徐編輯專程來看國慶晚會？」
「路過。」
路過？
陸沉心裡門兒清。
路過燕師大主樓禮堂，路過這一千五百多號人的演出，還正好路過後台門口。
這文學編輯嘴裡的「路過」，跟姑娘約會遲到時說的「剛出門就堵車」，是一個道理。
都是藝術加工。
他沒拆穿，只是靜靜地看著她。
徐靜寧被他看得有點不自在，拍了拍腋下的牛皮紙袋，公事公辦地開口：「《牧馬人》三審過了，章仲鍔老先生親自拍的板。」
陸沉心裡一塊石頭落了地。
「不過，」徐靜寧話鋒一轉，「有幾處細節要跟你當面對。比如第十七頁，秀蘭那段對話，老章覺得火候太過了，可以再收一收。你這周找個下午，來一趟編輯部。」
「周三下午。」陸沉直接定了時間。
「行。北太平莊南里五號，百萬莊郵局往北兩百米，一個灰磚院子，門口有棵死了半邊的國槐。」
陸沉嗯了一聲，把這個畫面感極強的地址記在了腦子裡。
徐靜寧交代完，沒多留的意思，轉身就走，抬手攔了一輛路過的三輪車。
車夫一腳蹬出去，她才從車上回過頭，扔下最後一句話。
「詩寫得不錯，但你那點本事，還是老老實實地用在寫小說上吧。」
聲音不大，混在三輪車叮叮噹噹的鈴聲里，很快就散在了夜風中。
陸沉騎著他那輛二八大槓回東直門。
胡同口賣糖葫蘆的老孫頭早就收攤了，秋風卷著乾枯的槐樹葉子，在地上打著旋兒，嘩啦啦地響。
一進院門，就聞到一股若有若無的香油味。
周桂蘭正守在灶台邊，小火溫著一碗掛麵，見他回來，立馬把火關了。
「演完了？」
「演完了。」
「那麼多人瞅著，緊張不？」
「還行。」
周桂蘭把面碗端上桌，白瓷碗，清湯掛麵，中間穩穩地臥著一個金燦燦的荷包蛋。
這是她掐著點給兒子留的宵夜，多一分不多，少一分不少。
她看著陸沉呼嚕呼嚕吃了兩口，才狀似不經意地問了一句。
「那個————小雪今晚去了沒？」
「媽，人家國慶有演出呢。」
「哦。」
周桂蘭應了一聲，臉上的表情卻藏不住，寫滿了失望。
周三下午兩點，陸沉從燕師大騎車四十分鐘到北太平莊。
《十月》編輯部設在北太平莊南里五號院，隸屬燕京出版社文藝編輯室。
說是編輯部，其實就是一個四合院改的辦公區，正房三間歸編輯，東廂房堆紙型和校樣，西廂房是資料室兼會客間。
院裡那棵國槐確實死了半邊，活著的半邊還撐著幾片黃葉。
《十月》是今年八月才創刊的新雜誌。
頭一期發了劉心武的《愛情的位置》，一炮打響，首印八十萬冊，加印三次。
燕京出版社上下都清楚，這本雜誌能不能站住腳，全看第二期。
陸沉進院，徐靜寧把他領到西廂房。
屋裡已經坐著一個人。五十出頭，圓臉，頭髮梳得一絲不亂，穿藏青色中山裝，胸口別一支鋼筆。
桌上攤著《牧馬人》的校樣，紅筆批註密密麻麻。
徐靜寧介紹：「蘇予主編。」
蘇予——《十月》創刊主編，燕京出版社文藝室主任，編輯行當三十年的老人。
陸沉在前世讀過她的回憶錄，知道這個看著和氣的女人拍板時比誰都硬。
蘇予抬頭看他，沒客套：「坐。第十七頁翻開。」
改稿用了一個半小時。
蘇予提了四處意見，三處陸沉當場改，第四處兩人爭了十分鐘。
改完，蘇予親自用毛筆在校樣封面寫上「二期發」，排在第三篇，前面是劉心武和張潔。
不是頭條，但位置紮實。
陸沉沒爭。
新雜誌第二期，頭條給名家是規矩，他一個剛冒頭的年輕人排第三，已經是徐靜寧替他爭來的。
出門時蘇予叫住他：「你那篇《信》，《人民文學》發了以後，外頭議論不少。」
「聽說了。」
「別往心裡去。寫你的。」
陸沉點頭，騎車走了。
十月過得快。
陸沉每周三節大二寫作課，兩節習作講評，剩下時間泡圖書館、改學生稿子、給《文藝報》的創作談校對。
龔雪來過一封信，說團里排新節目忙，等臘月有假再來。
陸沉回了信，夾了一張燕師大銀杏葉。
十一月初，陳文渡在燈市口編輯部請他喝茶，提了一嘴廣州的事。
全國外國文學研究工作規劃會議，十一月上旬在廣州召開。
中國社科院外國文學研究所牽頭，全國高校和研究機構派人參加。
會議本身陸沉沒資格去，但消息傳回燕京時，中文系教研室炸了一周揚在會上公開講，要「重新認識西方現代派文學的價值」，點名提到意識流、象徵主義、荒誕派。
意識流。
陸沉寫《信》時用的三線交疊、時間拆碎重組，被沈若愚批「散了」、被張光年說「超前」的那套手法，忽然有了官方背書。
陳文渡端著搪瓷缸，輕描淡寫說了句：「老張最近重新翻了你那篇《信》的手稿。」
陸沉喝茶，沒接話。
有些事不用說透。
十一月下旬到十二月，更大的風來了。
《實踐是檢驗真理的唯一標準》大討論進入最高潮。
「解放思想、實事求是」八個字從報紙社論走進街頭巷尾，走進工廠車間，走進大學食堂。
陸沉記得趙鐵成在區文聯座談會上指著他鼻子說「腳底下的泥洗乾淨了」。
現在這句話沒人再提。
不是趙鐵成認了輸，是整個時代翻了頁，那一頁上的字全作廢了。
十二月二十日，燕京入冬，西北風颳得行人縮脖子。
王府井新華書店門口又排起了隊。
玻璃櫥窗里擺著《十月》一九七八年第二期，封面是一幅草原油畫，目錄第三行印著《牧馬人》陸沉隊伍里，有穿著舊棉襖的學生，有滿身機油味的工人，還有裹著軍大衣、眼神裡帶著滄桑的轉業幹部。
一個戴著棉帽的中年男人，好不容易擠到櫃檯前，搶到一本還帶著油墨香的雜誌。
他迫不及待地退到書店的台階上，迎著寒風，翻開了雜誌。
他的目光，精準地落在了《牧馬人》的第一句—
「老許，你要老婆不要？」
男人愣住了，足足愣了兩秒。
他下意識地翻回封面，仔仔細細確認了一遍雜誌的名字——《十月》，沒錯。
又翻回來，把那句沒頭沒腦的話，又看了一遍。
然後，他笑了。
先是嘴角咧開一個微小的弧度，接著，那笑意控制不住地擴大，最後，他竟迎著滿街的寒風，低低地笑出了聲。