第58章 九月號（改）
陸沉回到燕京時，已經是第二天傍晚。
永定門站外人擠人，軍綠色挎包、網兜、搪瓷缸子、鋪蓋卷在站前晃。
陸沉背著帆布包，先沒回家，拐到副食店買了半斤槽子糕。
槽子糕要糧票。
糧票是計劃供應憑證，買米麵點心都得用。
沒有票，有錢也買不著。
售貨員拿夾子夾糕，抬頭看他一眼。
「同志，要不要硬一點的？便宜。」
「給我來軟的。」陸沉把糧票和錢遞過去，「家裡有老人孩子。」
售貨員手一頓，給他多挑了兩塊邊角。
「邊角不算錢。」
陸沉笑了笑：「那我下回還來您這兒買。」
售貨員嘴角動了一下：「會說話。」
回到東直門胡同，陸舒第一個衝出來。
「哥！你可回來了！」
周桂蘭從廚房探頭：「洗手！一身土，別往屋裡鑽！」
陸德銘坐在院裡修收音機，抬眼看他：「去了？」
「去了。」
「講了？」
「講了幾句。」
陸德銘點點頭，沒再問。
周桂蘭把槽子糕接過去，嘴上數落：「家裡又不是沒吃的，你花這錢幹什麼？」
陸沉洗著手：「給您買的。太行那邊學生考上，您在家也跟著惦記，算補一份喜氣。」
周桂蘭嘴硬：「我惦記什麼。」
說完，她把最大一塊槽子糕掰給陸舒。
陸舒一邊吃一邊問：「李招娣真考上師範了？」
「嗯。」
「趙鐵柱真去軍校？」
「嗯。」
「他以後會不會騎馬打仗？」
陸沉擦手：「現在部隊不興這個。先學文化，再學隊列，再學怎麼服從命令。」
陸舒想了想：「那他慘了。」
陸德銘終於笑了一聲。
晚飯是炸醬麵。黃瓜絲切得細，醬里有一點肉末。陸沉吃了兩大碗，第三碗剛端起來，周桂蘭盯著他。
「慢點。沒人跟你搶。」
陸沉放慢筷子：「在鄉下吃飯快，怕涼。」
周桂蘭不說話了，把醬碗往他那邊推了推。
飯後，胡同里幾個鄰居來串門。
周伯拿著蒲扇：「小陸，聽說你學生十五個考上十一個？」
「是他們自己爭氣。」
劉嬸說：「你別謙虛。我們家老三要有你一半本事，我做夢都笑醒。」
陸沉沒有接這話，只問：「老三今年初幾了？」
「初二。」
「讓他每天抄一段《人民日報》社論。不是學套話，是練句子，練穩當。以後考試，字不亂，話不散，就能多拿分。」
劉嬸立刻記下：「社論，就是報紙頭版那個？」
「對。社論是報紙代表編輯部立場寫的文章，句子規矩，適合練基本功。」
周伯蒲扇一停：「這話實在。」
等人散了，陸舒湊過來：「哥，你剛才怎麼不說你多厲害？」
「人家來問孩子，不是來聽我吹。」
陸舒眨眼：「這叫高情商？」
陸沉被她逗笑：「你從哪兒學的怪詞？」
「我們班女生說的。就是會做人。」
「那你記住，會做人不是見誰都說好聽的，是知道別人真正想聽什麼。」
第二天上午，陸沉剛把《牧馬人》的練習簿攤開，胡同口又響起郵遞員的車鈴。
「小陸！燈市口來的掛號信！」
陸沉簽完字，拆開。
信是陳文渡寫的：請陸沉同志今日下午三點來編輯部，《信》有新安排，務必攜帶本人印章或簽名筆。
周桂蘭一下緊張：「是不是稿子出事？」
「不是。」陸沉把信折好，「要簽字，多半是要發。」
下午三點，燈市口大街166號。
《人民文學》編輯部二樓。
陳文渡一見陸沉，就把門帶上。
「上面鬆口了。」
陸沉坐下：「鐘鳴遠那邊？」
陳文渡點頭：「張主編說，九月號給《信》。」
陸沉問：「清樣什麼時候看？」
「今天先簽發稿確認，三天後看一校。」陳文渡把鋼筆推過來，「一萬二千字，稿費按千字八元算。比省刊高一點。」
陸沉拿起筆，沒立刻簽。
「位置呢？」
「中間偏前。不是頭條，但也不是填版。」
陳文渡從抽屜里拿出排目表。
「頭條暫定劉心武的新短篇。」
陸沉點頭。
《班主任》之後，這個名字在文壇上已經不只是一個作者名，而是一面旗。
「第二篇是張潔的散文小說。」
張潔，BJ作家，文字細，常寫女性處境和人的自尊。她後來會以《沉重的翅膀》等作品出名，但此時已經在編輯部眼裡掛上號。
「第三篇，從維熙。」
從維熙，河北玉田人，他寫苦難不只寫哭，筆下有監獄、農場和人的韌勁。
陸沉的目光往下移。
第四篇。
《信》。
作者：陸沉。
他看著自己的名字，心裡微微一動。
夾在劉心武、張潔、從維熙後面，不丟人。
甚至可以驕傲了。
可他的目光繼續往下掃。
第五篇的位置，被陳文渡的手指壓住了。
陸沉抬眼：「陳編輯，後面是誰？」
就在這時，門外響起兩下很輕的敲門聲。
不等陳文渡開口，門被推開了一條縫。
陳文渡抬頭：「進。」
門推開，一個中年男人站在門口，身材不高，臉瘦，眼睛很亮。
王明遠。
五十年代就成名的老作家，年輕時憑一篇寫「機關來了個青年幹部」的小說轟動文壇。後來離開京城多年，在西北邊地沉寂很久。再回到編輯部時，鬢角已經白了一截
這樣的人，在文學圈裡不用多說話，名字本身就是分量。
王明遠走進來，手裡夾著一個紙袋，目光先落在陸沉臉上，又落在桌上的清樣上。
「我來得不巧？」
陳文渡笑了笑：「正說到您。」
王明遠看向陸沉。
「那正好，不用陳編輯介紹了。」
他走到桌前，伸手點了點排目表上被壓住的位置。
「排在你後面的，是我。」
屋裡靜了一下。
陸沉低頭看去。
第五篇。
王明遠。
陸沉心裡微微一震。
不是因為這個名字陌生。
恰恰相反，是太熟。
這個人在舊年月里成名，又在漫長沉寂後重新拿筆。很多編輯都在等他回來，等他重新寫出屬於這個時代的新聲音。
王明遠像是看出他的意外，擺了擺手。
「不是編輯部壓我，是我自己讓的。」
陳文渡補了一句：「王明遠同志原本也有篇稿子在談，張主編本來想往九月號里放。」
王明遠拿起《信》的清樣，翻了兩頁。
「郵局、鈴聲、等信的人、返城批文、錄取通知書、P反通知、家書……你不是按故事寫，是按人心來寫。」
他說到這裡，停了一下。
「我最近也在想一種新寫法。不按情節走，按聲音走。人在車上，耳朵里是現在，腦子裡卻全是過去。」
陸沉聽見「聲音」兩個字，心裡微微一動。
他知道，幾年後，中國文壇會記住另一種聲音。
只是此刻，那聲音還沒真正響起來。
王明遠看著陸沉。
「我最近也在想一種新寫法。不按時間走，按聲音走，按記憶走。可你這篇《信》，已經先把門推開了。」
陸沉放下鋼筆：「王老師過獎了。我只是寫等信。」
「能把等信寫成一個時代，就不是過獎。」
王明遠把清樣放回桌上。
「不過最後一頁有一句，『所有人都等著一封遲來的信』，可以刪。」
陸沉一怔。
王明遠說：「前面已經寫出來了，最後再說，就是不信讀者。」
陳文渡笑了：「張主編也是這個意見。」
陸沉點頭：「我改。」
陳文渡把發稿確認單推過來。
「簽吧。」
陸沉簽下名字。
陳文渡收好確認單：「樣刊給你留幾本？」
「兩本。」
「兩本夠？」
「一本給家裡，一本給太行公社中學。」
陳文渡看了他一眼：「不給龔雪同志？」
陸沉抬頭。
陳文渡咳了一聲：「上回你妹妹來編輯部替你取信，嘴快。」
王明遠在旁邊笑了笑。
陸沉把鋼筆帽蓋好。
「那就三本。」
王明遠轉身要走，到了門口，又停下。
「陸沉。」
「王老師。」
王明遠看了他一眼。
「你這篇東西，有別人的影子。」
屋裡靜了一下。
王明遠笑了笑。
「但影子歸影子，路還是你自己走出來的。」
說完，他推門出去。
說完，他推門出去。
陳文渡看著陸沉，半晌才說：
「你知道這意味著什麼嗎？」
陸沉攤了攤手。
「意味著九月號會很熱鬧。」
永定門站外人擠人，軍綠色挎包、網兜、搪瓷缸子、鋪蓋卷在站前晃。
陸沉背著帆布包，先沒回家，拐到副食店買了半斤槽子糕。
槽子糕要糧票。
糧票是計劃供應憑證，買米麵點心都得用。
沒有票，有錢也買不著。
售貨員拿夾子夾糕，抬頭看他一眼。
「同志，要不要硬一點的？便宜。」
「給我來軟的。」陸沉把糧票和錢遞過去，「家裡有老人孩子。」
售貨員手一頓，給他多挑了兩塊邊角。
「邊角不算錢。」
陸沉笑了笑：「那我下回還來您這兒買。」
售貨員嘴角動了一下：「會說話。」
回到東直門胡同，陸舒第一個衝出來。
「哥！你可回來了！」
周桂蘭從廚房探頭：「洗手！一身土，別往屋裡鑽！」
陸德銘坐在院裡修收音機，抬眼看他：「去了？」
「去了。」
「講了？」
「講了幾句。」
陸德銘點點頭，沒再問。
周桂蘭把槽子糕接過去，嘴上數落：「家裡又不是沒吃的，你花這錢幹什麼？」
陸沉洗著手：「給您買的。太行那邊學生考上，您在家也跟著惦記，算補一份喜氣。」
周桂蘭嘴硬：「我惦記什麼。」
說完，她把最大一塊槽子糕掰給陸舒。
陸舒一邊吃一邊問：「李招娣真考上師範了？」
「嗯。」
「趙鐵柱真去軍校？」
「嗯。」
「他以後會不會騎馬打仗？」
陸沉擦手：「現在部隊不興這個。先學文化，再學隊列，再學怎麼服從命令。」
陸舒想了想：「那他慘了。」
陸德銘終於笑了一聲。
晚飯是炸醬麵。黃瓜絲切得細，醬里有一點肉末。陸沉吃了兩大碗，第三碗剛端起來，周桂蘭盯著他。
「慢點。沒人跟你搶。」
陸沉放慢筷子：「在鄉下吃飯快，怕涼。」
周桂蘭不說話了，把醬碗往他那邊推了推。
飯後，胡同里幾個鄰居來串門。
周伯拿著蒲扇：「小陸，聽說你學生十五個考上十一個？」
「是他們自己爭氣。」
劉嬸說：「你別謙虛。我們家老三要有你一半本事，我做夢都笑醒。」
陸沉沒有接這話，只問：「老三今年初幾了？」
「初二。」
「讓他每天抄一段《人民日報》社論。不是學套話，是練句子，練穩當。以後考試，字不亂，話不散，就能多拿分。」
劉嬸立刻記下：「社論，就是報紙頭版那個？」
「對。社論是報紙代表編輯部立場寫的文章，句子規矩，適合練基本功。」
周伯蒲扇一停：「這話實在。」
等人散了，陸舒湊過來：「哥，你剛才怎麼不說你多厲害？」
「人家來問孩子，不是來聽我吹。」
陸舒眨眼：「這叫高情商？」
陸沉被她逗笑：「你從哪兒學的怪詞？」
「我們班女生說的。就是會做人。」
「那你記住，會做人不是見誰都說好聽的，是知道別人真正想聽什麼。」
第二天上午，陸沉剛把《牧馬人》的練習簿攤開，胡同口又響起郵遞員的車鈴。
「小陸！燈市口來的掛號信！」
陸沉簽完字，拆開。
信是陳文渡寫的：請陸沉同志今日下午三點來編輯部，《信》有新安排，務必攜帶本人印章或簽名筆。
周桂蘭一下緊張：「是不是稿子出事？」
「不是。」陸沉把信折好，「要簽字，多半是要發。」
下午三點，燈市口大街166號。
《人民文學》編輯部二樓。
陳文渡一見陸沉，就把門帶上。
「上面鬆口了。」
陸沉坐下：「鐘鳴遠那邊？」
陳文渡點頭：「張主編說，九月號給《信》。」
陸沉問：「清樣什麼時候看？」
「今天先簽發稿確認，三天後看一校。」陳文渡把鋼筆推過來，「一萬二千字，稿費按千字八元算。比省刊高一點。」
陸沉拿起筆，沒立刻簽。
「位置呢？」
「中間偏前。不是頭條，但也不是填版。」
陳文渡從抽屜里拿出排目表。
「頭條暫定劉心武的新短篇。」
陸沉點頭。
《班主任》之後，這個名字在文壇上已經不只是一個作者名，而是一面旗。
「第二篇是張潔的散文小說。」
張潔，BJ作家，文字細，常寫女性處境和人的自尊。她後來會以《沉重的翅膀》等作品出名，但此時已經在編輯部眼裡掛上號。
「第三篇，從維熙。」
從維熙，河北玉田人，他寫苦難不只寫哭，筆下有監獄、農場和人的韌勁。
陸沉的目光往下移。
第四篇。
《信》。
作者：陸沉。
他看著自己的名字，心裡微微一動。
夾在劉心武、張潔、從維熙後面，不丟人。
甚至可以驕傲了。
可他的目光繼續往下掃。
第五篇的位置，被陳文渡的手指壓住了。
陸沉抬眼：「陳編輯，後面是誰？」
就在這時，門外響起兩下很輕的敲門聲。
不等陳文渡開口，門被推開了一條縫。
陳文渡抬頭：「進。」
門推開，一個中年男人站在門口，身材不高，臉瘦，眼睛很亮。
王明遠。
五十年代就成名的老作家，年輕時憑一篇寫「機關來了個青年幹部」的小說轟動文壇。後來離開京城多年，在西北邊地沉寂很久。再回到編輯部時，鬢角已經白了一截
這樣的人，在文學圈裡不用多說話，名字本身就是分量。
王明遠走進來，手裡夾著一個紙袋，目光先落在陸沉臉上，又落在桌上的清樣上。
「我來得不巧？」
陳文渡笑了笑：「正說到您。」
王明遠看向陸沉。
「那正好，不用陳編輯介紹了。」
他走到桌前，伸手點了點排目表上被壓住的位置。
「排在你後面的，是我。」
屋裡靜了一下。
陸沉低頭看去。
第五篇。
王明遠。
陸沉心裡微微一震。
不是因為這個名字陌生。
恰恰相反，是太熟。
這個人在舊年月里成名，又在漫長沉寂後重新拿筆。很多編輯都在等他回來，等他重新寫出屬於這個時代的新聲音。
王明遠像是看出他的意外，擺了擺手。
「不是編輯部壓我，是我自己讓的。」
陳文渡補了一句：「王明遠同志原本也有篇稿子在談，張主編本來想往九月號里放。」
王明遠拿起《信》的清樣，翻了兩頁。
「郵局、鈴聲、等信的人、返城批文、錄取通知書、P反通知、家書……你不是按故事寫，是按人心來寫。」
他說到這裡，停了一下。
「我最近也在想一種新寫法。不按情節走，按聲音走。人在車上，耳朵里是現在，腦子裡卻全是過去。」
陸沉聽見「聲音」兩個字，心裡微微一動。
他知道，幾年後，中國文壇會記住另一種聲音。
只是此刻，那聲音還沒真正響起來。
王明遠看著陸沉。
「我最近也在想一種新寫法。不按時間走，按聲音走，按記憶走。可你這篇《信》，已經先把門推開了。」
陸沉放下鋼筆：「王老師過獎了。我只是寫等信。」
「能把等信寫成一個時代，就不是過獎。」
王明遠把清樣放回桌上。
「不過最後一頁有一句，『所有人都等著一封遲來的信』，可以刪。」
陸沉一怔。
王明遠說：「前面已經寫出來了，最後再說，就是不信讀者。」
陳文渡笑了：「張主編也是這個意見。」
陸沉點頭：「我改。」
陳文渡把發稿確認單推過來。
「簽吧。」
陸沉簽下名字。
陳文渡收好確認單：「樣刊給你留幾本？」
「兩本。」
「兩本夠？」
「一本給家裡，一本給太行公社中學。」
陳文渡看了他一眼：「不給龔雪同志？」
陸沉抬頭。
陳文渡咳了一聲：「上回你妹妹來編輯部替你取信，嘴快。」
王明遠在旁邊笑了笑。
陸沉把鋼筆帽蓋好。
「那就三本。」
王明遠轉身要走，到了門口，又停下。
「陸沉。」
「王老師。」
王明遠看了他一眼。
「你這篇東西，有別人的影子。」
屋裡靜了一下。
王明遠笑了笑。
「但影子歸影子，路還是你自己走出來的。」
說完，他推門出去。
說完，他推門出去。
陳文渡看著陸沉，半晌才說：
「你知道這意味著什麼嗎？」
陸沉攤了攤手。
「意味著九月號會很熱鬧。」