第25章 鯉魚跳龍門
鄭全福的喘息聲在校門口迴蕩了好一陣。
他扶著膝蓋，眼珠子死死黏在陸沉手裡那張電報紙上。
「陸沉……你給我說實話。」鄭全福咽了口唾沫，「《人民文學》……是不是就是……燕京那個……」
「對。」陸沉把電報疊好，夾進上衣口袋。
「我的老天爺——」
鄭全福一屁股坐在校門口的石墩子上。
他搞了大半輩子農村教育，見過最大的場面是縣教育局下來檢查。
「那是……全中國最大的文學雜誌吧？」鄭全福仰著脖子看陸沉。
「嗯。」
「他們讓你去燕京？」
「面議。」
「面議啥？」
「大概是稿子的事。」陸沉沒有細說。
電報按字收費，一個字四分錢，編輯部不會浪費筆墨。
但「速來京」三個字的分量，他掂得清楚。
鄭全福從石墩子上彈起來，一把攥住陸沉的胳膊。
「你得去！這事耽誤不得！「
「鄭校長，離高考還有二十五天。「
鄭全福的手僵在那裡。臉上的興奮慢慢凝固成複雜的表情。
「我去燕京，最快三天能回來。「陸沉說，「去一天，辦事一天，回來一天。課我提前備好，鐵柱盯著，不會斷。「
「三天？「
「三天。「陸沉伸出三根手指，「超過三天，我在燕京也待不住。「
鄭全福長出一口氣，使勁點頭。
「行！三天！我信你！」他抓起地上的草帽扣在腦袋上，轉身就往外跑，「我去找王社長！借調證明、介紹信，今晚就給你辦齊！」
「鄭校長。」陸沉叫住他。
「啥？」
「電報的事，先別往外說。」
鄭全福愣了一下，隨即明白過來。
陸沉在公社中學代課，名義上是太行公社的人。
突然收到燕京的電報，說走就走，傳出去不好聽。
「懂！懂！」鄭全福壓低嗓門，「我去找王社長，就說你有篇稿子需要去編輯部當面改。公事！」
他風風火火地跑了。草帽在暮色里一顛一顛，像個在地里追兔子的老農。
......
消息還是漏了出去。
不是鄭全福說的。是公社郵局。
1978年的農村，電報是大事。哪家收了電報，要麼是出了人命，要麼是天大的喜事。
郵遞員小孫騎著自行車到前進大隊，隨口跟曬麥子的大嬸提了一句——
「陸知青收了封燕京來的電報，了不得嘞！」
半個時辰不到，前進大隊的曬麥場上就炸了鍋。
「燕京來的電報？陸知青要進京了？」
「聽說是燕京最大的雜誌社發的！比省里那個還大！」
「我的天爺，那可是給中央領導看的雜誌！」
「陸知青這是要當大官了吧？」
「當啥官，人家是當作家！作家比官還大！寫一篇文章三十塊，一個月寫兩篇就六十，比公社王社長工資都高！」
消息從曬麥場傳到磨坊，從磨坊傳到供銷社，從供銷社傳到糧管所。
糧管所的櫃檯後面，王躍進蹲在牆角撥算盤。
他的處分還沒正式下來。
王社長說要報縣裡，但手續走得慢，暫時還讓他在崗。
只是從櫃檯前面挪到了後面，不再接觸現金和票據，專門做最苦最累的搬運和盤庫。
「躍進！聽說沒有？」同事老馬走過來，滿臉興奮，
「就那個陸知青，你不是跟他鬧過矛盾嗎？人家現在可了不得了——燕京來的電報！《人民文學》！」
王躍進撥算盤的手停住了。
「啥？」他抬起頭，臉色發灰。
「《人民文學》啊！全中國最大的文學雜誌！人家讓陸知青進京面談！」
老馬咂了咂嘴，「嘖嘖，一個月前還是咱們公社的代課老師，轉眼就要上燕京的雜誌了。這叫啥來著——鯉魚跳龍門！」
王躍進的臉從灰變成了白。
他想起了那天在郵局裡改地址的事。他把陸沉寄往石家莊《河北文藝》的第二篇稿子，地址改成了燕京《人民文學》。
他當時覺得自己聰明絕頂。一個鄉下代課老師，投全國最高的文學殿堂，那不是羊入虎口、自取其辱嗎？
等退稿信一回來，陸沉的信心就散了，返城名額就鬆動了。
可現在——
那篇被他改了地址的稿子，不但沒有石沉大海，反而敲開了《人民文學》編輯部的大門。
是他親手把陸沉的稿子送上了全國最高的平台。
如果他沒改那個地址，陸沉的第二篇稿子會乖乖到石家莊，在《河北文藝》再發一個頭條。
了不起。但也就是省里的事。
現在呢？燕京。《人民文學》。速來京面議。
王躍進的手開始抖。算盤珠子乒桌球乓亂響。
「躍進？你臉咋這麼白？「老馬湊過來。
「沒事，熱的。「
他低下頭，額頭上的汗砸在算盤上。
......
當天晚上。
公社大院。王社長的辦公室。
煤油燈換成了一盞二十五瓦的白熾燈泡。
公社大院是全太行公社唯一通了電的地方，一根電線從縣裡的變電站拉過來，三天兩頭停電，但今晚亮著。
燈泡下面，王社長坐在辦公桌後。
「《人民文學》……」王社長念了一遍這四個字，聲音里有敬畏，「老鄭，你知道這是什麼級別嗎？」
「我知道，全國最大的——」
「你不知道。」王社長打斷他，把電報放下，
「咱們縣的縣官員，上禮拜去保定開會，回來專門說了一件事。省里要求各地抓文化建設，要出成果、出人才。你知道咱們易縣報上去多少成果？零。連個縣級文學獎都湊不齊人。」
王社長站起來，繞著辦公桌轉了半圈。
「現在，一個太行公社的代課知青，被《人民文學》點名召進京。這要是報到縣裡、報到保定——這不是陸沉一個人的事，這是咱們太行公社、咱們易縣的臉面！」
鄭全福使勁點頭：「就是這個理！所以我才說，得讓他去！三天就回來，不耽誤學生高考！」
王社長重新坐下來，拉開抽屜，摸出公社的公章和一沓空白介紹信。
「介紹信我現在就開。」王社長拿起鋼筆，蘸了蘸墨水，「'茲介紹太行公社代課教師陸沉同志，因文學創作公務需要，前往燕京《人民文學》編輯部面議。請沿途各單位予以協助。'——日期寫明天的。」
他落筆簽名，「啪」地蓋上大紅公章。
「還有。」王社長從抽屜深處摸出一個信封，數出幾張紙票，推到桌前。
「這是什麼？」鄭全福探頭看了一眼。
「公社的差旅經費。十五塊錢。」王社長把信封按在桌上，「易縣到保定，長途汽車一塊二。保定到燕京，火車硬座兩塊四。來回車費加上在燕京吃飯住宿，十五塊夠了。」
「可是人家編輯部說了路費報銷……」
「報銷是報銷，咱們不能讓人家覺得太行公社窮酸。」王社長把信封推過去，「你轉交給陸沉。要是編輯部真給報了，回來把錢交公社。要是沒報，這錢就算公社出的差旅費。」
鄭全福把信封揣進懷裡，又猶豫了一下。
「社長，還有個事兒……」
「說。」
「陸沉走這三天，高三那個班……」
「趙鐵柱不是當了臨時班長嗎？」王社長擺了擺手，「鐵柱那小子，麥收假十天管得服服帖帖的。三天沒問題。再說了——」
王社長指了指桌上的電報。
「等陸沉從燕京回來，這就是咱們太行公社的臉面。你那十五個學生跟著沾光，鄭校長你也跟著沾光。支持他去，沒有錯。」
鄭全福一拍大腿，徹底服了。
「社長高明！」
他扶著膝蓋，眼珠子死死黏在陸沉手裡那張電報紙上。
「陸沉……你給我說實話。」鄭全福咽了口唾沫，「《人民文學》……是不是就是……燕京那個……」
「對。」陸沉把電報疊好，夾進上衣口袋。
「我的老天爺——」
鄭全福一屁股坐在校門口的石墩子上。
他搞了大半輩子農村教育，見過最大的場面是縣教育局下來檢查。
「那是……全中國最大的文學雜誌吧？」鄭全福仰著脖子看陸沉。
「嗯。」
「他們讓你去燕京？」
「面議。」
「面議啥？」
「大概是稿子的事。」陸沉沒有細說。
電報按字收費，一個字四分錢，編輯部不會浪費筆墨。
但「速來京」三個字的分量，他掂得清楚。
鄭全福從石墩子上彈起來，一把攥住陸沉的胳膊。
「你得去！這事耽誤不得！「
「鄭校長，離高考還有二十五天。「
鄭全福的手僵在那裡。臉上的興奮慢慢凝固成複雜的表情。
「我去燕京，最快三天能回來。「陸沉說，「去一天，辦事一天，回來一天。課我提前備好，鐵柱盯著，不會斷。「
「三天？「
「三天。「陸沉伸出三根手指，「超過三天，我在燕京也待不住。「
鄭全福長出一口氣，使勁點頭。
「行！三天！我信你！」他抓起地上的草帽扣在腦袋上，轉身就往外跑，「我去找王社長！借調證明、介紹信，今晚就給你辦齊！」
「鄭校長。」陸沉叫住他。
「啥？」
「電報的事，先別往外說。」
鄭全福愣了一下，隨即明白過來。
陸沉在公社中學代課，名義上是太行公社的人。
突然收到燕京的電報，說走就走，傳出去不好聽。
「懂！懂！」鄭全福壓低嗓門，「我去找王社長，就說你有篇稿子需要去編輯部當面改。公事！」
他風風火火地跑了。草帽在暮色里一顛一顛，像個在地里追兔子的老農。
......
消息還是漏了出去。
不是鄭全福說的。是公社郵局。
1978年的農村，電報是大事。哪家收了電報，要麼是出了人命，要麼是天大的喜事。
郵遞員小孫騎著自行車到前進大隊，隨口跟曬麥子的大嬸提了一句——
「陸知青收了封燕京來的電報，了不得嘞！」
半個時辰不到，前進大隊的曬麥場上就炸了鍋。
「燕京來的電報？陸知青要進京了？」
「聽說是燕京最大的雜誌社發的！比省里那個還大！」
「我的天爺，那可是給中央領導看的雜誌！」
「陸知青這是要當大官了吧？」
「當啥官，人家是當作家！作家比官還大！寫一篇文章三十塊，一個月寫兩篇就六十，比公社王社長工資都高！」
消息從曬麥場傳到磨坊，從磨坊傳到供銷社，從供銷社傳到糧管所。
糧管所的櫃檯後面，王躍進蹲在牆角撥算盤。
他的處分還沒正式下來。
王社長說要報縣裡，但手續走得慢，暫時還讓他在崗。
只是從櫃檯前面挪到了後面，不再接觸現金和票據，專門做最苦最累的搬運和盤庫。
「躍進！聽說沒有？」同事老馬走過來，滿臉興奮，
「就那個陸知青，你不是跟他鬧過矛盾嗎？人家現在可了不得了——燕京來的電報！《人民文學》！」
王躍進撥算盤的手停住了。
「啥？」他抬起頭，臉色發灰。
「《人民文學》啊！全中國最大的文學雜誌！人家讓陸知青進京面談！」
老馬咂了咂嘴，「嘖嘖，一個月前還是咱們公社的代課老師，轉眼就要上燕京的雜誌了。這叫啥來著——鯉魚跳龍門！」
王躍進的臉從灰變成了白。
他想起了那天在郵局裡改地址的事。他把陸沉寄往石家莊《河北文藝》的第二篇稿子，地址改成了燕京《人民文學》。
他當時覺得自己聰明絕頂。一個鄉下代課老師，投全國最高的文學殿堂，那不是羊入虎口、自取其辱嗎？
等退稿信一回來，陸沉的信心就散了，返城名額就鬆動了。
可現在——
那篇被他改了地址的稿子，不但沒有石沉大海，反而敲開了《人民文學》編輯部的大門。
是他親手把陸沉的稿子送上了全國最高的平台。
如果他沒改那個地址，陸沉的第二篇稿子會乖乖到石家莊，在《河北文藝》再發一個頭條。
了不起。但也就是省里的事。
現在呢？燕京。《人民文學》。速來京面議。
王躍進的手開始抖。算盤珠子乒桌球乓亂響。
「躍進？你臉咋這麼白？「老馬湊過來。
「沒事，熱的。「
他低下頭，額頭上的汗砸在算盤上。
......
當天晚上。
公社大院。王社長的辦公室。
煤油燈換成了一盞二十五瓦的白熾燈泡。
公社大院是全太行公社唯一通了電的地方，一根電線從縣裡的變電站拉過來，三天兩頭停電，但今晚亮著。
燈泡下面，王社長坐在辦公桌後。
「《人民文學》……」王社長念了一遍這四個字，聲音里有敬畏，「老鄭，你知道這是什麼級別嗎？」
「我知道，全國最大的——」
「你不知道。」王社長打斷他，把電報放下，
「咱們縣的縣官員，上禮拜去保定開會，回來專門說了一件事。省里要求各地抓文化建設，要出成果、出人才。你知道咱們易縣報上去多少成果？零。連個縣級文學獎都湊不齊人。」
王社長站起來，繞著辦公桌轉了半圈。
「現在，一個太行公社的代課知青，被《人民文學》點名召進京。這要是報到縣裡、報到保定——這不是陸沉一個人的事，這是咱們太行公社、咱們易縣的臉面！」
鄭全福使勁點頭：「就是這個理！所以我才說，得讓他去！三天就回來，不耽誤學生高考！」
王社長重新坐下來，拉開抽屜，摸出公社的公章和一沓空白介紹信。
「介紹信我現在就開。」王社長拿起鋼筆，蘸了蘸墨水，「'茲介紹太行公社代課教師陸沉同志，因文學創作公務需要，前往燕京《人民文學》編輯部面議。請沿途各單位予以協助。'——日期寫明天的。」
他落筆簽名，「啪」地蓋上大紅公章。
「還有。」王社長從抽屜深處摸出一個信封，數出幾張紙票，推到桌前。
「這是什麼？」鄭全福探頭看了一眼。
「公社的差旅經費。十五塊錢。」王社長把信封按在桌上，「易縣到保定，長途汽車一塊二。保定到燕京，火車硬座兩塊四。來回車費加上在燕京吃飯住宿，十五塊夠了。」
「可是人家編輯部說了路費報銷……」
「報銷是報銷，咱們不能讓人家覺得太行公社窮酸。」王社長把信封推過去，「你轉交給陸沉。要是編輯部真給報了，回來把錢交公社。要是沒報，這錢就算公社出的差旅費。」
鄭全福把信封揣進懷裡，又猶豫了一下。
「社長，還有個事兒……」
「說。」
「陸沉走這三天，高三那個班……」
「趙鐵柱不是當了臨時班長嗎？」王社長擺了擺手，「鐵柱那小子，麥收假十天管得服服帖帖的。三天沒問題。再說了——」
王社長指了指桌上的電報。
「等陸沉從燕京回來，這就是咱們太行公社的臉面。你那十五個學生跟著沾光，鄭校長你也跟著沾光。支持他去，沒有錯。」
鄭全福一拍大腿，徹底服了。
「社長高明！」