第23章 速速進京面議
陳文渡把那沓棉線紮好的草紙拍在沈若愚胸口上。
沈若愚下意識接住，低頭看了一眼封面。
《路口》，陸沉。
「又是這個人？」沈若愚的眉毛擰成一團，「《吃》在省里鬧了那麼大動靜還不夠，又追到我們門口來了？」
「你看不看？」陳文渡反問。
沈若愚把稿紙往桌上一甩：「我先聲明，看歸看，態度不變。」
他坐下來，點了根煙，翻開第一頁。
辦公室里重新安靜下來。
魏桂芬沒有走，端著茶缸坐在自己的位置上，目光落在沈若愚臉上。
陳文渡也沒走。他站在窗邊，背對著所有人，看著燈市口大街上騎自行車的人流。
他已經看完了。不需要再看第二遍。
但他需要等沈若愚看完——如果連沈若愚都被撼動了，這篇稿子在三審上才不會有阻力。
沈若愚翻得很快。前三頁，他的煙抽得急，菸頭明滅不斷。
第四頁開始，翻頁的速度慢下來了。
第七頁，他停住了。煙夾在手指間，燒到了過濾嘴。他沒察覺。
第十頁，沈若愚把菸頭按滅在菸灰缸里。沒有點新的。
第十三頁，他把稿紙翻回第十一頁，重新看了一遍。
第十六頁。最後一頁。
沈若愚合上稿紙，沒說話，又從頭翻開，重新讀。
魏桂芬的茶缸停在嘴唇邊上。她在編輯部待了十五年，從沒見沈若愚對一篇外稿讀第二遍。
這人有個毛病，看過一遍的稿子，不管好壞，他都會立刻開口發表意見。
今天他不說話。
第二遍讀到第八頁，沈若愚站起來，走到窗邊。
他沒看陳文渡，也沒看窗外。
他盯著窗框上一塊剝落的油漆，手指在褲縫上無意識地搓了兩下。
「這個人餓過。」沈若愚開口了，聲音啞了，「在鄉下真餓過。」
他停了一下。
「結尾那句'路口從來不是用來選的，路口是用來走的'——太狠了。」沈若愚抬手揉了一把臉，
「但不只是餓。「他轉過身，眼神里有什麼東西在較勁，
「他寫知青回了城，城裡沒有他的位置。沒有單位，沒有戶口，寫的東西沒人認——他在城裡比在鄉下還要無處可去。這不是傷痕，這是……「
沈若愚頓住了。他抬手揉了一把臉。
「路口從來不是用來選的，路口是用來走的。「他把這句話低聲念了一遍，像是在確認什麼，
「他寫的不是知青。他寫的是所有人。五十年代進城的人，六十年代下鄉的人，現在想回城的人——誰沒站過這種路口？「
他把稿紙往桌上一推，別過臉去。
「送三審吧。「
魏桂芬的茶缸終於放下來了。
陳文渡沒多說什麼，拿起稿紙轉身出了門。他穿過走廊，敲響了小說組組長崔道怡的辦公室。
崔道怡是山東人，1934年生，五十年代進的編輯部，此後從未離開過這棟樓。停刊那幾年，他被下放勞動，在京郊農場做過倉庫管理員，扛過麻袋，餵過牲口。復刊後他回來，坐回原來那把椅子，繼續改稿，像什麼都沒發生過一樣。
此刻他正伏在桌前，桌面上攤著一大疊打了紅圈的校樣，菸灰缸里堆了七八個菸頭。
「外稿。」陳文渡把稿紙放在他面前，「河北來的。初審、覆審都過了。沈若愚也沒攔。」
崔道怡抬頭看了他一眼。陳文渡補了一句：「就是寫《吃》的那個人。」
崔道怡的目光在稿紙封面上停了兩秒。
他沒有立刻翻開。
而是先把手頭的校樣收進抽屜，再把紅藍鉛筆擱好，用袖口擦了擦桌面上的菸灰。
然後他翻開了第一頁。
陳文渡沒有等。他太了解崔道怡的習慣。這個人看稿子的時候不需要旁人在場。
下午四點，陳文渡被叫回崔道怡的辦公室。
朱盛昌也在。他是編輯部里資歷僅次於崔道怡的老編輯，三十年代末生，進編輯部比崔道怡還早兩年，浩劫中同樣被下放，回來之後話比走之前少了一半。
兩個老編輯坐在桌子兩側，面前各放著一杯涼透了的茶。稿紙攤在桌子正中間，上面已經密密麻麻地落滿了崔道怡的紅藍鉛筆批註。
「文章好。」崔道怡開口，聲音很輕，像是說給自己聽，「但有三處需要跟作者談。第六頁的閃回太長，壓了主線節奏。第十一頁對話有兩句重複，留一句就夠。結尾那句話力度夠了，但前面鋪墊還差一口氣。」
朱盛昌點頭：「我的意見和老崔一致。小說沒有問題，但半成品和成品之間差的就是這一口氣。得讓他本人來改。」
崔道怡轉頭看著陳文渡。
「你去跟主編匯報吧。」
陳文渡拿起稿紙，上了三樓。
張光年的辦公室門開著，六十五歲的老人坐在藤椅上。
他是湖北光化人，1913年生，1939年在重慶寫成《黃河大合唱》的歌詞，從此這個名字和那條河綁在一起。
此後數十年，他在政治與文學之間幾度沉浮，幾度被批，幾度平反，每一次都沒有徹底倒下。
1978年復刊，組織上讓他來主持《人民文學》，他接了。
私下有人問他為什麼接，他說，欠了文學的債，得還。
張光年手邊放著一沓人民日報的剪報，但剪報壓在一本翻開的雜誌底下，沒動。
那是《河北文藝》六月號。
翻開的那一頁，正是《吃》。
張光年看得很慢。他右手食指搭在某一行字上，沒有往下移。
陳文渡站在門口，沒有出聲。
張光年又往下看了兩行，然後抬起頭，看見了陳文渡。
「進來。「
「小說組三審送審件。外稿。作者陸沉，河北易縣太行公社的插隊知青。」陳文渡把稿紙放在桌上，
「崔道怡和朱盛昌都簽了意見，認為值得刊發，但有三處需要作者本人修改。」
張光年拿起稿紙，翻了兩頁。他看得比任何人都快。
看到第八頁時，他停了一下。手指在紙面上划過某一行字。
「就是那個寫《吃》的？」張光年問。
「對。把馬長河的頭條擠下去的那個。」
張光年沒接話，繼續往下看。
陳文渡注意到，張光年桌上那本《河北文藝》六月號，書脊處已經壓出了摺痕。不是今天才看的。
看完最後一頁，張光年把稿紙合上，放在桌面正中。
沉默了大約十秒。
「這個人，「張光年說，「不是在寫知青。「
陳文渡沒接話，等著。
「他寫的是所有在路口上站過的人。「張光年用指節敲了敲桌面，「1938年有，1958年有，現在還有。這種東西，五十年後還有人讀。「
他拿起鋼筆，在稿紙末頁寫下兩個字——「發。八月號。「
「但得改完再排版。「張光年把筆擱下，「讓他來。「
陳文渡點頭，正準備轉身。張光年叫住了他。
「等一下。」
張光年把《路口》的稿紙放下，又拿起那本《河北文藝》，翻到《吃》那一頁，在兩篇稿子之間來回看了一眼。
「兩篇。「他說，「同一個人，同一年，兩篇這樣的東西。「
他把雜誌合上，放在桌角。
「這個人在鄉下待著，可惜了。「
張光年從抽屜里抽出一份文件，遞過來。
陳文渡接過來一看，是中國作協轉來的通知。
《關於舉辦1978年全國優秀短篇小說評獎的通知》。
這是文革後第一次全國性文學評獎，由《人民文學》編輯部承辦，下半年啟動，面向全國公開發表的短篇小說徵集參評。
「《河北文藝》六月號的《吃》，符合參評資格。」張光年用指關節敲了敲桌面，「但參評需要作者本人簽署授權書。」
陳文渡聽出了接下來的話。
「另外，《路口》要改，總不能讓他在鄉下拿著煤油燈猜我們的意見。」張光年拿起鋼筆，在一張白紙上落筆。
「發電報。」
他寫得很快。
「陸沉同志：有要事面議，請速來京，路費編輯部報銷。——《人民文學》編輯部。」
張光年把紙條遞給陳文渡。
「今天就發。」
沈若愚下意識接住，低頭看了一眼封面。
《路口》，陸沉。
「又是這個人？」沈若愚的眉毛擰成一團，「《吃》在省里鬧了那麼大動靜還不夠，又追到我們門口來了？」
「你看不看？」陳文渡反問。
沈若愚把稿紙往桌上一甩：「我先聲明，看歸看，態度不變。」
他坐下來，點了根煙，翻開第一頁。
辦公室里重新安靜下來。
魏桂芬沒有走，端著茶缸坐在自己的位置上，目光落在沈若愚臉上。
陳文渡也沒走。他站在窗邊，背對著所有人，看著燈市口大街上騎自行車的人流。
他已經看完了。不需要再看第二遍。
但他需要等沈若愚看完——如果連沈若愚都被撼動了，這篇稿子在三審上才不會有阻力。
沈若愚翻得很快。前三頁，他的煙抽得急，菸頭明滅不斷。
第四頁開始，翻頁的速度慢下來了。
第七頁，他停住了。煙夾在手指間，燒到了過濾嘴。他沒察覺。
第十頁，沈若愚把菸頭按滅在菸灰缸里。沒有點新的。
第十三頁，他把稿紙翻回第十一頁，重新看了一遍。
第十六頁。最後一頁。
沈若愚合上稿紙，沒說話，又從頭翻開，重新讀。
魏桂芬的茶缸停在嘴唇邊上。她在編輯部待了十五年，從沒見沈若愚對一篇外稿讀第二遍。
這人有個毛病，看過一遍的稿子，不管好壞，他都會立刻開口發表意見。
今天他不說話。
第二遍讀到第八頁，沈若愚站起來，走到窗邊。
他沒看陳文渡，也沒看窗外。
他盯著窗框上一塊剝落的油漆，手指在褲縫上無意識地搓了兩下。
「這個人餓過。」沈若愚開口了，聲音啞了，「在鄉下真餓過。」
他停了一下。
「結尾那句'路口從來不是用來選的，路口是用來走的'——太狠了。」沈若愚抬手揉了一把臉，
「但不只是餓。「他轉過身，眼神里有什麼東西在較勁，
「他寫知青回了城，城裡沒有他的位置。沒有單位，沒有戶口，寫的東西沒人認——他在城裡比在鄉下還要無處可去。這不是傷痕，這是……「
沈若愚頓住了。他抬手揉了一把臉。
「路口從來不是用來選的，路口是用來走的。「他把這句話低聲念了一遍，像是在確認什麼，
「他寫的不是知青。他寫的是所有人。五十年代進城的人，六十年代下鄉的人，現在想回城的人——誰沒站過這種路口？「
他把稿紙往桌上一推，別過臉去。
「送三審吧。「
魏桂芬的茶缸終於放下來了。
陳文渡沒多說什麼，拿起稿紙轉身出了門。他穿過走廊，敲響了小說組組長崔道怡的辦公室。
崔道怡是山東人，1934年生，五十年代進的編輯部，此後從未離開過這棟樓。停刊那幾年，他被下放勞動，在京郊農場做過倉庫管理員，扛過麻袋，餵過牲口。復刊後他回來，坐回原來那把椅子，繼續改稿，像什麼都沒發生過一樣。
此刻他正伏在桌前，桌面上攤著一大疊打了紅圈的校樣，菸灰缸里堆了七八個菸頭。
「外稿。」陳文渡把稿紙放在他面前，「河北來的。初審、覆審都過了。沈若愚也沒攔。」
崔道怡抬頭看了他一眼。陳文渡補了一句：「就是寫《吃》的那個人。」
崔道怡的目光在稿紙封面上停了兩秒。
他沒有立刻翻開。
而是先把手頭的校樣收進抽屜，再把紅藍鉛筆擱好，用袖口擦了擦桌面上的菸灰。
然後他翻開了第一頁。
陳文渡沒有等。他太了解崔道怡的習慣。這個人看稿子的時候不需要旁人在場。
下午四點，陳文渡被叫回崔道怡的辦公室。
朱盛昌也在。他是編輯部里資歷僅次於崔道怡的老編輯，三十年代末生，進編輯部比崔道怡還早兩年，浩劫中同樣被下放，回來之後話比走之前少了一半。
兩個老編輯坐在桌子兩側，面前各放著一杯涼透了的茶。稿紙攤在桌子正中間，上面已經密密麻麻地落滿了崔道怡的紅藍鉛筆批註。
「文章好。」崔道怡開口，聲音很輕，像是說給自己聽，「但有三處需要跟作者談。第六頁的閃回太長，壓了主線節奏。第十一頁對話有兩句重複，留一句就夠。結尾那句話力度夠了，但前面鋪墊還差一口氣。」
朱盛昌點頭：「我的意見和老崔一致。小說沒有問題，但半成品和成品之間差的就是這一口氣。得讓他本人來改。」
崔道怡轉頭看著陳文渡。
「你去跟主編匯報吧。」
陳文渡拿起稿紙，上了三樓。
張光年的辦公室門開著，六十五歲的老人坐在藤椅上。
他是湖北光化人，1913年生，1939年在重慶寫成《黃河大合唱》的歌詞，從此這個名字和那條河綁在一起。
此後數十年，他在政治與文學之間幾度沉浮，幾度被批，幾度平反，每一次都沒有徹底倒下。
1978年復刊，組織上讓他來主持《人民文學》，他接了。
私下有人問他為什麼接，他說，欠了文學的債，得還。
張光年手邊放著一沓人民日報的剪報，但剪報壓在一本翻開的雜誌底下，沒動。
那是《河北文藝》六月號。
翻開的那一頁，正是《吃》。
張光年看得很慢。他右手食指搭在某一行字上，沒有往下移。
陳文渡站在門口，沒有出聲。
張光年又往下看了兩行，然後抬起頭，看見了陳文渡。
「進來。「
「小說組三審送審件。外稿。作者陸沉，河北易縣太行公社的插隊知青。」陳文渡把稿紙放在桌上，
「崔道怡和朱盛昌都簽了意見，認為值得刊發，但有三處需要作者本人修改。」
張光年拿起稿紙，翻了兩頁。他看得比任何人都快。
看到第八頁時，他停了一下。手指在紙面上划過某一行字。
「就是那個寫《吃》的？」張光年問。
「對。把馬長河的頭條擠下去的那個。」
張光年沒接話，繼續往下看。
陳文渡注意到，張光年桌上那本《河北文藝》六月號，書脊處已經壓出了摺痕。不是今天才看的。
看完最後一頁，張光年把稿紙合上，放在桌面正中。
沉默了大約十秒。
「這個人，「張光年說，「不是在寫知青。「
陳文渡沒接話，等著。
「他寫的是所有在路口上站過的人。「張光年用指節敲了敲桌面，「1938年有，1958年有，現在還有。這種東西，五十年後還有人讀。「
他拿起鋼筆，在稿紙末頁寫下兩個字——「發。八月號。「
「但得改完再排版。「張光年把筆擱下，「讓他來。「
陳文渡點頭，正準備轉身。張光年叫住了他。
「等一下。」
張光年把《路口》的稿紙放下，又拿起那本《河北文藝》，翻到《吃》那一頁，在兩篇稿子之間來回看了一眼。
「兩篇。「他說，「同一個人，同一年，兩篇這樣的東西。「
他把雜誌合上，放在桌角。
「這個人在鄉下待著，可惜了。「
張光年從抽屜里抽出一份文件，遞過來。
陳文渡接過來一看，是中國作協轉來的通知。
《關於舉辦1978年全國優秀短篇小說評獎的通知》。
這是文革後第一次全國性文學評獎，由《人民文學》編輯部承辦，下半年啟動，面向全國公開發表的短篇小說徵集參評。
「《河北文藝》六月號的《吃》，符合參評資格。」張光年用指關節敲了敲桌面，「但參評需要作者本人簽署授權書。」
陳文渡聽出了接下來的話。
「另外，《路口》要改，總不能讓他在鄉下拿著煤油燈猜我們的意見。」張光年拿起鋼筆，在一張白紙上落筆。
「發電報。」
他寫得很快。
「陸沉同志：有要事面議，請速來京，路費編輯部報銷。——《人民文學》編輯部。」
張光年把紙條遞給陳文渡。
「今天就發。」