第22章 人民文學編輯部
正午，太行公社郵局代辦點。
老張頭去後院茅房。
前廳只剩穿堂風翻動報紙的沙沙聲。
王躍進從對面的大槐樹後閃身出來，左右張望，快步溜進代辦點。
他熟門熟路地繞進櫃檯，目光鎖定了分揀筐里那個厚信封。
上回他是把地址改成燕京，但......
現在陸沉已經有能力過稿省刊頭條了。
萬一他真的過了《人民文學》呢？
他不敢再賭第二次了。
改地址是搬起石頭砸自己的腳，這回要讓這稿子徹底消失。
王躍進冷笑出聲。他從兜里摸出一個裝滿水的小藥瓶，小心翼翼地沿信封封口塗抹。
劣質漿糊遇水很快軟化。
他揭開封口，伸手進去掏稿紙。
手指觸到的不是平整的信紙，而是一團揉皺的廢報紙。
王躍進愣住了。他把報紙扯出來，報紙中間夾著一張巴掌大的白紙條。
上面只有一行鋼筆字：
「破壞國家通信罪，判幾年？」
王躍進頭皮瞬間炸開，手一抖，白紙條飄落在地。
「嘎吱——」
代辦點後院的門被推開。
陸沉站在門檻上，手裡拎著個空水壺。
他身後，站著臉色鐵青的公社王社長，以及剛剛假裝去上廁所的老張頭。
「王躍進。」陸沉走上前，彎腰撿起那張白紙條，拍了拍上面的灰，「你膽子比我想像的還大。」
王躍進雙腿發軟，直接磕在櫃檯上：「社、社長……我、我就是進來找張報紙看看。」
「放你娘的屁！」王社長一步跨進來，指著王躍進的鼻子破口大罵，
「老張全告訴我了！上次陸沉同志寄給省里的稿子，也是你私自改的地址！
你知不知道陸沉同志現在是咱們公社的文化標兵？你截他的信，就是挖咱們太行公社的牆角！」
王躍進徹底慌了。
他連滾帶爬從櫃檯後翻出來，一把扯住陸沉的袖子：
「陸知青！陸老弟！我錯了！我一時鬼迷心竅！
你大人有大量，放我一馬！那返城名額我不要了，絕不惦記了！」
陸沉抽出手臂，後退半步，居高臨下看著他。
「一時鬼迷心竅？」陸沉語氣平靜，
「你改我地址的時候，想過我為了寫那篇稿子熬了多少個通宵嗎？你想砸了我的路，現在讓我放你一馬？」
陸沉轉頭看向王社長：「王社長，這事按規矩辦吧。糧管所的職工，知法犯法。」
王社長狠狠一甩手：「老張，去叫保衛科的人來！把這王八犢子扭送到縣公安局！糧管所那邊我親自打電話，直接開除公職！」
「別！社長！陸沉！我求求你們——」
王躍進的哭嚎聲在代辦點裡迴蕩。
兩個保衛科的幹事衝進來，一左一右架起他往外拖。
陸沉沒再看他一眼，轉身走出大門。
頭頂的太陽很烈，照在太行山的黃土地上。
跳樑小丑解決了。
接下來，就看燕京那邊的回音了。
……
燕京，東城區，燈市口大街。
一處帶院的灰色小樓。
《人民文學》編輯部。
二樓的大辦公室里煙霧繚繞。
「荒唐！簡直是胡鬧！」
五十二歲的詩歌編輯沈若愚猛地一巴掌拍在辦公桌上。
他是湖南人，五十年代從部隊文工團轉業進的編輯部。
早年寫過幾首在軍中傳唱的歌詞，後來再沒寫出什麼像樣的東西，但這件事他從來不提。
他手裡拿著一本《河北文藝》六月號，指節用力到泛白。
「你們看看這篇《吃》！通篇寫飢餓，寫農民躺在炕上念菜名！
沒有階級感情，沒有時代方向！這種純粹展示生理本能的東西，怎麼能上省刊頭條？」
沈若愚聲音洪亮，帶著濃重的湖南口音，
「馬長河那篇《春雷滾滾》雖然套路，但起碼有骨氣，有盼頭！這篇《吃》有什麼？只有絕望！」
坐在對面的陳文渡連頭都沒抬，手裡正轉著一支鋼筆。
他三十五歲，燕京人，燕大中文系六六屆，沒能正常畢業，下鄉七年，七三年才調進編輯部。
編輯部里資歷比他深的人一抓一把，但沒人敢說他眼光不准。
「老沈，絕望也是真實存在的。」陳文渡停下轉筆，抬眼看向沈若愚，
「老百姓餓肚子的時候，腦子裡想的就是紅燒肉，不是春雷滾滾。
馬長河寫的是報紙上的農民，這個陸沉寫的，是地里的農民。」
「文學是需要引導的！」沈若愚急了，大步走到陳文渡桌前，
「現在是什麼節點？十一屆三中全會眼看就要開了，全國都在講科學的春天。
我們要在作品裡看到站起來的人，不是躺在炕上等死的人！」
旁邊整理資料的魏桂芬嘆了口氣，端起茶缸抿了一口：
「行了，兩位。為了一篇外省的稿子吵了三天了。
不管怎麼說，這篇稿子在地方上反響極大。保定老吳那邊傳來的消息，說是個燕京下鄉的知青寫的。」
「知青？」沈若愚皺眉，「難怪一股子怨氣。」
「這不是怨氣，這是克制。」陳文渡把鋼筆拍在桌上，
「老沈，傷痕文學寫了一年了，全在哭，全在控訴。讀者看累了。
這篇《吃》一滴眼淚沒有，卻把人寫得透不過氣。這就是功力。
如果這篇稿子當初投到咱們這兒，我敢打賭，也是頭條的料。」
「不可能！」沈若愚固執己見，
「只要我在，這種沒有主心骨的稿子，絕不可能上《人民文學》的版面！」
門被推開了。
六十多歲的老郭扛著個半人高的帆布郵袋走進來，重重放在地上，擦了把汗。
「今天的信件。掛號信都在上面那個牛皮紙袋裡。」老郭說完，轉身出去了。
陳文渡站起身，走到郵袋前，解開繩子。
他把最上面的牛皮紙袋拿出來，倒出一堆厚薄不一的信封。
這是全國各地寄來的投稿。
他一封封快速翻看。編輯部每天收到的廢稿成百上千，大多看個開頭就扔進廢紙簍。
突然，陳文渡的手停住了。
他盯著手裡一個厚厚的牛皮紙信封。
信封上的字跡蒼勁有力，沒有多餘的修飾。
寄件人地址：HEB省保定地區易縣太行公社前進大隊。
寄件人姓名：陸沉。
陳文渡的瞳孔猛地收縮了一下。
他轉過頭，看向還在生悶氣的沈若愚。
「老沈。」陳文渡的聲音突然壓低，帶著一絲異樣。
「幹什麼？」沈若愚沒好氣地回了一句。
「你剛才說，只要你在，那個叫陸沉的稿子，就上不了我們的版面？」
「對！我說的！」
陳文渡沒接話。他直接拆開了信封。
裡面是一沓棉線紮好的劣質草紙。最上面一頁，寫著兩個大字：《路口》。
陳文渡站著沒動，目光落在第一行字上。
整個辦公室安靜極了，只有紙張翻動的聲音。
一頁。兩頁。三頁。
陳文渡的呼吸開始變重。他走到窗前，借著外面的陽光，逐字逐句地往下看。
沈若愚察覺到不對勁，走過去：「你看什麼呢？魂都丟了？」
陳文渡沒理他。
陳文渡看到了結尾。他停在那裡，沒動。
然後他合上手稿，轉過身，臉色因為激動而泛著紅暈。
他把那沓厚厚的草紙直接拍在沈若愚的胸口上。
「老沈，別吵《吃》了。」陳文渡盯著沈若愚的眼睛，一字一頓，
「看看這個。看完之後，你再告訴我，什麼叫真正的時代方向。」
老張頭去後院茅房。
前廳只剩穿堂風翻動報紙的沙沙聲。
王躍進從對面的大槐樹後閃身出來，左右張望，快步溜進代辦點。
他熟門熟路地繞進櫃檯，目光鎖定了分揀筐里那個厚信封。
上回他是把地址改成燕京，但......
現在陸沉已經有能力過稿省刊頭條了。
萬一他真的過了《人民文學》呢？
他不敢再賭第二次了。
改地址是搬起石頭砸自己的腳，這回要讓這稿子徹底消失。
王躍進冷笑出聲。他從兜里摸出一個裝滿水的小藥瓶，小心翼翼地沿信封封口塗抹。
劣質漿糊遇水很快軟化。
他揭開封口，伸手進去掏稿紙。
手指觸到的不是平整的信紙，而是一團揉皺的廢報紙。
王躍進愣住了。他把報紙扯出來，報紙中間夾著一張巴掌大的白紙條。
上面只有一行鋼筆字：
「破壞國家通信罪，判幾年？」
王躍進頭皮瞬間炸開，手一抖，白紙條飄落在地。
「嘎吱——」
代辦點後院的門被推開。
陸沉站在門檻上，手裡拎著個空水壺。
他身後，站著臉色鐵青的公社王社長，以及剛剛假裝去上廁所的老張頭。
「王躍進。」陸沉走上前，彎腰撿起那張白紙條，拍了拍上面的灰，「你膽子比我想像的還大。」
王躍進雙腿發軟，直接磕在櫃檯上：「社、社長……我、我就是進來找張報紙看看。」
「放你娘的屁！」王社長一步跨進來，指著王躍進的鼻子破口大罵，
「老張全告訴我了！上次陸沉同志寄給省里的稿子，也是你私自改的地址！
你知不知道陸沉同志現在是咱們公社的文化標兵？你截他的信，就是挖咱們太行公社的牆角！」
王躍進徹底慌了。
他連滾帶爬從櫃檯後翻出來，一把扯住陸沉的袖子：
「陸知青！陸老弟！我錯了！我一時鬼迷心竅！
你大人有大量，放我一馬！那返城名額我不要了，絕不惦記了！」
陸沉抽出手臂，後退半步，居高臨下看著他。
「一時鬼迷心竅？」陸沉語氣平靜，
「你改我地址的時候，想過我為了寫那篇稿子熬了多少個通宵嗎？你想砸了我的路，現在讓我放你一馬？」
陸沉轉頭看向王社長：「王社長，這事按規矩辦吧。糧管所的職工，知法犯法。」
王社長狠狠一甩手：「老張，去叫保衛科的人來！把這王八犢子扭送到縣公安局！糧管所那邊我親自打電話，直接開除公職！」
「別！社長！陸沉！我求求你們——」
王躍進的哭嚎聲在代辦點裡迴蕩。
兩個保衛科的幹事衝進來，一左一右架起他往外拖。
陸沉沒再看他一眼，轉身走出大門。
頭頂的太陽很烈，照在太行山的黃土地上。
跳樑小丑解決了。
接下來，就看燕京那邊的回音了。
……
燕京，東城區，燈市口大街。
一處帶院的灰色小樓。
《人民文學》編輯部。
二樓的大辦公室里煙霧繚繞。
「荒唐！簡直是胡鬧！」
五十二歲的詩歌編輯沈若愚猛地一巴掌拍在辦公桌上。
他是湖南人，五十年代從部隊文工團轉業進的編輯部。
早年寫過幾首在軍中傳唱的歌詞，後來再沒寫出什麼像樣的東西，但這件事他從來不提。
他手裡拿著一本《河北文藝》六月號，指節用力到泛白。
「你們看看這篇《吃》！通篇寫飢餓，寫農民躺在炕上念菜名！
沒有階級感情，沒有時代方向！這種純粹展示生理本能的東西，怎麼能上省刊頭條？」
沈若愚聲音洪亮，帶著濃重的湖南口音，
「馬長河那篇《春雷滾滾》雖然套路，但起碼有骨氣，有盼頭！這篇《吃》有什麼？只有絕望！」
坐在對面的陳文渡連頭都沒抬，手裡正轉著一支鋼筆。
他三十五歲，燕京人，燕大中文系六六屆，沒能正常畢業，下鄉七年，七三年才調進編輯部。
編輯部里資歷比他深的人一抓一把，但沒人敢說他眼光不准。
「老沈，絕望也是真實存在的。」陳文渡停下轉筆，抬眼看向沈若愚，
「老百姓餓肚子的時候，腦子裡想的就是紅燒肉，不是春雷滾滾。
馬長河寫的是報紙上的農民，這個陸沉寫的，是地里的農民。」
「文學是需要引導的！」沈若愚急了，大步走到陳文渡桌前，
「現在是什麼節點？十一屆三中全會眼看就要開了，全國都在講科學的春天。
我們要在作品裡看到站起來的人，不是躺在炕上等死的人！」
旁邊整理資料的魏桂芬嘆了口氣，端起茶缸抿了一口：
「行了，兩位。為了一篇外省的稿子吵了三天了。
不管怎麼說，這篇稿子在地方上反響極大。保定老吳那邊傳來的消息，說是個燕京下鄉的知青寫的。」
「知青？」沈若愚皺眉，「難怪一股子怨氣。」
「這不是怨氣，這是克制。」陳文渡把鋼筆拍在桌上，
「老沈，傷痕文學寫了一年了，全在哭，全在控訴。讀者看累了。
這篇《吃》一滴眼淚沒有，卻把人寫得透不過氣。這就是功力。
如果這篇稿子當初投到咱們這兒，我敢打賭，也是頭條的料。」
「不可能！」沈若愚固執己見，
「只要我在，這種沒有主心骨的稿子，絕不可能上《人民文學》的版面！」
門被推開了。
六十多歲的老郭扛著個半人高的帆布郵袋走進來，重重放在地上，擦了把汗。
「今天的信件。掛號信都在上面那個牛皮紙袋裡。」老郭說完，轉身出去了。
陳文渡站起身，走到郵袋前，解開繩子。
他把最上面的牛皮紙袋拿出來，倒出一堆厚薄不一的信封。
這是全國各地寄來的投稿。
他一封封快速翻看。編輯部每天收到的廢稿成百上千，大多看個開頭就扔進廢紙簍。
突然，陳文渡的手停住了。
他盯著手裡一個厚厚的牛皮紙信封。
信封上的字跡蒼勁有力，沒有多餘的修飾。
寄件人地址：HEB省保定地區易縣太行公社前進大隊。
寄件人姓名：陸沉。
陳文渡的瞳孔猛地收縮了一下。
他轉過頭，看向還在生悶氣的沈若愚。
「老沈。」陳文渡的聲音突然壓低，帶著一絲異樣。
「幹什麼？」沈若愚沒好氣地回了一句。
「你剛才說，只要你在，那個叫陸沉的稿子，就上不了我們的版面？」
「對！我說的！」
陳文渡沒接話。他直接拆開了信封。
裡面是一沓棉線紮好的劣質草紙。最上面一頁，寫著兩個大字：《路口》。
陳文渡站著沒動，目光落在第一行字上。
整個辦公室安靜極了，只有紙張翻動的聲音。
一頁。兩頁。三頁。
陳文渡的呼吸開始變重。他走到窗前，借著外面的陽光，逐字逐句地往下看。
沈若愚察覺到不對勁，走過去：「你看什麼呢？魂都丟了？」
陳文渡沒理他。
陳文渡看到了結尾。他停在那裡，沒動。
然後他合上手稿，轉過身，臉色因為激動而泛著紅暈。
他把那沓厚厚的草紙直接拍在沈若愚的胸口上。
「老沈，別吵《吃》了。」陳文渡盯著沈若愚的眼睛，一字一頓，
「看看這個。看完之後，你再告訴我，什麼叫真正的時代方向。」