第18章 閱覽室
早上八點，縣文化館招待所。
陸沉坐在三屜桌前，手裡捏著一支紅藍鉛筆。桌上攤著那本厚厚的《易縣新民歌選》初稿。
他掃過紙面上的文字，紅筆接連劃掉多餘的形容詞，在句首補上動詞，把空洞的口號改成實實在在的農活細節。
不到四個小時，整本冊子改完。
陸沉把稿紙歸攏整齊，塞進抽屜上鎖。
活幹得太快容易被加塞，這份東西明天再交。
他起身推門出去，徑直走向一樓閱覽室。傳達室老王頭聽見劉方明的名字，痛快地交出鑰匙。
推開木門，一股陳舊的紙墨味撲面而來。兩排木架上整齊碼放著全國各地的文學刊物。
陸沉從最上面一排開始翻。
《人民文學》，一九七八年一月號到五月號。
《十月》創刊號。
《詩刊》，攢了小半年。
《文藝報》，散落著幾張。
.......
除了要1979才能復刊《收穫》，基本集齊了全國出名的期刊。
全是寶貝。
在太行公社那個連報紙都看不到的地方，這些東西比白面還稀罕。
陸沉抽出一月號的《人民文學》，坐到窗邊的長條凳上。
陽光從窗戶照進來，落在泛黃的紙頁上。
他一篇一篇地看。看選題方向，看敘事手法，看編輯在稿件末尾標註的編者按措辭。
編者按才是真正的風向標。編輯用什麼詞夸這篇稿子，就說明這家刊物當下最缺什麼。
《人民文學》一月號的編者按里，出現頻率最高的詞是「真實」和「人民性」。
三月號開始，多了個新詞——「藝術探索」。
陸沉把這幾個詞記在心裡。
風在轉。
文壇的解凍比他預想的快。編輯們已經不滿足於「控訴+眼淚」的傷痕套路了，開始渴望技法上的突破。
這意味著《吃》那種克製冷峻的路子，走對了。
他正翻到四月號的《光明日報》，門被推開了。
一個年輕女人站在門口。
二十出頭，個子不高，圓臉，眉眼乾淨。
穿一件打了補丁的灰布褂子，頭髮在腦後攏成一個短馬尾。
手裡抱著個軍綠挎包，包里塞著本翻卷了邊的筆記本。
她在另一排書架前站定，目光掃過架上的雜誌，抽出一本《詩刊》。
然後走到長條凳的另一頭，隔著一臂距離坐下。
兩人各看各的，誰也沒說話。
閱覽室里安靜得只剩翻頁的聲音。
……
鐵凝是上午到的易縣。
保定到易縣，坐了四個小時的長途汽車，顛得她胃裡翻江倒海。
她是被地區文聯的人拉來的。
吳恩良老師知道她一直在寫東西，讓她來「開開眼界，跟各縣的同志交流交流」。
她不太想來。地區文化局還有一堆事，手頭的材料沒整理完，那篇小說才起了個頭。
但吳老師開了口，不好拒絕。
上午報到之後，陳館長安排了個座談。
參加的有十幾個人，各縣來的文學愛好者，加上幾個縣文化館的幹部。
鄰縣來的那個錢志遠，一落座就開始高談闊論。
「我跟你們說，這期《河北文藝》的頭條，那篇《吃》，寫法太野了。沒有文學性。通篇大白話……」
鐵凝坐在角落裡，沒插嘴。
報到之後蘇雅琴把雜誌遞給她，說值得看一遍。她當晚看完，沒睡著。
只看了一遍，因為不敢看第二遍。
那個在冬夜土坯房裡念菜名的人，她太熟悉了。
博野縣的冬天，她見過太多這樣的夜晚。
老鄉們圍在炕上，說著「要是有碗熱湯麵該多美」，然後翻個身，把飢餓睡過去。
但她從來沒想過，這件事可以這樣寫。
不用一個「苦」字，不掉一滴眼淚。光是念菜名，就把人的胃和心一起攥緊了。
錢志遠還在說。「……我覺得編輯部可能是政治考量，選一篇農村題材的放頭條，充實基層文學力量的版面……」
蘇雅琴坐在他旁邊，臉上沒什麼表情，翻開雜誌指了一行字。
「編者按，第三行。'此文以極簡之筆觸，抵達飢餓書寫的新高度。'這是主編周德明親自寫的按語。你再說一遍，是政治考量？」
錢志遠的嘴角抽了一下，不吭聲了。
鐵凝低下頭，嘴角彎了彎。
座談散了之後，她沒跟其他人去食堂，而是來到了閱覽室。
鐵凝拿著《詩刊》坐下來，翻了幾頁。
餘光掃過去，那人已經翻完了《收穫》四月號，又抽出一本《人民文學》。
看得這麼快？
鐵凝的目光在他身上多停了兩秒。
「你也是來參加培訓班的？」她開口了。
陸沉抬起頭，搖了搖。「不是。幫文化館編個民歌冊子。」
「哦。」鐵凝點點頭，翻了一頁《詩刊》，「你平時寫東西嗎？」
「寫著玩。」陸沉說。
鐵凝沒再追問。寫著玩的人，不會用這種方式看刊物。
但她沒拆穿，只是低下頭繼續看自己的雜誌。
兩人又安靜了一陣。
陸沉合上手裡的《人民文學》五月號，站起來放回架上。目光掃過鐵凝手裡那本《詩刊》的封面。
「你呢？」他問了一句，「寫什麼？」
「小說。」鐵凝說，「剛起步。還沒發表過。」
陸沉看了她一眼。
二十出頭，博野縣，寫小說。
「會發表的。」陸沉說。
鐵凝抬起頭，有些意外。「你怎麼知道？」
陸沉沒回答，拎起帆布包往外走。
門關上了。
鐵凝盯著那扇門，好半天沒動。
……
第二天。早上八點。
文化館一樓會議室。
十幾把木椅排成三排。陳耘站在前面搬桌子，額頭冒汗。
吳恩良坐在上首，面前擺著一摞講義和一本翻得起毛邊的《河北文藝》六月號。
蘇雅琴坐在側面靠窗的位置，錢志遠緊挨著她。
鐵凝坐在第二排，膝蓋上放著昨天從閱覽室借的筆記本。
各縣的青年文學愛好者陸續進來，擠得滿滿當當。
劉方明最後一個進門，身後拽著一個人。
「來來來，坐後面。」劉方明把陸沉按在最後排靠門的椅子上。
陳耘看了一眼，朝劉方明點了點頭。
「各位同志，」陳耘清了清嗓子，
「這次培訓班正式開始。先介紹一下——最後排的陸沉同志，是我們借調來幫忙編民歌選的。大家認識一下。」
陸沉坐在三屜桌前，手裡捏著一支紅藍鉛筆。桌上攤著那本厚厚的《易縣新民歌選》初稿。
他掃過紙面上的文字，紅筆接連劃掉多餘的形容詞，在句首補上動詞，把空洞的口號改成實實在在的農活細節。
不到四個小時，整本冊子改完。
陸沉把稿紙歸攏整齊，塞進抽屜上鎖。
活幹得太快容易被加塞，這份東西明天再交。
他起身推門出去，徑直走向一樓閱覽室。傳達室老王頭聽見劉方明的名字，痛快地交出鑰匙。
推開木門，一股陳舊的紙墨味撲面而來。兩排木架上整齊碼放著全國各地的文學刊物。
陸沉從最上面一排開始翻。
《人民文學》，一九七八年一月號到五月號。
《十月》創刊號。
《詩刊》，攢了小半年。
《文藝報》，散落著幾張。
.......
除了要1979才能復刊《收穫》，基本集齊了全國出名的期刊。
全是寶貝。
在太行公社那個連報紙都看不到的地方，這些東西比白面還稀罕。
陸沉抽出一月號的《人民文學》，坐到窗邊的長條凳上。
陽光從窗戶照進來，落在泛黃的紙頁上。
他一篇一篇地看。看選題方向，看敘事手法，看編輯在稿件末尾標註的編者按措辭。
編者按才是真正的風向標。編輯用什麼詞夸這篇稿子，就說明這家刊物當下最缺什麼。
《人民文學》一月號的編者按里，出現頻率最高的詞是「真實」和「人民性」。
三月號開始，多了個新詞——「藝術探索」。
陸沉把這幾個詞記在心裡。
風在轉。
文壇的解凍比他預想的快。編輯們已經不滿足於「控訴+眼淚」的傷痕套路了，開始渴望技法上的突破。
這意味著《吃》那種克製冷峻的路子，走對了。
他正翻到四月號的《光明日報》，門被推開了。
一個年輕女人站在門口。
二十出頭，個子不高，圓臉，眉眼乾淨。
穿一件打了補丁的灰布褂子，頭髮在腦後攏成一個短馬尾。
手裡抱著個軍綠挎包，包里塞著本翻卷了邊的筆記本。
她在另一排書架前站定，目光掃過架上的雜誌，抽出一本《詩刊》。
然後走到長條凳的另一頭，隔著一臂距離坐下。
兩人各看各的，誰也沒說話。
閱覽室里安靜得只剩翻頁的聲音。
……
鐵凝是上午到的易縣。
保定到易縣，坐了四個小時的長途汽車，顛得她胃裡翻江倒海。
她是被地區文聯的人拉來的。
吳恩良老師知道她一直在寫東西，讓她來「開開眼界，跟各縣的同志交流交流」。
她不太想來。地區文化局還有一堆事，手頭的材料沒整理完，那篇小說才起了個頭。
但吳老師開了口，不好拒絕。
上午報到之後，陳館長安排了個座談。
參加的有十幾個人，各縣來的文學愛好者，加上幾個縣文化館的幹部。
鄰縣來的那個錢志遠，一落座就開始高談闊論。
「我跟你們說，這期《河北文藝》的頭條，那篇《吃》，寫法太野了。沒有文學性。通篇大白話……」
鐵凝坐在角落裡，沒插嘴。
報到之後蘇雅琴把雜誌遞給她，說值得看一遍。她當晚看完，沒睡著。
只看了一遍，因為不敢看第二遍。
那個在冬夜土坯房裡念菜名的人，她太熟悉了。
博野縣的冬天，她見過太多這樣的夜晚。
老鄉們圍在炕上，說著「要是有碗熱湯麵該多美」，然後翻個身，把飢餓睡過去。
但她從來沒想過，這件事可以這樣寫。
不用一個「苦」字，不掉一滴眼淚。光是念菜名，就把人的胃和心一起攥緊了。
錢志遠還在說。「……我覺得編輯部可能是政治考量，選一篇農村題材的放頭條，充實基層文學力量的版面……」
蘇雅琴坐在他旁邊，臉上沒什麼表情，翻開雜誌指了一行字。
「編者按，第三行。'此文以極簡之筆觸，抵達飢餓書寫的新高度。'這是主編周德明親自寫的按語。你再說一遍，是政治考量？」
錢志遠的嘴角抽了一下，不吭聲了。
鐵凝低下頭，嘴角彎了彎。
座談散了之後，她沒跟其他人去食堂，而是來到了閱覽室。
鐵凝拿著《詩刊》坐下來，翻了幾頁。
餘光掃過去，那人已經翻完了《收穫》四月號，又抽出一本《人民文學》。
看得這麼快？
鐵凝的目光在他身上多停了兩秒。
「你也是來參加培訓班的？」她開口了。
陸沉抬起頭，搖了搖。「不是。幫文化館編個民歌冊子。」
「哦。」鐵凝點點頭，翻了一頁《詩刊》，「你平時寫東西嗎？」
「寫著玩。」陸沉說。
鐵凝沒再追問。寫著玩的人，不會用這種方式看刊物。
但她沒拆穿，只是低下頭繼續看自己的雜誌。
兩人又安靜了一陣。
陸沉合上手裡的《人民文學》五月號，站起來放回架上。目光掃過鐵凝手裡那本《詩刊》的封面。
「你呢？」他問了一句，「寫什麼？」
「小說。」鐵凝說，「剛起步。還沒發表過。」
陸沉看了她一眼。
二十出頭，博野縣，寫小說。
「會發表的。」陸沉說。
鐵凝抬起頭，有些意外。「你怎麼知道？」
陸沉沒回答，拎起帆布包往外走。
門關上了。
鐵凝盯著那扇門，好半天沒動。
……
第二天。早上八點。
文化館一樓會議室。
十幾把木椅排成三排。陳耘站在前面搬桌子，額頭冒汗。
吳恩良坐在上首，面前擺著一摞講義和一本翻得起毛邊的《河北文藝》六月號。
蘇雅琴坐在側面靠窗的位置，錢志遠緊挨著她。
鐵凝坐在第二排，膝蓋上放著昨天從閱覽室借的筆記本。
各縣的青年文學愛好者陸續進來，擠得滿滿當當。
劉方明最後一個進門，身後拽著一個人。
「來來來，坐後面。」劉方明把陸沉按在最後排靠門的椅子上。
陳耘看了一眼，朝劉方明點了點頭。
「各位同志，」陳耘清了清嗓子，
「這次培訓班正式開始。先介紹一下——最後排的陸沉同志，是我們借調來幫忙編民歌選的。大家認識一下。」