第17章 館長接站
客車在坑窪的土路上顛簸。
錢志遠果然占到了靠窗的位子，殷勤地讓給了蘇雅琴。
蘇雅琴坐下後把帆布包抱在懷裡，目光看著窗外。
錢志遠就坐在她旁邊的過道位上，身子往蘇雅琴那邊歪著。
陸沉擠在後排，隔著兩個挑扁擔的老農，正好能聽見前面的對話。
錢志遠又開腔了。
「蘇同志，你剛才說那篇《吃》看了三遍。我倒想請教請教。「
錢志遠推了推眼鏡，「文學作品嘛，得有靈魂。你說它寫飢餓，不用'餓'字。那它到底想表達什麼？「
蘇雅琴沒轉頭。「你真想聽？「
「當然！我虛心求教。「
「它表達的是人的尊嚴。「蘇雅琴說，
「餓到極點的人，不哭不喊，用嘴念菜名熬過一個冬夜。這不是在寫吃，是在寫人沒被飢餓打倒。「
錢志遠「嗯「了一聲，嘴角撇了撇。
「道理是這個道理。但我覺得吧，光寫這個太單薄了。文學得有升華。
比方說，最後加一段主人公迎著朝陽站起來，象徵新中國的希望。
這樣才有'文學的力量'嘛。「
陸沉差點笑出來。
這人把文學當成了公社黑板報。
「老鄉，你覺得呢？「
錢志遠突然扭過頭，朝陸沉這邊喊了一句。大概是想拉個幫腔的。
陸沉愣了一下，指了指自己。「問我？「
「對，隨便聊聊。你平時看書不？識字不？「
旁邊挑扁擔的老農嗤地笑了一聲。
陸沉撓了撓頭。「看得少。就想問一句——那個寫《吃》的人，他要是真餓過，他會在結尾加朝陽嗎？「
錢志遠嘴角一僵。
「我舉個例子。「陸沉往前探了探身子，語氣像是真心請教，
「咱們村有個老漢，前年冬天斷了頓，在炕上躺了三天，就靠喝涼水撐著。
第四天早上爬起來，第一件事不是哭，也不是看太陽。
是摸黑去灶台底下，把最後一把柴火點著，燒了一鍋白水。就那麼端著碗，一口一口喝。「
車廂里安靜了一瞬。
前排一個叼著旱菸的老頭把煙杆從嘴裡拿出來，扭頭看了陸沉一眼。
「你要是寫他的故事，「陸沉看著錢志遠，「你是讓他最後對著太陽喊口號，還是讓他就那么喝那碗白水？「
錢志遠張了張嘴，什麼也沒說出來。
「喊口號的文章，全國報紙上每天幾十篇。「陸沉的聲音不高，語速平穩，
「但讓你看完之後，自己端起碗喝水時手會抖的文章——一年能出幾篇？「
錢志遠的臉漲紅了。
他憋了半天，乾巴巴蹦出一句：「你一個種地的，懂什麼文學理論……「
蘇雅琴轉過了頭。
她看著後排那個穿粗布汗衫的年輕人，目光里多了一層陸沉看不透的東西。
「你……讀過《吃》？「蘇雅琴問。
「沒有。「陸沉搖頭，表情誠懇，
「剛才聽你們聊的。我就是覺得，錢幹事說的那個'加朝陽'，我們村那些真餓過的人聽了，大概會覺得——挺可笑的。「
錢志遠的嘴徹底閉上了。
他轉過身去，盯著前排座椅靠背上的破洞，一言不發。
車廂重新顛簸起來，窗外一片麥地一晃而過。。
蘇雅琴沉默了幾秒，忽然開口。
「這次培訓班，你也去縣城？「
「去辦點別的事。「陸沉含糊帶過，順著話頭往下問，「培訓班都講什麼？請的誰？「
「保定地區文聯組織的。「蘇雅琴說，
「主講是地區文聯的吳恩良老師。他是老編輯出身，五十年代就在《保定日報》副刊幹過。這次親自下來，規格算很高了。「
吳恩良。
陸沉心裡默念了這個名字。
他沒再多問，靠回座椅上，閉上眼睛。
車窗外的太行山一座連一座往後退。
......
縣城到了。
班車在易縣汽車站停穩，車門「哐當「彈開。
乘客們擠著往下涌。
陸沉跳下車，腳踩在青石板路面上。
縣城比公社熱鬧太多。
街面上有國營商店、新華書店、百貨大樓。
自行車鈴鐺叮叮噹噹響成一片。
路邊電線桿上糊著一張紅紙告示，寫著「熱烈慶祝全國科學大會勝利召開「。
「陸老弟！這兒！「
劉方明站在車站出口外頭，大手使勁揮。
他身邊還站著一個人，五十來歲，身材不高，穿件灰色中山裝，頭髮往後梳得整整齊齊，面相和善。
「這位是咱們易縣文化館的陳館長！「劉方明拽著陸沉走過去，「聽說你今天到，專門來接你！「
「陳耘。」
陳耘主動伸出手。
「陸沉同志，久仰久仰！你那篇《吃》我看了兩遍，寫得好！真寫得好！「
陳耘握著陸沉的手使勁搖，「我搞了二十年文化工作，寫的東西加起來不夠你一篇的分量。這回你來，我可得跟你好好學習學習！「
「陳館長太客氣了。「陸沉雙手握住對方的手，
「您在基層深耕二十年，對群眾文化工作的理解，那是我怎麼寫都寫不出來的真功夫。這回過來，我是給您打下手的，學習的是我才對。「
陳耘被這話說得渾身舒坦，拍著陸沉的肩膀直樂。
劉方明在旁邊看著，心說這小子嘴上的功夫比筆上還利索。
三人離開車站，沿著縣城主街走了不到十分鐘，拐進一條窄巷子。
文化館是個二層青磚小院。正門上方掛著塊木牌，紅漆寫著「易縣文化館「。
院裡兩棵老槐樹，樹蔭底下擺著幾把竹椅。
劉方明領著陸沉上了二樓，推開走廊盡頭的一間屋子。
「條件一般，你湊合住。「
一張木板床，一床粗布被子，一張三屜桌，一把椅子。牆角放著個搪瓷臉盆。窗戶朝南，能看見院子裡的槐樹。
陸沉放下帆布包。
「閱覽室在哪？「
劉方明一愣，隨即笑了。「一樓左手邊第二間。鑰匙在傳達室老王頭那兒。你跟他說我的名字就行，隨時去看。「
陸沉點頭。
他站在窗前，目光越過槐樹，落在一樓那間掛著「閱覽室「牌子的房間上。
.......
夜裡。
易縣文化館館長辦公室。
燈泡發出昏黃的光，把辦公桌上那本《河北文藝》六月號的封面照得發亮。
陳耘坐在桌後，對面坐著一個五十來歲的男人。
頭髮花白，穿一件灰色中山裝，領口的扣子扣得板板正正。
吳恩良。保定地區文聯創作輔導組組長。
「老吳，你說你是來講課的，我信。」陳耘給他續了杯茶，「但你專門從保定跑一趟，不光是為了給我們縣裡幾個文學青年上課吧？」
吳恩良端起茶杯，沒喝，放下了。
「老周給我寫了封信。」
「哪個老周？」
「《河北文藝》主編，周德明。」
陳耘端茶的手停住了。
吳恩良指了指桌上那本雜誌。
「這期頭條，《吃》。作者叫陸沉。地址寫的是你們易縣太行公社前進大隊。」
「我知道，那個知青。」陳耘點了點頭，「前幾天剛聽說的，鬧得挺大。我讓劉方明把他借調過來幫忙編民歌選了，人今天剛到。」
「人到了？」吳恩良身子往前傾了一下。
「就住後院招待所。」
吳恩良沉默了幾秒。
他站起身，走到窗前。
窗外是文化館的後院。
招待所那排平房黑著燈，只有最裡面一扇窗戶透出微弱的光。
錢志遠果然占到了靠窗的位子，殷勤地讓給了蘇雅琴。
蘇雅琴坐下後把帆布包抱在懷裡，目光看著窗外。
錢志遠就坐在她旁邊的過道位上，身子往蘇雅琴那邊歪著。
陸沉擠在後排，隔著兩個挑扁擔的老農，正好能聽見前面的對話。
錢志遠又開腔了。
「蘇同志，你剛才說那篇《吃》看了三遍。我倒想請教請教。「
錢志遠推了推眼鏡，「文學作品嘛，得有靈魂。你說它寫飢餓，不用'餓'字。那它到底想表達什麼？「
蘇雅琴沒轉頭。「你真想聽？「
「當然！我虛心求教。「
「它表達的是人的尊嚴。「蘇雅琴說，
「餓到極點的人，不哭不喊，用嘴念菜名熬過一個冬夜。這不是在寫吃，是在寫人沒被飢餓打倒。「
錢志遠「嗯「了一聲，嘴角撇了撇。
「道理是這個道理。但我覺得吧，光寫這個太單薄了。文學得有升華。
比方說，最後加一段主人公迎著朝陽站起來，象徵新中國的希望。
這樣才有'文學的力量'嘛。「
陸沉差點笑出來。
這人把文學當成了公社黑板報。
「老鄉，你覺得呢？「
錢志遠突然扭過頭，朝陸沉這邊喊了一句。大概是想拉個幫腔的。
陸沉愣了一下，指了指自己。「問我？「
「對，隨便聊聊。你平時看書不？識字不？「
旁邊挑扁擔的老農嗤地笑了一聲。
陸沉撓了撓頭。「看得少。就想問一句——那個寫《吃》的人，他要是真餓過，他會在結尾加朝陽嗎？「
錢志遠嘴角一僵。
「我舉個例子。「陸沉往前探了探身子，語氣像是真心請教，
「咱們村有個老漢，前年冬天斷了頓，在炕上躺了三天，就靠喝涼水撐著。
第四天早上爬起來，第一件事不是哭，也不是看太陽。
是摸黑去灶台底下，把最後一把柴火點著，燒了一鍋白水。就那麼端著碗，一口一口喝。「
車廂里安靜了一瞬。
前排一個叼著旱菸的老頭把煙杆從嘴裡拿出來，扭頭看了陸沉一眼。
「你要是寫他的故事，「陸沉看著錢志遠，「你是讓他最後對著太陽喊口號，還是讓他就那么喝那碗白水？「
錢志遠張了張嘴，什麼也沒說出來。
「喊口號的文章，全國報紙上每天幾十篇。「陸沉的聲音不高，語速平穩，
「但讓你看完之後，自己端起碗喝水時手會抖的文章——一年能出幾篇？「
錢志遠的臉漲紅了。
他憋了半天，乾巴巴蹦出一句：「你一個種地的，懂什麼文學理論……「
蘇雅琴轉過了頭。
她看著後排那個穿粗布汗衫的年輕人，目光里多了一層陸沉看不透的東西。
「你……讀過《吃》？「蘇雅琴問。
「沒有。「陸沉搖頭，表情誠懇，
「剛才聽你們聊的。我就是覺得，錢幹事說的那個'加朝陽'，我們村那些真餓過的人聽了，大概會覺得——挺可笑的。「
錢志遠的嘴徹底閉上了。
他轉過身去，盯著前排座椅靠背上的破洞，一言不發。
車廂重新顛簸起來，窗外一片麥地一晃而過。。
蘇雅琴沉默了幾秒，忽然開口。
「這次培訓班，你也去縣城？「
「去辦點別的事。「陸沉含糊帶過，順著話頭往下問，「培訓班都講什麼？請的誰？「
「保定地區文聯組織的。「蘇雅琴說，
「主講是地區文聯的吳恩良老師。他是老編輯出身，五十年代就在《保定日報》副刊幹過。這次親自下來，規格算很高了。「
吳恩良。
陸沉心裡默念了這個名字。
他沒再多問，靠回座椅上，閉上眼睛。
車窗外的太行山一座連一座往後退。
......
縣城到了。
班車在易縣汽車站停穩，車門「哐當「彈開。
乘客們擠著往下涌。
陸沉跳下車，腳踩在青石板路面上。
縣城比公社熱鬧太多。
街面上有國營商店、新華書店、百貨大樓。
自行車鈴鐺叮叮噹噹響成一片。
路邊電線桿上糊著一張紅紙告示，寫著「熱烈慶祝全國科學大會勝利召開「。
「陸老弟！這兒！「
劉方明站在車站出口外頭，大手使勁揮。
他身邊還站著一個人，五十來歲，身材不高，穿件灰色中山裝，頭髮往後梳得整整齊齊，面相和善。
「這位是咱們易縣文化館的陳館長！「劉方明拽著陸沉走過去，「聽說你今天到，專門來接你！「
「陳耘。」
陳耘主動伸出手。
「陸沉同志，久仰久仰！你那篇《吃》我看了兩遍，寫得好！真寫得好！「
陳耘握著陸沉的手使勁搖，「我搞了二十年文化工作，寫的東西加起來不夠你一篇的分量。這回你來，我可得跟你好好學習學習！「
「陳館長太客氣了。「陸沉雙手握住對方的手，
「您在基層深耕二十年，對群眾文化工作的理解，那是我怎麼寫都寫不出來的真功夫。這回過來，我是給您打下手的，學習的是我才對。「
陳耘被這話說得渾身舒坦，拍著陸沉的肩膀直樂。
劉方明在旁邊看著，心說這小子嘴上的功夫比筆上還利索。
三人離開車站，沿著縣城主街走了不到十分鐘，拐進一條窄巷子。
文化館是個二層青磚小院。正門上方掛著塊木牌，紅漆寫著「易縣文化館「。
院裡兩棵老槐樹，樹蔭底下擺著幾把竹椅。
劉方明領著陸沉上了二樓，推開走廊盡頭的一間屋子。
「條件一般，你湊合住。「
一張木板床，一床粗布被子，一張三屜桌，一把椅子。牆角放著個搪瓷臉盆。窗戶朝南，能看見院子裡的槐樹。
陸沉放下帆布包。
「閱覽室在哪？「
劉方明一愣，隨即笑了。「一樓左手邊第二間。鑰匙在傳達室老王頭那兒。你跟他說我的名字就行，隨時去看。「
陸沉點頭。
他站在窗前，目光越過槐樹，落在一樓那間掛著「閱覽室「牌子的房間上。
.......
夜裡。
易縣文化館館長辦公室。
燈泡發出昏黃的光，把辦公桌上那本《河北文藝》六月號的封面照得發亮。
陳耘坐在桌後，對面坐著一個五十來歲的男人。
頭髮花白，穿一件灰色中山裝，領口的扣子扣得板板正正。
吳恩良。保定地區文聯創作輔導組組長。
「老吳，你說你是來講課的，我信。」陳耘給他續了杯茶，「但你專門從保定跑一趟，不光是為了給我們縣裡幾個文學青年上課吧？」
吳恩良端起茶杯，沒喝，放下了。
「老周給我寫了封信。」
「哪個老周？」
「《河北文藝》主編，周德明。」
陳耘端茶的手停住了。
吳恩良指了指桌上那本雜誌。
「這期頭條，《吃》。作者叫陸沉。地址寫的是你們易縣太行公社前進大隊。」
「我知道，那個知青。」陳耘點了點頭，「前幾天剛聽說的，鬧得挺大。我讓劉方明把他借調過來幫忙編民歌選了，人今天剛到。」
「人到了？」吳恩良身子往前傾了一下。
「就住後院招待所。」
吳恩良沉默了幾秒。
他站起身，走到窗前。
窗外是文化館的後院。
招待所那排平房黑著燈，只有最裡面一扇窗戶透出微弱的光。