第41章 她是我娘
男人搖了搖頭：「村里還有些老弱病儒，不多，年輕人都好高騖遠，都想出去闖蕩一番，衣錦還鄉，結果回來都是回來啃老的。」
李衛問路邊老太太怎麼回事，男人看了一眼那個老太太：「她啊，死了幾天了。」
「幾天了？」李衛問。
「三四天了吧，也可能五六天，記不清了。」男人把煙重新叼回嘴裡，吸了一口，煙霧從他鼻孔里噴出來，在冷空氣中凝成兩團白霧，「凍死的。」
李衛沉默。
方琳靠在越野車旁邊，抱著胳膊，臉上的表情看不出什麼情緒。
鐵錘撓了撓頭，憨厚的臉上浮現出一絲不忍，但沒說什麼。
陳博倒是開口了：「凍死的？就死在路邊？」
「對，就死在那兒。」男人朝老太太的方向啐了一口唾沫，「死得好，死得早，省得丟人現眼。」
這話說得太狠了。
連車隊裡那些之前被陳博打得嗷嗷叫的人，都皺起了眉頭。
一個五十多歲的大媽從大巴車窗戶里探出頭來，扯著嗓子喊：「你這人怎麼說話呢？人家老太太死了你不埋就算了，還說這種話？你有沒有良心？」
「良心？」男人磕了磕菸灰，「良心值幾個錢？養兒防老，養兒防老，養了四個兒子，到頭來呢？凍死在兒子家門口，連個收屍的人都沒有。」
這句話像一塊石頭扔進了平靜的水面，車隊裡的人瞬間炸了鍋。
「四個兒子？她有四個兒子？」
「死在兒子家門口？什麼意思？」
「老哥，你說清楚，怎麼回事？」
男人看了李衛一眼，又看了一眼陳博胯下那輛暗紅色紋路流淌的摩托車，大概是在判斷這群人的來路。
但他沒有多問，只是嘆了口氣，在路邊的石條上坐了下來。
「她叫解長鶯，今年八十五了。」男人的聲音變得低沉起來，「一輩子生了七個孩子，四個兒子，三個女兒。老伴兒前幾年走了，房子也被大水沖了，沒地方住，就在四個兒子家輪流過。」
「輪流過？」那個五十多歲的大媽又從車窗里探出頭來，「四個兒子輪流養老？這不是挺好的嗎？」
「好？」男人冷笑了一聲，「好在哪？好在老大把她安排在雜物間裡住，冬天冷風呼呼往屋裡灌，連個像樣的被子都不給？好在老二嫌她髒，吃飯都不讓上桌，蹲在廚房門口吃？好在老三兩口子聽見她在門外喊『救救我的命』，嫌吵得慌，翻個身繼續睡？還是好在老四一到月底就攆她走，多一天都不行？」
車隊裡安靜了。
在場的人，誰沒有在父母老了之後嫌棄過？
誰沒有在接到父母電話的時候，不耐煩地說過我現在忙？
只不過他們的父母沒有死在寒冬的路邊罷了。
男人吸了一口煙，煙霧從他嘴裡吐出來，在冷空氣中慢慢散開。
「新年的第二天。」他說，「你們知道那天的氣溫多少度？白天最高1.9度，想想晚上多冷，她就那麼坐在桂花樹下，從下午坐到晚上，從晚上坐到第二天早上。」
他停了一下，把煙叼在嘴上，眯著眼睛看灰濛濛的天空。
「她死之前喊的是她二兒子的乳名。『奎奎，奎奎，你救救我的命吧。』鄰居都聽見了，她二兒子也聽見了。你猜她二兒子說什麼？他說——你趕緊走吧，這個月該去老大家了，你喊我也沒用。」
鐵錘的拳頭攥得咯咯響。
方琳靠在越野車上，嘴唇抿成了一條線，左臉上那道還沒完全癒合的傷疤在陽光下泛著暗紅色的光。
李衛夾著煙的手微微發抖，但煙始終沒有點著。
沈若雪從醫療車上下來，站在車門旁邊，眼淚無聲地淌下來，玄女序列的共情能力讓她能感受到那個老太太臨死前的絕望——那種被自己身上掉下來的肉親手推入深淵的絕望，比任何詭異的攻擊都要痛。
陳博面無表情。
不是裝出來的面無表情，是真的沒什麼感覺。
他聽到了這個故事，理解了這個故事的每一個細節，甚至能在腦子裡清晰地構建出那個畫面——85歲的老人，在零度的寒冬里，坐在桂花樹下，呼喚著兒子的乳名，兒子關上了門……
「那四個兒子後來怎麼樣了？」有人問。
男人把菸頭扔在地上，用鞋底碾滅，站起來，拍了拍褲子上的灰。
「怎麼樣了？沒怎麼樣。老太太死了，兄弟四個誰也不願意管，屍體就在樹下放著。四個兒子該吃吃，該喝喝，該過年過年。」
「憑什麼？」那個五十多歲的大媽的聲音都變了調，「這跟殺人有什麼區別？」
車隊裡的人有罵那四個兒子不是人，有說這世道人心都壞了，有人說要是擱在古代這種不孝子就該浸豬籠，還有人在抹眼淚。
男人聽著這些話，臉上的表情沒什麼變化。
他只是站在那裡，叼著煙，看著路邊的老太太，眼睛裡沒有憤怒，只有麻木。
一種看多了之後，什麼都不在乎了的麻木。
「老哥，」李衛終於開口了，聲音很低，「這個老太太……跟你什麼關係？」
男人沉默了幾秒，把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰：「她是我娘。」
車隊再次安靜了。
那種安靜比之前更沉重，像一塊無形的石頭壓在每個人的胸口上。
之前罵得最凶的那個大媽嘴巴張了張，一個字都沒說出來。
「你說的那四個兒子……」李衛的聲音更低了。
「老大是我，老二是我弟，老三是我弟，老四也是我弟。」解長鶯的大兒子把煙叼回嘴裡，吸了一口，「我娘死的那天，我在鄰村喝喜酒，她在我家門口等了兩個多小時，我沒回來。」
「後來她去了老四家，老四沒讓她進門。又去了老二和老三家，老二沒讓她進門，老三也沒讓她進門。晚上她摔了一跤，躺在老二家門口喊『奎奎救救我』，老二把門關上了。」
「第二天早上老二出門送孩子，發現她還活著，把她扶到樹下坐著，先去送孩子了。等他回來，人已經沒了。」
他說這些話的時候聲音很平靜。
「你們想走就走吧。」解長鶯的大兒子把煙掐滅，塞回口袋裡，「這村子沒什麼東西，吃的早就沒了，能搬的東西都搬走了。往南走的路不好走，你們自己小心。」
他轉身準備走。
李衛張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說出來。
方琳放下了抱著的胳膊，鐵錘鬆開了攥緊的拳頭，沈若雪擦了擦眼淚，所有人都想說點什麼，但所有人都不知道該說什麼。
「老哥，」陳博開口了，聲音不大，但所有人都聽到了，「你恨你那幾個兄弟嗎？」
解長鶯的大兒子停下腳步，沒有回頭。
「恨？我有什麼臉恨他們？我跟我兄弟沒什麼區別，只不過那天我去喝喜酒了，沒在家。我要是在家，我也不會讓她進門，因為那個月輪到老四家了，不是輪到我。我們都是這麼想的——輪到誰家誰管，沒輪到的就不管。誰也沒想過，她是我們四個人的娘。」
他走了。
腳步聲在凍硬的泥地上發出「咔咔」的響聲，越來越遠，越來越輕，最後消失在村子深處。
車隊裡的人沉默了很久。
「走吧。」李衛終於開口，聲音沙啞，「出發。」
掃蕩物資就算了，白天有詭異的地方，逃命要緊。
車隊重新上路。
四輛雙層大巴和五輛越野車排成一列，從那棵桂花樹旁邊開過去。
解長鶯老人的屍體還坐在樹下，垂著頭，一動不動。
沒有人下車去把她埋了，不是不想，是不敢。
這個村子明顯有古怪，一個死了好幾天的人坐在路邊，她的兒子就住在村里，每天從她面前經過，卻任由她坐在那裡。
這不合常理，這不對勁。
車隊駛出村子，上了南邊的一條土路。
土路坑坑窪窪，兩旁的枯草在冷風中瑟瑟發抖。
天還是灰濛濛的，太陽始終沒有露出完整的臉，只是在天邊留下一團模糊的光暈。
剛出村子，李衛的頭車突然停了。
不是他踩剎車，也不是車壞了，是像被一隻無形的手按住了，動彈不得。
後面的車一輛接一輛地停下來，也它們不是自己停的，是被某種力量強制停下的。
李衛問路邊老太太怎麼回事，男人看了一眼那個老太太：「她啊，死了幾天了。」
「幾天了？」李衛問。
「三四天了吧，也可能五六天，記不清了。」男人把煙重新叼回嘴裡，吸了一口，煙霧從他鼻孔里噴出來，在冷空氣中凝成兩團白霧，「凍死的。」
李衛沉默。
方琳靠在越野車旁邊，抱著胳膊，臉上的表情看不出什麼情緒。
鐵錘撓了撓頭，憨厚的臉上浮現出一絲不忍，但沒說什麼。
陳博倒是開口了：「凍死的？就死在路邊？」
「對，就死在那兒。」男人朝老太太的方向啐了一口唾沫，「死得好，死得早，省得丟人現眼。」
這話說得太狠了。
連車隊裡那些之前被陳博打得嗷嗷叫的人，都皺起了眉頭。
一個五十多歲的大媽從大巴車窗戶里探出頭來，扯著嗓子喊：「你這人怎麼說話呢？人家老太太死了你不埋就算了，還說這種話？你有沒有良心？」
「良心？」男人磕了磕菸灰，「良心值幾個錢？養兒防老，養兒防老，養了四個兒子，到頭來呢？凍死在兒子家門口，連個收屍的人都沒有。」
這句話像一塊石頭扔進了平靜的水面，車隊裡的人瞬間炸了鍋。
「四個兒子？她有四個兒子？」
「死在兒子家門口？什麼意思？」
「老哥，你說清楚，怎麼回事？」
男人看了李衛一眼，又看了一眼陳博胯下那輛暗紅色紋路流淌的摩托車，大概是在判斷這群人的來路。
但他沒有多問，只是嘆了口氣，在路邊的石條上坐了下來。
「她叫解長鶯，今年八十五了。」男人的聲音變得低沉起來，「一輩子生了七個孩子，四個兒子，三個女兒。老伴兒前幾年走了，房子也被大水沖了，沒地方住，就在四個兒子家輪流過。」
「輪流過？」那個五十多歲的大媽又從車窗里探出頭來，「四個兒子輪流養老？這不是挺好的嗎？」
「好？」男人冷笑了一聲，「好在哪？好在老大把她安排在雜物間裡住，冬天冷風呼呼往屋裡灌，連個像樣的被子都不給？好在老二嫌她髒，吃飯都不讓上桌，蹲在廚房門口吃？好在老三兩口子聽見她在門外喊『救救我的命』，嫌吵得慌，翻個身繼續睡？還是好在老四一到月底就攆她走，多一天都不行？」
車隊裡安靜了。
在場的人，誰沒有在父母老了之後嫌棄過？
誰沒有在接到父母電話的時候，不耐煩地說過我現在忙？
只不過他們的父母沒有死在寒冬的路邊罷了。
男人吸了一口煙，煙霧從他嘴裡吐出來，在冷空氣中慢慢散開。
「新年的第二天。」他說，「你們知道那天的氣溫多少度？白天最高1.9度，想想晚上多冷，她就那麼坐在桂花樹下，從下午坐到晚上，從晚上坐到第二天早上。」
他停了一下，把煙叼在嘴上，眯著眼睛看灰濛濛的天空。
「她死之前喊的是她二兒子的乳名。『奎奎，奎奎，你救救我的命吧。』鄰居都聽見了，她二兒子也聽見了。你猜她二兒子說什麼？他說——你趕緊走吧，這個月該去老大家了，你喊我也沒用。」
鐵錘的拳頭攥得咯咯響。
方琳靠在越野車上，嘴唇抿成了一條線，左臉上那道還沒完全癒合的傷疤在陽光下泛著暗紅色的光。
李衛夾著煙的手微微發抖，但煙始終沒有點著。
沈若雪從醫療車上下來，站在車門旁邊，眼淚無聲地淌下來，玄女序列的共情能力讓她能感受到那個老太太臨死前的絕望——那種被自己身上掉下來的肉親手推入深淵的絕望，比任何詭異的攻擊都要痛。
陳博面無表情。
不是裝出來的面無表情，是真的沒什麼感覺。
他聽到了這個故事，理解了這個故事的每一個細節，甚至能在腦子裡清晰地構建出那個畫面——85歲的老人，在零度的寒冬里，坐在桂花樹下，呼喚著兒子的乳名，兒子關上了門……
「那四個兒子後來怎麼樣了？」有人問。
男人把菸頭扔在地上，用鞋底碾滅，站起來，拍了拍褲子上的灰。
「怎麼樣了？沒怎麼樣。老太太死了，兄弟四個誰也不願意管，屍體就在樹下放著。四個兒子該吃吃，該喝喝，該過年過年。」
「憑什麼？」那個五十多歲的大媽的聲音都變了調，「這跟殺人有什麼區別？」
車隊裡的人有罵那四個兒子不是人，有說這世道人心都壞了，有人說要是擱在古代這種不孝子就該浸豬籠，還有人在抹眼淚。
男人聽著這些話，臉上的表情沒什麼變化。
他只是站在那裡，叼著煙，看著路邊的老太太，眼睛裡沒有憤怒，只有麻木。
一種看多了之後，什麼都不在乎了的麻木。
「老哥，」李衛終於開口了，聲音很低，「這個老太太……跟你什麼關係？」
男人沉默了幾秒，把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰：「她是我娘。」
車隊再次安靜了。
那種安靜比之前更沉重，像一塊無形的石頭壓在每個人的胸口上。
之前罵得最凶的那個大媽嘴巴張了張，一個字都沒說出來。
「你說的那四個兒子……」李衛的聲音更低了。
「老大是我，老二是我弟，老三是我弟，老四也是我弟。」解長鶯的大兒子把煙叼回嘴裡，吸了一口，「我娘死的那天，我在鄰村喝喜酒，她在我家門口等了兩個多小時，我沒回來。」
「後來她去了老四家，老四沒讓她進門。又去了老二和老三家，老二沒讓她進門，老三也沒讓她進門。晚上她摔了一跤，躺在老二家門口喊『奎奎救救我』，老二把門關上了。」
「第二天早上老二出門送孩子，發現她還活著，把她扶到樹下坐著，先去送孩子了。等他回來，人已經沒了。」
他說這些話的時候聲音很平靜。
「你們想走就走吧。」解長鶯的大兒子把煙掐滅，塞回口袋裡，「這村子沒什麼東西，吃的早就沒了，能搬的東西都搬走了。往南走的路不好走，你們自己小心。」
他轉身準備走。
李衛張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說出來。
方琳放下了抱著的胳膊，鐵錘鬆開了攥緊的拳頭，沈若雪擦了擦眼淚，所有人都想說點什麼，但所有人都不知道該說什麼。
「老哥，」陳博開口了，聲音不大，但所有人都聽到了，「你恨你那幾個兄弟嗎？」
解長鶯的大兒子停下腳步，沒有回頭。
「恨？我有什麼臉恨他們？我跟我兄弟沒什麼區別，只不過那天我去喝喜酒了，沒在家。我要是在家，我也不會讓她進門，因為那個月輪到老四家了，不是輪到我。我們都是這麼想的——輪到誰家誰管，沒輪到的就不管。誰也沒想過，她是我們四個人的娘。」
他走了。
腳步聲在凍硬的泥地上發出「咔咔」的響聲，越來越遠，越來越輕，最後消失在村子深處。
車隊裡的人沉默了很久。
「走吧。」李衛終於開口，聲音沙啞，「出發。」
掃蕩物資就算了，白天有詭異的地方，逃命要緊。
車隊重新上路。
四輛雙層大巴和五輛越野車排成一列，從那棵桂花樹旁邊開過去。
解長鶯老人的屍體還坐在樹下，垂著頭，一動不動。
沒有人下車去把她埋了，不是不想，是不敢。
這個村子明顯有古怪，一個死了好幾天的人坐在路邊，她的兒子就住在村里，每天從她面前經過，卻任由她坐在那裡。
這不合常理，這不對勁。
車隊駛出村子，上了南邊的一條土路。
土路坑坑窪窪，兩旁的枯草在冷風中瑟瑟發抖。
天還是灰濛濛的，太陽始終沒有露出完整的臉，只是在天邊留下一團模糊的光暈。
剛出村子，李衛的頭車突然停了。
不是他踩剎車，也不是車壞了，是像被一隻無形的手按住了，動彈不得。
後面的車一輛接一輛地停下來，也它們不是自己停的，是被某種力量強制停下的。