第二百四十章 證人
沈牧之是在案卷第37頁找到那個名字的。證言摘要只有短短几行：「李梅，女，二十三歲，會所服務員。案發當晚在包間外走廊值班。聽到包間內有爭吵聲，推門進入，看到兩名男子扭打，地上有血。因害怕，退出包間。未看清是誰先動手。」未看清是誰先動手。這句話在檢方的證據鏈里無足輕重，但在沈牧之眼裡，它是唯一一扇還沒有被焊死的窗。他撥了李梅留在案卷上的電話號碼。響了很久，快要斷線的時候，有人接了。一個年輕女人的聲音，很輕，像怕驚醒誰。
「你好，請問是李梅嗎？」
「我是。你是誰？」
「沈牧之，蘇景明的律師。我想跟你聊聊那天晚上的事。」
電話那頭沉默了很久，久到沈牧之以為她掛了。他聽到她的呼吸聲，很急促，像在跑，又像被什麼東西堵住了氣管。
「我不想再提那件事。」
「我知道你不想。但你是那天晚上唯一看到現場的人。警察沒問你，因為他們覺得你沒看到關鍵的部分。你看到了。你沒說，是因為你害怕。」
李梅又沉默了。
「我們見個面。你說你看到了什麼，我聽完就走。以後不會再來找你。」
電話那頭傳來一聲很輕的嘆息，像憋了很久的氣終於從肺里擠出來，帶著體溫，帶著沒處放的那句「我怕」。
「明天下午三點。老樹咖啡。我只等你半個小時。」
電話掛了。沈牧之把手機放下來。窗外的天已經黑了，路燈亮著，照著酒店樓下那條空蕩蕩的街。明天下午三點，他提前到了。老樹咖啡在城南的一條老街上，門面不大，招牌上的字褪了色，門口種著一棵歪脖子梧桐樹，葉子掉了一半。他坐在靠窗的位置，要了一杯美式。不加糖，不加奶，苦的。他看著門口，等。
三點。她沒有來。三點十分。他沒有打電話，再等等。三點二十。他撥了那個號碼。關機了。三點半。他結了帳，走出咖啡館。陽光刺眼，他眯著眼睛，攔了一輛計程車，報了李梅的住址。她在案卷上留的地址是城東一個老小區，幾棟紅磚樓，外牆的水泥發黑，樓道里的燈壞了，牆角堆著紙箱和舊自行車。他上了三樓，敲了302的門。沒人應。他敲了很久。
隔壁的門開了，一個老太太探出頭來，頭髮花白，臉上的皺紋很深。
「你找誰？」
「李梅。住在這裡的。」
老太太搖了搖頭。「搬走了。昨天搬的。一個男的來接她的，開了車來的。她慌慌張張的，行李箱都沒拿，只拎了一個包就走了。」
沈牧之的手在門框上停了一下。「男的長什麼樣？」
「沒看清。戴著帽子，看不清臉。」
「她是自己走的，還是被人帶走的？」
老太太想了想。「自己上的車。沒掙扎，沒喊。但我看她臉色不太好，白白的，像見了鬼。」
沈牧之站在那扇關著的門前。李梅走了，不是被綁架，是自己走的。有人在蘇景辰之前找到她，不是把她帶走，是讓她自己走。他知道她看到了什麼，她怕。她怕上法庭，怕被人認出來，怕那些人的眼睛在她身上看來看去，像在看一件商品。她把那扇窗從裡面關上了。
他下了樓，站在單元門口，拿出手機，撥了林深的號碼。
「林深，幫我查一個人。李梅，二十三歲，會所服務員。案發後辭了工作，搬了家。我要知道她去哪了。」
林深沒問為什麼。他已經不問了。
沈牧之掛了電話，上了計程車。他靠在后座上，閉著眼睛。李梅走了，他不能再靠她了。蘇景辰的網比他密，他的人比他快，他的錢比他多。他在這張網裡掙扎，每一步都踩在別人踩過的、已經收緊的網格上。他掙不脫，但他不能停。停了，秦墨就回不來了。他撥了方遠的號碼。
「方遠，李梅失蹤了。蘇景辰的人可能找到了她，也可能是她自己跑的。你幫我查出入境記錄，看她在不在國內。」
方遠沉默了一下。「你在查蘇景明的案子，還是在查蘇景辰？」
「都在查。」
「你查不過他的。他的錢比你多，人比你多，網比你密。你在他的網裡掙扎，每一步他都知道。」
「我知道。所以我得比他快。」
方遠沒有再勸，掛了電話。沈牧之把手機放在膝蓋上。窗外的街道在後退，那些他走過的路、見過的人、問過的問題，都在往後退。李梅也在往後退，退到他找不到的地方。他不能退，他退了，秦墨就回不來了。他不能讓他回不來。計程車停在酒店樓下。他付了錢，下車，上樓，刷卡進房間。窗簾沒拉，陽光從窗戶照進來，在地板上畫出一個歪歪扭扭的光斑。
他坐在床邊，盯著那道光。李梅走了，老陳還在。老陳是蘇景明的人，他替蘇景明處理過兇器，他知道蘇景明在說謊。他知道的比李梅多，但他怕的也比李梅多。他怕蘇景辰，也怕警察，更怕自己說的每一句話被寫在紙上，被印在判決書里，被鎖在那個他永遠夠不到的檔案櫃裡。他怕了那麼多年，他還要繼續怕。沈牧之不能讓他繼續怕，要把老陳從那間堆滿方便麵桶、菸灰缸、揉成團紙巾的出租屋裡拽出來，從那座他以為能把自己藏起來、誰也找不到的殼裡拖出來，拖到證人席上，拖到那盞比地下室的日光燈管更亮、更刺眼、更讓人無處可躲的法庭燈光下。他會說，他不一定會說真話。他只需要說出蘇景明讓他處理兇器的事實，不需要說他看到被害人先動手。他只要把刀扔進河裡的那段說清楚，檢方的證據鏈就斷了。
手機震了。林深的簡訊，只有一個地址——外省，某市，某條街。李梅躲在那裡，沒有出國，還在國內。她怕蘇景辰，但她更怕警察，她怕自己說的每一句話被寫在紙上，怕那張紙在某個她不認識的法官面前攤開，怕那些她以為已經爛在肚子裡的秘密被一勺一勺地舀出來。她把自己舀出來了，扔在那個沒人認識她的城市裡，埋在那些她以為永遠不會有人找到的街道下面。沈牧之要去找她，要趕在蘇景辰之前。他找到了她，就找到了那條裂縫。裂縫不大，但夠他把秦墨從那堵牆後面拽出來了。他把那條簡訊刪了，站起來，把手機裝進口袋。
「你好，請問是李梅嗎？」
「我是。你是誰？」
「沈牧之，蘇景明的律師。我想跟你聊聊那天晚上的事。」
電話那頭沉默了很久，久到沈牧之以為她掛了。他聽到她的呼吸聲，很急促，像在跑，又像被什麼東西堵住了氣管。
「我不想再提那件事。」
「我知道你不想。但你是那天晚上唯一看到現場的人。警察沒問你，因為他們覺得你沒看到關鍵的部分。你看到了。你沒說，是因為你害怕。」
李梅又沉默了。
「我們見個面。你說你看到了什麼，我聽完就走。以後不會再來找你。」
電話那頭傳來一聲很輕的嘆息，像憋了很久的氣終於從肺里擠出來，帶著體溫，帶著沒處放的那句「我怕」。
「明天下午三點。老樹咖啡。我只等你半個小時。」
電話掛了。沈牧之把手機放下來。窗外的天已經黑了，路燈亮著，照著酒店樓下那條空蕩蕩的街。明天下午三點，他提前到了。老樹咖啡在城南的一條老街上，門面不大，招牌上的字褪了色，門口種著一棵歪脖子梧桐樹，葉子掉了一半。他坐在靠窗的位置，要了一杯美式。不加糖，不加奶，苦的。他看著門口，等。
三點。她沒有來。三點十分。他沒有打電話，再等等。三點二十。他撥了那個號碼。關機了。三點半。他結了帳，走出咖啡館。陽光刺眼，他眯著眼睛，攔了一輛計程車，報了李梅的住址。她在案卷上留的地址是城東一個老小區，幾棟紅磚樓，外牆的水泥發黑，樓道里的燈壞了，牆角堆著紙箱和舊自行車。他上了三樓，敲了302的門。沒人應。他敲了很久。
隔壁的門開了，一個老太太探出頭來，頭髮花白，臉上的皺紋很深。
「你找誰？」
「李梅。住在這裡的。」
老太太搖了搖頭。「搬走了。昨天搬的。一個男的來接她的，開了車來的。她慌慌張張的，行李箱都沒拿，只拎了一個包就走了。」
沈牧之的手在門框上停了一下。「男的長什麼樣？」
「沒看清。戴著帽子，看不清臉。」
「她是自己走的，還是被人帶走的？」
老太太想了想。「自己上的車。沒掙扎，沒喊。但我看她臉色不太好，白白的，像見了鬼。」
沈牧之站在那扇關著的門前。李梅走了，不是被綁架，是自己走的。有人在蘇景辰之前找到她，不是把她帶走，是讓她自己走。他知道她看到了什麼，她怕。她怕上法庭，怕被人認出來，怕那些人的眼睛在她身上看來看去，像在看一件商品。她把那扇窗從裡面關上了。
他下了樓，站在單元門口，拿出手機，撥了林深的號碼。
「林深，幫我查一個人。李梅，二十三歲，會所服務員。案發後辭了工作，搬了家。我要知道她去哪了。」
林深沒問為什麼。他已經不問了。
沈牧之掛了電話，上了計程車。他靠在后座上，閉著眼睛。李梅走了，他不能再靠她了。蘇景辰的網比他密，他的人比他快，他的錢比他多。他在這張網裡掙扎，每一步都踩在別人踩過的、已經收緊的網格上。他掙不脫，但他不能停。停了，秦墨就回不來了。他撥了方遠的號碼。
「方遠，李梅失蹤了。蘇景辰的人可能找到了她，也可能是她自己跑的。你幫我查出入境記錄，看她在不在國內。」
方遠沉默了一下。「你在查蘇景明的案子，還是在查蘇景辰？」
「都在查。」
「你查不過他的。他的錢比你多，人比你多，網比你密。你在他的網裡掙扎，每一步他都知道。」
「我知道。所以我得比他快。」
方遠沒有再勸，掛了電話。沈牧之把手機放在膝蓋上。窗外的街道在後退，那些他走過的路、見過的人、問過的問題，都在往後退。李梅也在往後退，退到他找不到的地方。他不能退，他退了，秦墨就回不來了。他不能讓他回不來。計程車停在酒店樓下。他付了錢，下車，上樓，刷卡進房間。窗簾沒拉，陽光從窗戶照進來，在地板上畫出一個歪歪扭扭的光斑。
他坐在床邊，盯著那道光。李梅走了，老陳還在。老陳是蘇景明的人，他替蘇景明處理過兇器，他知道蘇景明在說謊。他知道的比李梅多，但他怕的也比李梅多。他怕蘇景辰，也怕警察，更怕自己說的每一句話被寫在紙上，被印在判決書里，被鎖在那個他永遠夠不到的檔案櫃裡。他怕了那麼多年，他還要繼續怕。沈牧之不能讓他繼續怕，要把老陳從那間堆滿方便麵桶、菸灰缸、揉成團紙巾的出租屋裡拽出來，從那座他以為能把自己藏起來、誰也找不到的殼裡拖出來，拖到證人席上，拖到那盞比地下室的日光燈管更亮、更刺眼、更讓人無處可躲的法庭燈光下。他會說，他不一定會說真話。他只需要說出蘇景明讓他處理兇器的事實，不需要說他看到被害人先動手。他只要把刀扔進河裡的那段說清楚，檢方的證據鏈就斷了。
手機震了。林深的簡訊，只有一個地址——外省，某市，某條街。李梅躲在那裡，沒有出國，還在國內。她怕蘇景辰，但她更怕警察，她怕自己說的每一句話被寫在紙上，怕那張紙在某個她不認識的法官面前攤開，怕那些她以為已經爛在肚子裡的秘密被一勺一勺地舀出來。她把自己舀出來了，扔在那個沒人認識她的城市裡，埋在那些她以為永遠不會有人找到的街道下面。沈牧之要去找她，要趕在蘇景辰之前。他找到了她，就找到了那條裂縫。裂縫不大，但夠他把秦墨從那堵牆後面拽出來了。他把那條簡訊刪了，站起來，把手機裝進口袋。