第二百二十八章 囚禁
時間在地下室里是另一種形狀。沒有白天，沒有黑夜，只有那盞日光燈管，忽明忽暗。燈亮著，是白天。燈滅了，是黑夜。燈管壞了沒人修，他連黑夜和白天的區別都沒有了。他把燈管的閃爍次數刻在腦子裡——亮四十七分鐘，滅十三分鐘，周而復始。他不知道這個周期對不對，也許是他記錯了，也許燈管根本沒有周期，只是隨機地在亮與滅之間抽搐。但他需要一個參照，需要在混沌中抓住一根線頭，把自己從這攤爛泥里拔出來。他需要知道自己撐了多久。
腿上的傷已經不止是疼了，是燒。子彈從左小腿外側穿進去，從內側穿出來，沒有傷到骨頭，但肌肉被打穿了。蘇景辰的人沒有給他處理傷口，任它在潮濕悶熱的地下室里發炎、化膿、潰爛。他能聞到那股氣味，從褲腿底下滲上來，甜膩膩的，像爛熟的果子，混著消毒水和鐵鏽的氣味。鐵鏽是銬著他手腕的那副手銬。手銬的質量不好，鍍層脫落，露出底下暗灰色的金屬，鏽跡蹭在皮膚上，一圈紅褐色的印子，癢，但不能撓。
他靠著牆，把那盞燈管的歷史從頭數了一遍。亮四十七分鐘，滅十三分鐘，一個周期一小時。數到第十七個周期的時候，他撐不住了，眼皮沉得像灌了鉛，意識開始模糊。他咬了一下舌頭，疼，清醒了幾秒，又模糊。他咬得更重，血腥味在嘴裡蔓延。他不能睡，睡了就不知道燈管亮了多少次、滅了多少次、那些看守什麼時候換班、那扇鐵門什麼時候會打開。他需要這些信息，他要活著出去。活著出去，就得知道那扇門什麼時候開。
他數到了第三十個周期。
門開了。不是換班，是送飯的人。他認得他的腳步聲——很輕，像怕驚動誰，但每一步都踩得很實，不是躊躇，是刻意壓低了聲響。阿鬼。他見過的，在蘇景辰身後站著，光頭，脖子上有紋身，從來不說一句話。他把一個不鏽鋼飯盒放在地上，打開蓋子，裡面是白粥和一碟鹹菜。他蹲在那裡，把筷子擺在飯盒旁邊，擺得很整齊，筷尖朝著同一個方向。
秦墨看著他，他不看秦墨。目光落在那碗粥上，落在那些鹹菜上，落在那雙擺得整整齊齊的筷子上。他不看人，人也不看他。
「你的手在抖。」
阿鬼的手停了一下。筷子在飯盒邊緣擱著，筷尾微微翹起，像一隻受驚的昆蟲的觸角。他繼續擺，把筷子往左挪了幾毫米，又往右挪了幾毫米。
「你也當過警察。」
阿鬼的手徹底停了。他蹲在那裡，手指懸在飯盒上方，沒有收回去，也沒有繼續往下放。空氣從天花板上那根通風管道灌進來，帶著潮濕的霉味和遠處某條河流的水汽。
秦墨靠在牆上，看著他的背影。他看不到阿鬼的表情，只看到他的肩胛骨在T恤下面撐著，像兩片合攏的翅膀。
「你的站姿，是訓練出來的。不是因為當兵，是因為當過警察。警校出來的人，站著的時候重心在左腳，不是為了省力，是為了隨時可以拔槍。」秦墨的聲音很輕，像怕驚動什麼，也像已經沒什麼力氣再把聲音放大。「你的左手手背那道疤，是刀傷。不是在街頭打架留下的，是抓人的時候被對方劃的。我見過這種疤，我自己手上也有一條。」
阿鬼慢慢站起來。他沒有回頭，把飯盒的蓋子蓋好，端起托盤。他的背影在日光燈的慘白光線下顯得很僵，像一尊剛從模具里倒出來還沒幹透的石膏像。
「你說完了？」他的聲音很低，低到幾乎被燈管的嗡嗡聲淹沒。
「你還沒回答我。」
阿鬼站在那裡，端著托盤，不知道是走還是留。門外的走廊里有人在咳嗽，悶悶的，像隔著一堵很厚的牆。那聲咳嗽像是某種暗號，也許是叫他出去。
「粥涼了。」他說。走了。
門關上了。鎖舌落入門框，那聲悶響錘在秦墨的耳膜上，一次，又一次。
秦墨靠在牆上，看著那碗粥。粥還冒著熱氣，白米粥，熬了很久，米粒都快化了。他端起碗，燙。他用筷子攪了攪，鹹菜切成細絲，拌了麻油，很香。他吃了第一口，米粒在嘴裡不用嚼就化了，混著鹹菜的咸和麻油的香。他把整碗粥吃完了，把鹹菜也吃完了，把碗底剩下的一口湯也喝完了。他把筷子擺回飯盒上，筷尖朝著門口的方向。阿鬼擺的時候是朝著左邊的，他朝右。他不知道自己為什麼要這樣做，也許是想告訴他，我不是你，我們不一樣。
他把飯盒放在地上，靠在牆上。燈管又滅了。
十三分鐘。他等。燈管亮了，他數。
阿鬼當過警察。他怎麼會成為蘇景辰的人？被開除的？被收買的？還是走投無路？秦墨不知道。但他知道阿鬼的手在抖，不是因為怕，是因為在那間地下室里，在那盞忽明忽暗的日光燈下，在那個被銬在鐵管上、腿上有個洞、發著高燒、意識模糊、連站起來都困難的人身上，看到了自己。他也曾經坐在桌子對面，拿著本子，問別人問題。現在他坐在這裡，手上戴著銬，被人問，或者不問。沒人問他問題，他們只問他「什麼時候開口」。
他靠著牆，盯著那盞燈管。燈管又滅了。
數到第四十六個周期的時候，換班了。鐵門打開，外面的光照進來，不是陽光，是走廊里的日光燈。兩個人在門口交接，低聲交談了幾句，腳步聲一進一出。鐵門開著，大約十秒。他聽到外面的聲音，有人在遠處走動，有人在打電話，有風灌進來，帶著青草和泥土的氣味。那是外面的世界，他在裡面。鐵門關上了。他閉上眼睛，把那十秒的每一個細節刻在腦子裡。
走廊的地磚是白色的，每三塊有一條黑色的接縫。門口的牆上貼著一張紙，黃色的，邊角翹起來，上面印著什麼字，沒看清。腳步聲是兩個人，一個穿皮鞋，一個穿運動鞋。穿皮鞋的走路重，地板磚被踩得嘎嘎響。穿運動鞋的幾乎沒有聲音。阿鬼穿的是運動鞋。他記住了。
他靠著牆，把那十秒的每一個細節翻來覆去地重播。走廊、地磚、貼紙、腳步聲、風的氣味。他要把它們刻進骨頭裡，刻進那些鏽跡斑斑的銬環里，刻進那道從燈管熄滅到亮起、再從亮起到熄滅的漫長的、沒有盡頭的循環里。燈管滅了。他在黑暗裡睜著眼睛。那道鐵門在下一個四十七分鐘之後還會打開。他等著。
腿上的傷已經不止是疼了，是燒。子彈從左小腿外側穿進去，從內側穿出來，沒有傷到骨頭，但肌肉被打穿了。蘇景辰的人沒有給他處理傷口，任它在潮濕悶熱的地下室里發炎、化膿、潰爛。他能聞到那股氣味，從褲腿底下滲上來，甜膩膩的，像爛熟的果子，混著消毒水和鐵鏽的氣味。鐵鏽是銬著他手腕的那副手銬。手銬的質量不好，鍍層脫落，露出底下暗灰色的金屬，鏽跡蹭在皮膚上，一圈紅褐色的印子，癢，但不能撓。
他靠著牆，把那盞燈管的歷史從頭數了一遍。亮四十七分鐘，滅十三分鐘，一個周期一小時。數到第十七個周期的時候，他撐不住了，眼皮沉得像灌了鉛，意識開始模糊。他咬了一下舌頭，疼，清醒了幾秒，又模糊。他咬得更重，血腥味在嘴裡蔓延。他不能睡，睡了就不知道燈管亮了多少次、滅了多少次、那些看守什麼時候換班、那扇鐵門什麼時候會打開。他需要這些信息，他要活著出去。活著出去，就得知道那扇門什麼時候開。
他數到了第三十個周期。
門開了。不是換班，是送飯的人。他認得他的腳步聲——很輕，像怕驚動誰，但每一步都踩得很實，不是躊躇，是刻意壓低了聲響。阿鬼。他見過的，在蘇景辰身後站著，光頭，脖子上有紋身，從來不說一句話。他把一個不鏽鋼飯盒放在地上，打開蓋子，裡面是白粥和一碟鹹菜。他蹲在那裡，把筷子擺在飯盒旁邊，擺得很整齊，筷尖朝著同一個方向。
秦墨看著他，他不看秦墨。目光落在那碗粥上，落在那些鹹菜上，落在那雙擺得整整齊齊的筷子上。他不看人，人也不看他。
「你的手在抖。」
阿鬼的手停了一下。筷子在飯盒邊緣擱著，筷尾微微翹起，像一隻受驚的昆蟲的觸角。他繼續擺，把筷子往左挪了幾毫米，又往右挪了幾毫米。
「你也當過警察。」
阿鬼的手徹底停了。他蹲在那裡，手指懸在飯盒上方，沒有收回去，也沒有繼續往下放。空氣從天花板上那根通風管道灌進來，帶著潮濕的霉味和遠處某條河流的水汽。
秦墨靠在牆上，看著他的背影。他看不到阿鬼的表情，只看到他的肩胛骨在T恤下面撐著，像兩片合攏的翅膀。
「你的站姿，是訓練出來的。不是因為當兵，是因為當過警察。警校出來的人，站著的時候重心在左腳，不是為了省力，是為了隨時可以拔槍。」秦墨的聲音很輕，像怕驚動什麼，也像已經沒什麼力氣再把聲音放大。「你的左手手背那道疤，是刀傷。不是在街頭打架留下的，是抓人的時候被對方劃的。我見過這種疤，我自己手上也有一條。」
阿鬼慢慢站起來。他沒有回頭，把飯盒的蓋子蓋好，端起托盤。他的背影在日光燈的慘白光線下顯得很僵，像一尊剛從模具里倒出來還沒幹透的石膏像。
「你說完了？」他的聲音很低，低到幾乎被燈管的嗡嗡聲淹沒。
「你還沒回答我。」
阿鬼站在那裡，端著托盤，不知道是走還是留。門外的走廊里有人在咳嗽，悶悶的，像隔著一堵很厚的牆。那聲咳嗽像是某種暗號，也許是叫他出去。
「粥涼了。」他說。走了。
門關上了。鎖舌落入門框，那聲悶響錘在秦墨的耳膜上，一次，又一次。
秦墨靠在牆上，看著那碗粥。粥還冒著熱氣，白米粥，熬了很久，米粒都快化了。他端起碗，燙。他用筷子攪了攪，鹹菜切成細絲，拌了麻油，很香。他吃了第一口，米粒在嘴裡不用嚼就化了，混著鹹菜的咸和麻油的香。他把整碗粥吃完了，把鹹菜也吃完了，把碗底剩下的一口湯也喝完了。他把筷子擺回飯盒上，筷尖朝著門口的方向。阿鬼擺的時候是朝著左邊的，他朝右。他不知道自己為什麼要這樣做，也許是想告訴他，我不是你，我們不一樣。
他把飯盒放在地上，靠在牆上。燈管又滅了。
十三分鐘。他等。燈管亮了，他數。
阿鬼當過警察。他怎麼會成為蘇景辰的人？被開除的？被收買的？還是走投無路？秦墨不知道。但他知道阿鬼的手在抖，不是因為怕，是因為在那間地下室里，在那盞忽明忽暗的日光燈下，在那個被銬在鐵管上、腿上有個洞、發著高燒、意識模糊、連站起來都困難的人身上，看到了自己。他也曾經坐在桌子對面，拿著本子，問別人問題。現在他坐在這裡，手上戴著銬，被人問，或者不問。沒人問他問題，他們只問他「什麼時候開口」。
他靠著牆，盯著那盞燈管。燈管又滅了。
數到第四十六個周期的時候，換班了。鐵門打開，外面的光照進來，不是陽光，是走廊里的日光燈。兩個人在門口交接，低聲交談了幾句，腳步聲一進一出。鐵門開著，大約十秒。他聽到外面的聲音，有人在遠處走動，有人在打電話，有風灌進來，帶著青草和泥土的氣味。那是外面的世界，他在裡面。鐵門關上了。他閉上眼睛，把那十秒的每一個細節刻在腦子裡。
走廊的地磚是白色的，每三塊有一條黑色的接縫。門口的牆上貼著一張紙，黃色的，邊角翹起來，上面印著什麼字，沒看清。腳步聲是兩個人，一個穿皮鞋，一個穿運動鞋。穿皮鞋的走路重，地板磚被踩得嘎嘎響。穿運動鞋的幾乎沒有聲音。阿鬼穿的是運動鞋。他記住了。
他靠著牆，把那十秒的每一個細節翻來覆去地重播。走廊、地磚、貼紙、腳步聲、風的氣味。他要把它們刻進骨頭裡，刻進那些鏽跡斑斑的銬環里，刻進那道從燈管熄滅到亮起、再從亮起到熄滅的漫長的、沒有盡頭的循環里。燈管滅了。他在黑暗裡睜著眼睛。那道鐵門在下一個四十七分鐘之後還會打開。他等著。