第一百九十五章 三方勢力的恐懼
沈牧之用了三天時間，把老周這個名字分別扔給三方勢力。不是同時，是先後。順序很重要——先霍先生，再坤頌，最後將軍。霍先生最擅長藏，坤頌最擅長擋，將軍最擅長沉默。他要看他們在聽到這個名字時，藏不住、擋不住、沉默不了的那一瞬間。
霍先生莊園，下午。茶還是金駿眉，湯色紅亮。霍先生的手很穩，但沈牧之注意到他倒茶時，茶水先濺了幾滴在杯外，才對準杯口。不是因為老，是因為心不在焉。他在等沈牧之開口。
「霍先生，老周是誰？」
霍先生放下茶壺，壺底磕在木托盤上，發出一聲悶響。他沒有立刻回答。窗外的陽光從落地窗照進來，在他臉上切出一道明暗交界線。他坐在暗的那一邊，眼睛被陰影遮住了，看不清瞳孔，但沈牧之看得見他嘴角的肌肉動了一下，像被針扎了。
「不認識。」
「您上次說不認識林深，林深在您公司上過班。這次說不認識老周，老周在您照片裡站過。您不認識的人太多了。」
霍先生站起來，走到窗前，背對著沈牧之。他的影子被陽光拉得很長，投在地毯上，像一個被釘在十字架上的人。
「沈律師，有些事，不知道比知道好。」
「我不是來知道那些事的。我是來知道老周的。」
霍先生轉過身，臉上沒有表情，但他的眼睛出賣了他。不是恐懼，是疲憊。那種扛了太久的疲憊。
「他死了。很多年前死的。車禍。」
「屍體呢？」
「找到了。」
「您親眼看到的？」
霍先生沒回答。沈牧之站起來。「霍先生，您不想說，我不逼您。但您得知道，老周這個名字，不止一個人在查。坤頌在查，將軍也在查。誰先查到，誰就搶了先手。您不怕我先查到，您怕他們先查到。」
霍先生端著茶杯的手，微微一頓。
沈牧之走出客廳。身後沒有腳步聲跟上來，霍先生沒有送他。他知道，從這一刻起，霍先生不會再主動聯繫他了。不是不想，是不敢。怕他問出下一個答不上來的問題。
坤頌別墅，晚上。沒有窗戶的房間，燈泡還是那盞裸露的白熾燈。坤頌今天穿了一件深藍色的襯衫，紐扣扣到最上面那顆，領口勒著脖子。阿泰站在門口，手背在身後，手指在腰後交叉。
沈牧之坐下來，沒有寒暄。
「坤頌先生，老周是誰？」
坤頌的眼睛眯了一下。不是思考，是防禦。瞳孔在強光下收縮，但他的防禦不是對著光，是對著沈牧之。
「死人。」
「怎麼死的？」
「打獵。走火。」
「槍呢？」
「扔了。」
「誰撿了？」
「沒人撿。山里，找不到了。」
沈牧之看著他。坤頌的臉色沒有變，但他身後的阿泰，手指在腰後動了一下。不是緊張，是提醒——提醒坤頌別再說下去。坤頌沒理他。
「沈律師，您不該問這個名字。」
「我已經問了。」
「問多了，您就走不了了。」
沈牧之靠在椅背上，看著那盞燈。燈絲在玻璃泡里發著白光，鎢絲上有一團黑色的氧化物，燒了太久，快到頭了。
「坤頌先生，我不是來查您的。我是來查老周的。您怕的不是我，是老周。他死了十幾年，您還怕他。您怕的不是他，是您不知道的事。」
坤頌的手在桌面上停了一下。
「他不知道的事，您也不知道。您不知道他心裡那本帳還記著什麼，不知道他死之前有沒有把帳本交給別人。您怕的不是死人，是活人拿著死人的帳本來找您。」
坤頌站起來，從牆壁的鐵櫃裡取出一個信封，放在桌上，推過來。「小孟鎮。他在那裡。您去找。找到了，您就知道他是誰。」
沈牧之拿起信封，沒有打開。
「您為什麼告訴我？」
「因為我不想再替他瞞了。」
坤頌走回座位，坐下來。阿泰走過去，在坤頌耳邊低聲說了幾句。坤頌擺了擺手。「您走吧。」
沈牧之站起來，走出別墅。阿泰送他到門口，在鐵門邊停了一下。
「沈律師，坤頌先生從來沒跟任何人提過那個地址。」
「我知道。」
「您別讓他失望。」
阿泰關上了門。
將軍莊園，傍晚。雲霧比前兩次都厚，山谷看不見了，連對面山腰的村莊也隱在灰白色的霧裡，像一幅被水浸泡過的水墨畫。將軍坐在輪椅上，面朝落地窗。他沒有回頭。
「沈律師，您又來了。」
「來問您一個人。」
「誰？」
「老周。」
將軍的輪椅轉過來。他的臉上沒有表情，但他的手指在扶手上敲了兩下，不是節奏，是無意識。
「朋友。」
「什麼朋友？」
「老朋友。」
「怎麼認識的？」
「做生意。很多年前。」
「什麼生意？」
將軍沉默了片刻。「邊貿。他幫我打通關節。我給他分成。」
「他死了以後呢？」
「死了就斷了。」
「您信嗎？」
將軍沒有回答。他的目光從沈牧之臉上移開，落在天花板的吊燈上。
「沈律師，有些事，不知道比知道好。」
沈牧之站起來。「將軍，老周還活著。」
將軍的手從扶手上滑下來，放在膝蓋上，手指蜷著。
「他在小孟鎮。坤頌告訴我的。」
將軍沒說話。沈牧之走到門口，回過身。
「將軍，您怕的不是他活著。您怕他活著，但不見您。」
他推開門，走廊里的聲控燈亮了，慘白的光鋪了一地。他穿過走廊，下了樓，走出莊園。鐵門在身後緩緩關上，液壓杆發出沉重的嘆息。沈牧之沒有回頭。他知道，今晚將軍會失眠。
深夜，沈牧之在酒店的房間裡整理筆記。霍先生、坤頌、將軍，三張面孔，三個答案。霍先生說不認識，坤頌說打獵走火，將軍說朋友。他們都說了，都沒說全。老周、周遠、代號、中間人、掮客、洗錢專家——這張拼圖的碎片散在三個地方。霍先生手裡有一塊，坤頌手裡有一塊，將軍手裡有一塊。他要把它們拼起來。拼成一張臉。
手機響了。沒有來電顯示。他接起來。
「沈律師。」
聲音很低，沙啞，像很久沒喝過水。
「您不用問我是誰。您只需要知道，老周還活著。他在小孟鎮，後山，療養院。福利院後面那條路，走到頭。」
電話掛了。
沈牧之握著手機，屏幕暗了。他站在窗前，對面那棟樓的燈全滅了。黑暗中看到自己模糊的輪廓，窗玻璃里的人看著他，也在看。
小孟鎮。老周在那裡。霍先生說他死了，坤頌說他死了，將軍也說他死了，但電話里的人說他活著。沈牧之不知道那個聲音是誰，可能是將軍，可能是坤頌，可能是霍先生——三方都希望他閉嘴。為什麼要告訴他老周在哪兒？是怕他查不到，還是怕他查到別的東西？
他給秦墨發了條消息：「老周還活著。在小孟鎮。」消息發出去，顯示已讀。
已讀。
秦墨看到了。沈牧之不知道他是在山裡哪一段收到這條消息的，不知道他是在開車還是在奔跑，是在躲子彈還是在等天亮。但他看到了。這就夠了。沈牧之把手機放在床頭柜上，關了燈。
霍先生莊園，下午。茶還是金駿眉，湯色紅亮。霍先生的手很穩，但沈牧之注意到他倒茶時，茶水先濺了幾滴在杯外，才對準杯口。不是因為老，是因為心不在焉。他在等沈牧之開口。
「霍先生，老周是誰？」
霍先生放下茶壺，壺底磕在木托盤上，發出一聲悶響。他沒有立刻回答。窗外的陽光從落地窗照進來，在他臉上切出一道明暗交界線。他坐在暗的那一邊，眼睛被陰影遮住了，看不清瞳孔，但沈牧之看得見他嘴角的肌肉動了一下，像被針扎了。
「不認識。」
「您上次說不認識林深，林深在您公司上過班。這次說不認識老周，老周在您照片裡站過。您不認識的人太多了。」
霍先生站起來，走到窗前，背對著沈牧之。他的影子被陽光拉得很長，投在地毯上，像一個被釘在十字架上的人。
「沈律師，有些事，不知道比知道好。」
「我不是來知道那些事的。我是來知道老周的。」
霍先生轉過身，臉上沒有表情，但他的眼睛出賣了他。不是恐懼，是疲憊。那種扛了太久的疲憊。
「他死了。很多年前死的。車禍。」
「屍體呢？」
「找到了。」
「您親眼看到的？」
霍先生沒回答。沈牧之站起來。「霍先生，您不想說，我不逼您。但您得知道，老周這個名字，不止一個人在查。坤頌在查，將軍也在查。誰先查到，誰就搶了先手。您不怕我先查到，您怕他們先查到。」
霍先生端著茶杯的手，微微一頓。
沈牧之走出客廳。身後沒有腳步聲跟上來，霍先生沒有送他。他知道，從這一刻起，霍先生不會再主動聯繫他了。不是不想，是不敢。怕他問出下一個答不上來的問題。
坤頌別墅，晚上。沒有窗戶的房間，燈泡還是那盞裸露的白熾燈。坤頌今天穿了一件深藍色的襯衫，紐扣扣到最上面那顆，領口勒著脖子。阿泰站在門口，手背在身後，手指在腰後交叉。
沈牧之坐下來，沒有寒暄。
「坤頌先生，老周是誰？」
坤頌的眼睛眯了一下。不是思考，是防禦。瞳孔在強光下收縮，但他的防禦不是對著光，是對著沈牧之。
「死人。」
「怎麼死的？」
「打獵。走火。」
「槍呢？」
「扔了。」
「誰撿了？」
「沒人撿。山里，找不到了。」
沈牧之看著他。坤頌的臉色沒有變，但他身後的阿泰，手指在腰後動了一下。不是緊張，是提醒——提醒坤頌別再說下去。坤頌沒理他。
「沈律師，您不該問這個名字。」
「我已經問了。」
「問多了，您就走不了了。」
沈牧之靠在椅背上，看著那盞燈。燈絲在玻璃泡里發著白光，鎢絲上有一團黑色的氧化物，燒了太久，快到頭了。
「坤頌先生，我不是來查您的。我是來查老周的。您怕的不是我，是老周。他死了十幾年，您還怕他。您怕的不是他，是您不知道的事。」
坤頌的手在桌面上停了一下。
「他不知道的事，您也不知道。您不知道他心裡那本帳還記著什麼，不知道他死之前有沒有把帳本交給別人。您怕的不是死人，是活人拿著死人的帳本來找您。」
坤頌站起來，從牆壁的鐵櫃裡取出一個信封，放在桌上，推過來。「小孟鎮。他在那裡。您去找。找到了，您就知道他是誰。」
沈牧之拿起信封，沒有打開。
「您為什麼告訴我？」
「因為我不想再替他瞞了。」
坤頌走回座位，坐下來。阿泰走過去，在坤頌耳邊低聲說了幾句。坤頌擺了擺手。「您走吧。」
沈牧之站起來，走出別墅。阿泰送他到門口，在鐵門邊停了一下。
「沈律師，坤頌先生從來沒跟任何人提過那個地址。」
「我知道。」
「您別讓他失望。」
阿泰關上了門。
將軍莊園，傍晚。雲霧比前兩次都厚，山谷看不見了，連對面山腰的村莊也隱在灰白色的霧裡，像一幅被水浸泡過的水墨畫。將軍坐在輪椅上，面朝落地窗。他沒有回頭。
「沈律師，您又來了。」
「來問您一個人。」
「誰？」
「老周。」
將軍的輪椅轉過來。他的臉上沒有表情，但他的手指在扶手上敲了兩下，不是節奏，是無意識。
「朋友。」
「什麼朋友？」
「老朋友。」
「怎麼認識的？」
「做生意。很多年前。」
「什麼生意？」
將軍沉默了片刻。「邊貿。他幫我打通關節。我給他分成。」
「他死了以後呢？」
「死了就斷了。」
「您信嗎？」
將軍沒有回答。他的目光從沈牧之臉上移開，落在天花板的吊燈上。
「沈律師，有些事，不知道比知道好。」
沈牧之站起來。「將軍，老周還活著。」
將軍的手從扶手上滑下來，放在膝蓋上，手指蜷著。
「他在小孟鎮。坤頌告訴我的。」
將軍沒說話。沈牧之走到門口，回過身。
「將軍，您怕的不是他活著。您怕他活著，但不見您。」
他推開門，走廊里的聲控燈亮了，慘白的光鋪了一地。他穿過走廊，下了樓，走出莊園。鐵門在身後緩緩關上，液壓杆發出沉重的嘆息。沈牧之沒有回頭。他知道，今晚將軍會失眠。
深夜，沈牧之在酒店的房間裡整理筆記。霍先生、坤頌、將軍，三張面孔，三個答案。霍先生說不認識，坤頌說打獵走火，將軍說朋友。他們都說了，都沒說全。老周、周遠、代號、中間人、掮客、洗錢專家——這張拼圖的碎片散在三個地方。霍先生手裡有一塊，坤頌手裡有一塊，將軍手裡有一塊。他要把它們拼起來。拼成一張臉。
手機響了。沒有來電顯示。他接起來。
「沈律師。」
聲音很低，沙啞，像很久沒喝過水。
「您不用問我是誰。您只需要知道，老周還活著。他在小孟鎮，後山，療養院。福利院後面那條路，走到頭。」
電話掛了。
沈牧之握著手機，屏幕暗了。他站在窗前，對面那棟樓的燈全滅了。黑暗中看到自己模糊的輪廓，窗玻璃里的人看著他，也在看。
小孟鎮。老周在那裡。霍先生說他死了，坤頌說他死了，將軍也說他死了，但電話里的人說他活著。沈牧之不知道那個聲音是誰，可能是將軍，可能是坤頌，可能是霍先生——三方都希望他閉嘴。為什麼要告訴他老周在哪兒？是怕他查不到，還是怕他查到別的東西？
他給秦墨發了條消息：「老周還活著。在小孟鎮。」消息發出去，顯示已讀。
已讀。
秦墨看到了。沈牧之不知道他是在山裡哪一段收到這條消息的，不知道他是在開車還是在奔跑，是在躲子彈還是在等天亮。但他看到了。這就夠了。沈牧之把手機放在床頭柜上，關了燈。