第一百八十九章 老周是誰
H國的國家圖書館在老城區的南邊，一棟灰白色的三層建築，大門是鐵柵欄的，漆面起泡了，露出一層暗紅色的鏽跡。沈牧之讓老劉在車上等著，一個人走了進去。大廳里光線昏暗，水磨石地面碎裂了幾塊，用水泥補過，補丁的顏色比原來的深，像一塊塊沒長好的傷疤。管理員坐在借閱台後面看手機，是個五十多歲的女人，頭髮用發箍攏著，穿著一件褪色的制服。沈牧之用英語問有沒有舊報紙的合訂本。女人抬起頭，看了他一眼。
「哪一年的？」
「二十年前的。」
她指了指樓上，低下頭繼續看手機。
二樓是報刊閱覽室，一排排鐵皮書架，上面碼著牛皮紙合訂本，書脊上的年份用記號筆手寫著，有的已經模糊了。空氣里不流通，灰塵在陽光中緩慢浮動。沈牧之走到二十年前的架子前，抽出1998年到2000年的合訂本，搬到桌上，坐下來，從最舊的那本開始翻。
報紙是當地出版的華文報，紙張已經發黃了，邊緣捲曲。新聞內容大多是當地政治、經濟、國際局勢，偶爾有關於邊境貿易的報導，篇幅不大，措辭很官方。沈牧之把每一期都翻了一遍，沒有找到老周。他又換了之後幾年的合訂本。2001年，2002年，2003年——報導邊境衝突的篇幅突然增多了，措辭也從「局部摩擦」變成了「武裝衝突」。老周的名字仍然沒有出現，但「中間人」這個詞開始在報導里反覆出現，只說有「當地知名中間人參與斡旋」，沒有點名。
翻到2005年的合訂本，沈牧之的手停住了。第三版的一個角落裡，有一篇短訊，標題只有幾個字——「邊境衝突致一當地知名人士失蹤。」內容很短，只有五六行。大意是:在某次邊境衝突中，一名在當地具有廣泛影響力的中間人在交火區域失蹤，據信已經死亡。死者身份暫不公布。沈牧之把那張報紙抽出來，對著窗外的光看。失蹤、據信已經死亡、身份暫不公布——用詞含糊，像一塊塊薄木板，搭成了一座懸空的橋，木板下面什麼都沒鋪。寫這篇報導的記者可能不知道死者是誰，或者知道但不能寫，或者寫了被刪掉了。
他把那頁報紙折好，裝進口袋。繼續往後翻到2006年，再往後翻到2007年，沒有老周的名字。再往後翻到2008年，2009年，2010年——那之後，邊境衝突的報導越來越少。「中間人」這個詞也不再出現。老周像一顆石子投入深潭，水面上的漣漪很快就消失了。不知道他沉到了哪裡。
沈牧之把合訂本放回架子，走出閱覽室。走廊盡頭有一排貼著「過刊」標籤的鐵皮柜子，其中一個沒鎖。他拉開櫃門，裡面堆著幾摞散裝的舊報紙，沒有裝訂，沒有分類。他蹲下來，隨手翻了幾張，翻到了最底下那摞——1997年的。頭版是一張照片，一群人站在邊境口岸的國門下，有穿軍裝的，有穿西裝的，有穿當地傳統服飾的。照片的標題是「邊境貿易洽談會圓滿舉行」。照片下面是一長串名單，參加洽談會的各方代表。沈牧之看了三遍。
在名單中間偏右的位置，他看到了一個名字:「周志遠，邊貿商會代表。」周志遠。不是老周，但這個周志遠，會不會就是老周？不是全名，是縮寫，是代號。一個人在公開場合用一個名字，在私下用另一個名字。在報紙上他叫周志遠，在坤頌嘴裡他叫老周，在霍先生嘴裡他不認識。
沈牧之把那張報紙抽出來，折好，和之前那張夾在一起。他站起來，腿蹲麻了，扶著書架站了一會兒，等血液重新流通。閱覽室里沒有人，只有灰塵在陽光中慢慢下沉。他走出圖書館。
老劉在車裡睡著了，頭歪在椅背上，嘴微微張開。沈牧之沒叫他，站在車旁邊點了一根煙。煙霧在午後的陽光里上升，散開，消失在鐵柵欄上方的空氣中。老周、周志遠、中間人、掮客、洗錢專家，他在H國的關係網裡穿梭，把各方勢力串聯在一起，然後消失了。車禍，打獵走火，下落不明。死亡方式取決於問誰。但他們的口徑倒是很統一:已經死了。死無對證。
煙抽完了。沈牧之敲了敲車窗，老劉醒了，揉了揉眼睛，把車門鎖打開。沈牧之上車，把那張報紙從口袋裡掏出來。「去這個地方。」老劉看了看報紙上的地址，發動引擎。
邊貿商會的舊址在城北，靠近邊境口岸。一棟白色的三層小樓，玻璃幕牆髒了，但招牌是新換的。樓下的店面在賣手機和電話卡，跟邊貿沒什麼關係。沈牧之在樓下站了一會兒，看到二樓窗戶後面有人在走動，是穿西裝的，手裡拿著文件。邊貿商會還活著，只是挪了地方。
他走進大樓，電梯壞了，走樓梯。二樓走廊鋪著地毯，圖案褪色了，但乾淨。商會的辦公室在走廊盡頭，門開著，裡面坐著兩個年輕女人，正在打字。沈牧之用英語問這裡是不是邊貿商會。其中一個點了點頭，用中文答:「是。您找誰？」
「找周志遠。」
「周會長？他退休了。早就不在了。」
「有他的聯繫方式嗎？」
女人搖了搖頭。「老會長已經退休很多年，我們都沒有他的聯繫方式。您可以去問問別的單位。」
沈牧之謝了她，轉身走了。在走廊盡頭，他站住，回頭看了一眼。那兩個女人正在低聲交談，時不時朝他這邊瞄過來。老周退休了，不在，走了，他們都這麼說。坤頌說他死了，將軍說他死了，霍先生不認識他。沒人知道他去了哪裡，沒人知道他是誰，沒人知道他還在不在。
他下了樓，老劉把車開過來，他上了車。「沈律師，還去哪？」
「……回酒店。」
沈牧之靠在椅背上，閉上眼睛。他今天找到了一個名字，周志遠。邊貿商會會長，退休了。不是失蹤，是退休。退休是官方說法，失蹤是坊間傳聞，死亡是某些人的說法。他不知道自己信哪個，但他知道，周志遠這個人，一定還活著。他死了，坤頌不會緊張，將軍不會在窗簾後面躲著，霍先生不會把茶杯磕出聲響。
車在酒店樓下停穩。沈牧之下車，走進大堂。電梯門開了，他進去，按了四樓。電梯門快關上的時候，一隻手伸進來擋住了門。一個穿深色夾克的男人走進來，站在沈牧之旁邊，按了五樓。電梯上升，兩個人誰都沒有說話。到了四樓，沈牧之走出去，身後的電梯門關上了。他沒有回頭，但他知道，那個人不是住五樓的客人。從那天起，他就知道了。
他回到房間，把舊報紙攤在桌上，用手機拍了照。發給秦墨。消息仍然沒有已讀。他把照片存進加密文件夾，把報紙折好，鎖進抽屜。
窗簾沒拉，窗外天黑了。他站在那裡，看著對面那棟樓的窗戶，有的亮著燈，有的黑著。燈一盞一盞地滅，窗一格一格地暗。整條街沉下去，沉進看不見的深處。對面那棟樓的樓頂站著一個人，看不清臉，但他站在那裡。燈光從他身後的某個地方來，把他的輪廓從黑夜中剜出來，像一尊還沒鑿完的雕像。他不知道那個人是不是在看他，他看了幾秒，拉上了窗簾。
今天找到的那張舊報紙上，照片裡的人站成一排——穿著西裝、軍裝、當地傳統服飾，在國門下握手。站在中間偏右的那個人，頭微微側著，目光沒有對著鏡頭，看著畫面外某個地方，像在看一個不在照片裡的人。沈牧之不知道他在看誰。但他知道，那個人也在看老周。看了很多年。等他活著，或等他死了。
「哪一年的？」
「二十年前的。」
她指了指樓上，低下頭繼續看手機。
二樓是報刊閱覽室，一排排鐵皮書架，上面碼著牛皮紙合訂本，書脊上的年份用記號筆手寫著，有的已經模糊了。空氣里不流通，灰塵在陽光中緩慢浮動。沈牧之走到二十年前的架子前，抽出1998年到2000年的合訂本，搬到桌上，坐下來，從最舊的那本開始翻。
報紙是當地出版的華文報，紙張已經發黃了，邊緣捲曲。新聞內容大多是當地政治、經濟、國際局勢，偶爾有關於邊境貿易的報導，篇幅不大，措辭很官方。沈牧之把每一期都翻了一遍，沒有找到老周。他又換了之後幾年的合訂本。2001年，2002年，2003年——報導邊境衝突的篇幅突然增多了，措辭也從「局部摩擦」變成了「武裝衝突」。老周的名字仍然沒有出現，但「中間人」這個詞開始在報導里反覆出現，只說有「當地知名中間人參與斡旋」，沒有點名。
翻到2005年的合訂本，沈牧之的手停住了。第三版的一個角落裡，有一篇短訊，標題只有幾個字——「邊境衝突致一當地知名人士失蹤。」內容很短，只有五六行。大意是:在某次邊境衝突中，一名在當地具有廣泛影響力的中間人在交火區域失蹤，據信已經死亡。死者身份暫不公布。沈牧之把那張報紙抽出來，對著窗外的光看。失蹤、據信已經死亡、身份暫不公布——用詞含糊，像一塊塊薄木板，搭成了一座懸空的橋，木板下面什麼都沒鋪。寫這篇報導的記者可能不知道死者是誰，或者知道但不能寫，或者寫了被刪掉了。
他把那頁報紙折好，裝進口袋。繼續往後翻到2006年，再往後翻到2007年，沒有老周的名字。再往後翻到2008年，2009年，2010年——那之後，邊境衝突的報導越來越少。「中間人」這個詞也不再出現。老周像一顆石子投入深潭，水面上的漣漪很快就消失了。不知道他沉到了哪裡。
沈牧之把合訂本放回架子，走出閱覽室。走廊盡頭有一排貼著「過刊」標籤的鐵皮柜子，其中一個沒鎖。他拉開櫃門，裡面堆著幾摞散裝的舊報紙，沒有裝訂，沒有分類。他蹲下來，隨手翻了幾張，翻到了最底下那摞——1997年的。頭版是一張照片，一群人站在邊境口岸的國門下，有穿軍裝的，有穿西裝的，有穿當地傳統服飾的。照片的標題是「邊境貿易洽談會圓滿舉行」。照片下面是一長串名單，參加洽談會的各方代表。沈牧之看了三遍。
在名單中間偏右的位置，他看到了一個名字:「周志遠，邊貿商會代表。」周志遠。不是老周，但這個周志遠，會不會就是老周？不是全名，是縮寫，是代號。一個人在公開場合用一個名字，在私下用另一個名字。在報紙上他叫周志遠，在坤頌嘴裡他叫老周，在霍先生嘴裡他不認識。
沈牧之把那張報紙抽出來，折好，和之前那張夾在一起。他站起來，腿蹲麻了，扶著書架站了一會兒，等血液重新流通。閱覽室里沒有人，只有灰塵在陽光中慢慢下沉。他走出圖書館。
老劉在車裡睡著了，頭歪在椅背上，嘴微微張開。沈牧之沒叫他，站在車旁邊點了一根煙。煙霧在午後的陽光里上升，散開，消失在鐵柵欄上方的空氣中。老周、周志遠、中間人、掮客、洗錢專家，他在H國的關係網裡穿梭，把各方勢力串聯在一起，然後消失了。車禍，打獵走火，下落不明。死亡方式取決於問誰。但他們的口徑倒是很統一:已經死了。死無對證。
煙抽完了。沈牧之敲了敲車窗，老劉醒了，揉了揉眼睛，把車門鎖打開。沈牧之上車，把那張報紙從口袋裡掏出來。「去這個地方。」老劉看了看報紙上的地址，發動引擎。
邊貿商會的舊址在城北，靠近邊境口岸。一棟白色的三層小樓，玻璃幕牆髒了，但招牌是新換的。樓下的店面在賣手機和電話卡，跟邊貿沒什麼關係。沈牧之在樓下站了一會兒，看到二樓窗戶後面有人在走動，是穿西裝的，手裡拿著文件。邊貿商會還活著，只是挪了地方。
他走進大樓，電梯壞了，走樓梯。二樓走廊鋪著地毯，圖案褪色了，但乾淨。商會的辦公室在走廊盡頭，門開著，裡面坐著兩個年輕女人，正在打字。沈牧之用英語問這裡是不是邊貿商會。其中一個點了點頭，用中文答:「是。您找誰？」
「找周志遠。」
「周會長？他退休了。早就不在了。」
「有他的聯繫方式嗎？」
女人搖了搖頭。「老會長已經退休很多年，我們都沒有他的聯繫方式。您可以去問問別的單位。」
沈牧之謝了她，轉身走了。在走廊盡頭，他站住，回頭看了一眼。那兩個女人正在低聲交談，時不時朝他這邊瞄過來。老周退休了，不在，走了，他們都這麼說。坤頌說他死了，將軍說他死了，霍先生不認識他。沒人知道他去了哪裡，沒人知道他是誰，沒人知道他還在不在。
他下了樓，老劉把車開過來，他上了車。「沈律師，還去哪？」
「……回酒店。」
沈牧之靠在椅背上，閉上眼睛。他今天找到了一個名字，周志遠。邊貿商會會長，退休了。不是失蹤，是退休。退休是官方說法，失蹤是坊間傳聞，死亡是某些人的說法。他不知道自己信哪個，但他知道，周志遠這個人，一定還活著。他死了，坤頌不會緊張，將軍不會在窗簾後面躲著，霍先生不會把茶杯磕出聲響。
車在酒店樓下停穩。沈牧之下車，走進大堂。電梯門開了，他進去，按了四樓。電梯門快關上的時候，一隻手伸進來擋住了門。一個穿深色夾克的男人走進來，站在沈牧之旁邊，按了五樓。電梯上升，兩個人誰都沒有說話。到了四樓，沈牧之走出去，身後的電梯門關上了。他沒有回頭，但他知道，那個人不是住五樓的客人。從那天起，他就知道了。
他回到房間，把舊報紙攤在桌上，用手機拍了照。發給秦墨。消息仍然沒有已讀。他把照片存進加密文件夾，把報紙折好，鎖進抽屜。
窗簾沒拉，窗外天黑了。他站在那裡，看著對面那棟樓的窗戶，有的亮著燈，有的黑著。燈一盞一盞地滅，窗一格一格地暗。整條街沉下去，沉進看不見的深處。對面那棟樓的樓頂站著一個人，看不清臉，但他站在那裡。燈光從他身後的某個地方來，把他的輪廓從黑夜中剜出來，像一尊還沒鑿完的雕像。他不知道那個人是不是在看他，他看了幾秒，拉上了窗簾。
今天找到的那張舊報紙上，照片裡的人站成一排——穿著西裝、軍裝、當地傳統服飾，在國門下握手。站在中間偏右的那個人，頭微微側著，目光沒有對著鏡頭，看著畫面外某個地方，像在看一個不在照片裡的人。沈牧之不知道他在看誰。但他知道，那個人也在看老周。看了很多年。等他活著，或等他死了。