第一百五十二章 借車
麵包車是在城東的一個露天停車場找到的。秦墨調了化工廠周邊三公里的路面監控，花了一整夜。凌晨三點，技術科的小周在一段模糊的畫面里看到一輛白色麵包車，從化工廠方向駛出來，拐上國道，往東去了。車牌看不清，但車型很老，車頂有個凹陷，好認。小周順著它的路線往前追，追了五個路口，在一個加油站的高清攝像頭下面拍到了車牌——江B·3E2M1。
秦墨把車牌號發給車管所。十分鐘後回復來了：車主叫孫強，男，三十二歲，本市人，住城東翠屏小區。無犯罪記錄。秦墨看著那個名字，不認識。他拿起電話，撥了沈牧之的號碼。
「麵包車找到了。車主叫孫強。」
沈牧之在電話那頭頓了一下。「孫強？」
「你認識？」
「陳旭提過。發小。從小一起長大的。」
「陳旭沒說借他的車。」
「他借了。他不肯說。他在護著孫強。」沈牧之的聲音沉下來。「秦墨，你別動。我去找他。」
「你一個人？」
「他肯讓我進門。你去了，他就不開了。」
秦墨沒堅持。沈牧之掛了電話，拿起車鑰匙，走出事務所。他下樓的時候在想，孫強這個人，陳旭寧可自己扛四條人命也不肯說出他的名字。不是恨，是護。
翠屏小區在城東，六層的紅磚樓，外牆刷過一次塗料，又髒了，顏色發灰。沈牧之把車停在樓下，抬頭數窗戶。三單元，402，窗台上擺著幾盆枯萎的花，葉子掉光了，只剩光禿禿的枝幹。他上樓，敲門。第一下沒人應。第二下沒人應。他敲了第三下，門開了一條縫，防盜鏈繃得緊緊的。
「誰？」
「沈牧之。律師。」
「不認識你。」
「陳旭的朋友。」
門縫裡沉默了幾秒。防盜鏈卸下來，門開了。孫強站在門後面，比沈牧之想像的年輕，三十二歲，看起來像四十。頭髮亂著，眼圈黑著，穿著一件皺巴巴的T恤。右手纏著繃帶，從掌心裹到手腕，白色的紗布有點發黃，不是新纏的。
「進來。」
屋子不大，兩室一廳，家具簡單但收拾得還算乾淨。客廳茶几上放著一個菸灰缸，堆滿了菸頭，有幾根掉在地上。沈牧之坐在沙發上，孫強沒有坐下，站在窗戶邊，背靠著牆。
「你認識陳旭多久了？」
「一輩子。從小一個院長大的。」
「他出事了。」
「我知道。新聞看到了。」
「他借了你的車。」
孫強的手動了一下。不是發抖，是一種被什麼擊中的瞬間僵硬。右手纏著繃帶的那隻手，五根手指微微張開，又慢慢蜷回去。
「嗯。」
「什麼時候借的？」
「前天。」
「借的時候，他說要幹什麼？」
「沒說。就說要用車。」
「你給了？」
「給了。他從來沒借過東西。第一次開口，我不能不給。」
沈牧之看著他。「你的手怎麼了？」
「摔的。」
「怎麼摔的？」
「樓梯。踩空了。」
「什麼時候？」
「前天。」
「借車之前還是之後？」
孫強低下頭，看著自己右手上那圈泛黃的繃帶。「之後。」
沈牧之靠在沙發上，把目光從繃帶上移開。繃帶纏得很厚，不像擦傷，不像扭傷，像縫針。他沒有追問，從口袋裡掏出手機，翻到化工廠門口那組腳印的照片。他把手機放在茶几上，推到孫強面前。
「孫強，你看看這張照片。」
孫強低下頭。他的臉在日光燈下白得像紙，瞳孔縮了一下，不是放大，是縮小，像是被什麼東西刺了一下。
「這是化工廠門口的腳印。這組是你的。」
孫強沒說話。
「你在門口站了很久。沒進去。在等。」
孫強的右手攥成拳頭，繃帶下面滲出一點暗紅色的痕跡，新鮮的血。他拆了線，用力握拳把傷口崩開了。
「陳旭說你不知道。」
「我不知道什麼？」
「他不知道你在門口。」
孫強抬起頭。「他出來的時候，我在車裡。沒看到他。他也沒看到我。」
「你等他？」
「不是等他。是等他出來。」
「有區別嗎？」
孫強沒回答。沈牧之把手機收起來，等著。等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘。孫強的右手鬆開了，手掌攤在膝蓋上，繃帶上的血跡慢慢洇開，像一朵花。
「他進去的時候，我就知道了。」
「你怎麼知道的？」
「他借車的時候，臉上那個表情，我見過。他老婆死的時候，他也是那個表情。不哭，不說話，不吃飯。眼睛是直的。」
「你為什麼不攔他？」
「攔得住嗎？他老婆死了兩年，他說是被人害的，沒人信。警察不信，朋友不信，丈母娘也不信。只有我信。但我信有什麼用？我也沒證據。他等這一天等了兩年。換了我也攔不住。」
沈牧之看著他。「你受傷的手，是摔的？」
孫強沒回答。
「孫強，你進去過。你的腳印在屋裡。從裡面出來，往外走。沒有進去的記錄。你是從屋裡出來的。你進去了，看見他們了。看見屍體了。看見陳旭了。你沒報警，沒阻止，走了。你的手不是摔的。是你打了不該打的東西，還是你打了不該打的人？」
孫強站起來，走到窗前。窗簾沒拉，陽光照在他臉上，把他的影子投在地上，很長，很細。
「沈律師，你走吧。」
「我還會來。」
「你不用來了。我沒什麼可說的。」
「你不說，陳旭就要背四條人命。他扛不住。」
「他扛得住。他從來沒求過我，從來沒在我面前哭過。他老婆死了，他都沒哭。他覺得男人不能哭。他把所有的事都扛在肩上，一個人扛。他扛了兩年。他扛不住了。他去殺人。他以為殺了人就能放下了。放不下。殺了也放不下。」
沈牧之站起來，走到門口。「孫強，你在屋裡看到了什麼？」
孫強背對著他，肩膀在抖。不是哭，是一種更深的、更緊的痙攣。
「我什麼都沒看到。」
沈牧之推開門，走了。
回到車上，他坐在駕駛座上，拿出筆記本，在孫強的名字旁邊寫了幾行字：右手繃帶，縫針，新鮮血跡。借車之後受的傷。在門口等，沒進去。在屋裡，出來了。腳印從屋裡向外走，他進去了，最早進去，最晚出來。沈牧之合上筆記本，靠在椅背上，撥了秦墨的電話。
「孫強的手有傷。繃帶，縫針，新鮮血跡。」
「他怎麼說？」
「摔的。」
「你信？」
「不信。他的腳先進了屋，手不會在外面摔。」
秦墨沉默了一會兒。「你覺得他動手了？」
「不知道。但他在屋裡。他看見了。他什麼都沒做。他出來的時候，陳旭還在裡面。他沒等陳旭，自己走了。」
「他不是在門口等的那個人。門口等的是另一個人。」
「對。還有一個。穿運動鞋的，在門口等。不是孫強。孫強穿的是皮鞋。」
秦墨在電話那頭停頓了一下。「運動鞋。商務皮鞋。三個人，三種鞋。」
「孫強是皮鞋。屋裡有兩個人出來，商務皮鞋。兩個人的鞋底花紋不一樣？還是孫強一個人走了兩次？」
「技術科說，兩組皮鞋，花紋不一樣。兩個人。」
「孫強是其中一個。還有一個人。他從屋裡出來，跟孫強不是一個方向。」
秦墨沉默了片刻。「一個從正門走，一個翻牆。」
「翻牆的是誰？」
「不知道。但翻牆的那個人，不是孫強。孫強的腳印是從正門出去的。」
沈牧之閉上眼睛。三個人。一個在門口等，沒進去。兩個從屋裡出來，往外走。陳旭扛了四個人的命。他在護著這三個人。他不知道其中一個人就在門口等他。那個人怕得要命，但還是在門口等。車還停在樓下。
沈牧之發動引擎。車子駛出翠屏小區。他開往城北的方向，不是去化工廠，是去另一個地方。陳旭和孫強小時候一起長大的那個院子，在城北的老城區，早就拆了，蓋了新樓。他想去看看。那個地方已經不在了，但那些人還在。他們的根斷了，但他們還在。
秦墨把車牌號發給車管所。十分鐘後回復來了：車主叫孫強，男，三十二歲，本市人，住城東翠屏小區。無犯罪記錄。秦墨看著那個名字，不認識。他拿起電話，撥了沈牧之的號碼。
「麵包車找到了。車主叫孫強。」
沈牧之在電話那頭頓了一下。「孫強？」
「你認識？」
「陳旭提過。發小。從小一起長大的。」
「陳旭沒說借他的車。」
「他借了。他不肯說。他在護著孫強。」沈牧之的聲音沉下來。「秦墨，你別動。我去找他。」
「你一個人？」
「他肯讓我進門。你去了，他就不開了。」
秦墨沒堅持。沈牧之掛了電話，拿起車鑰匙，走出事務所。他下樓的時候在想，孫強這個人，陳旭寧可自己扛四條人命也不肯說出他的名字。不是恨，是護。
翠屏小區在城東，六層的紅磚樓，外牆刷過一次塗料，又髒了，顏色發灰。沈牧之把車停在樓下，抬頭數窗戶。三單元，402，窗台上擺著幾盆枯萎的花，葉子掉光了，只剩光禿禿的枝幹。他上樓，敲門。第一下沒人應。第二下沒人應。他敲了第三下，門開了一條縫，防盜鏈繃得緊緊的。
「誰？」
「沈牧之。律師。」
「不認識你。」
「陳旭的朋友。」
門縫裡沉默了幾秒。防盜鏈卸下來，門開了。孫強站在門後面，比沈牧之想像的年輕，三十二歲，看起來像四十。頭髮亂著，眼圈黑著，穿著一件皺巴巴的T恤。右手纏著繃帶，從掌心裹到手腕，白色的紗布有點發黃，不是新纏的。
「進來。」
屋子不大，兩室一廳，家具簡單但收拾得還算乾淨。客廳茶几上放著一個菸灰缸，堆滿了菸頭，有幾根掉在地上。沈牧之坐在沙發上，孫強沒有坐下，站在窗戶邊，背靠著牆。
「你認識陳旭多久了？」
「一輩子。從小一個院長大的。」
「他出事了。」
「我知道。新聞看到了。」
「他借了你的車。」
孫強的手動了一下。不是發抖，是一種被什麼擊中的瞬間僵硬。右手纏著繃帶的那隻手，五根手指微微張開，又慢慢蜷回去。
「嗯。」
「什麼時候借的？」
「前天。」
「借的時候，他說要幹什麼？」
「沒說。就說要用車。」
「你給了？」
「給了。他從來沒借過東西。第一次開口，我不能不給。」
沈牧之看著他。「你的手怎麼了？」
「摔的。」
「怎麼摔的？」
「樓梯。踩空了。」
「什麼時候？」
「前天。」
「借車之前還是之後？」
孫強低下頭，看著自己右手上那圈泛黃的繃帶。「之後。」
沈牧之靠在沙發上，把目光從繃帶上移開。繃帶纏得很厚，不像擦傷，不像扭傷，像縫針。他沒有追問，從口袋裡掏出手機，翻到化工廠門口那組腳印的照片。他把手機放在茶几上，推到孫強面前。
「孫強，你看看這張照片。」
孫強低下頭。他的臉在日光燈下白得像紙，瞳孔縮了一下，不是放大，是縮小，像是被什麼東西刺了一下。
「這是化工廠門口的腳印。這組是你的。」
孫強沒說話。
「你在門口站了很久。沒進去。在等。」
孫強的右手攥成拳頭，繃帶下面滲出一點暗紅色的痕跡，新鮮的血。他拆了線，用力握拳把傷口崩開了。
「陳旭說你不知道。」
「我不知道什麼？」
「他不知道你在門口。」
孫強抬起頭。「他出來的時候，我在車裡。沒看到他。他也沒看到我。」
「你等他？」
「不是等他。是等他出來。」
「有區別嗎？」
孫強沒回答。沈牧之把手機收起來，等著。等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘。孫強的右手鬆開了，手掌攤在膝蓋上，繃帶上的血跡慢慢洇開，像一朵花。
「他進去的時候，我就知道了。」
「你怎麼知道的？」
「他借車的時候，臉上那個表情，我見過。他老婆死的時候，他也是那個表情。不哭，不說話，不吃飯。眼睛是直的。」
「你為什麼不攔他？」
「攔得住嗎？他老婆死了兩年，他說是被人害的，沒人信。警察不信，朋友不信，丈母娘也不信。只有我信。但我信有什麼用？我也沒證據。他等這一天等了兩年。換了我也攔不住。」
沈牧之看著他。「你受傷的手，是摔的？」
孫強沒回答。
「孫強，你進去過。你的腳印在屋裡。從裡面出來，往外走。沒有進去的記錄。你是從屋裡出來的。你進去了，看見他們了。看見屍體了。看見陳旭了。你沒報警，沒阻止，走了。你的手不是摔的。是你打了不該打的東西，還是你打了不該打的人？」
孫強站起來，走到窗前。窗簾沒拉，陽光照在他臉上，把他的影子投在地上，很長，很細。
「沈律師，你走吧。」
「我還會來。」
「你不用來了。我沒什麼可說的。」
「你不說，陳旭就要背四條人命。他扛不住。」
「他扛得住。他從來沒求過我，從來沒在我面前哭過。他老婆死了，他都沒哭。他覺得男人不能哭。他把所有的事都扛在肩上，一個人扛。他扛了兩年。他扛不住了。他去殺人。他以為殺了人就能放下了。放不下。殺了也放不下。」
沈牧之站起來，走到門口。「孫強，你在屋裡看到了什麼？」
孫強背對著他，肩膀在抖。不是哭，是一種更深的、更緊的痙攣。
「我什麼都沒看到。」
沈牧之推開門，走了。
回到車上，他坐在駕駛座上，拿出筆記本，在孫強的名字旁邊寫了幾行字：右手繃帶，縫針，新鮮血跡。借車之後受的傷。在門口等，沒進去。在屋裡，出來了。腳印從屋裡向外走，他進去了，最早進去，最晚出來。沈牧之合上筆記本，靠在椅背上，撥了秦墨的電話。
「孫強的手有傷。繃帶，縫針，新鮮血跡。」
「他怎麼說？」
「摔的。」
「你信？」
「不信。他的腳先進了屋，手不會在外面摔。」
秦墨沉默了一會兒。「你覺得他動手了？」
「不知道。但他在屋裡。他看見了。他什麼都沒做。他出來的時候，陳旭還在裡面。他沒等陳旭，自己走了。」
「他不是在門口等的那個人。門口等的是另一個人。」
「對。還有一個。穿運動鞋的，在門口等。不是孫強。孫強穿的是皮鞋。」
秦墨在電話那頭停頓了一下。「運動鞋。商務皮鞋。三個人，三種鞋。」
「孫強是皮鞋。屋裡有兩個人出來，商務皮鞋。兩個人的鞋底花紋不一樣？還是孫強一個人走了兩次？」
「技術科說，兩組皮鞋，花紋不一樣。兩個人。」
「孫強是其中一個。還有一個人。他從屋裡出來，跟孫強不是一個方向。」
秦墨沉默了片刻。「一個從正門走，一個翻牆。」
「翻牆的是誰？」
「不知道。但翻牆的那個人，不是孫強。孫強的腳印是從正門出去的。」
沈牧之閉上眼睛。三個人。一個在門口等，沒進去。兩個從屋裡出來，往外走。陳旭扛了四個人的命。他在護著這三個人。他不知道其中一個人就在門口等他。那個人怕得要命，但還是在門口等。車還停在樓下。
沈牧之發動引擎。車子駛出翠屏小區。他開往城北的方向，不是去化工廠，是去另一個地方。陳旭和孫強小時候一起長大的那個院子，在城北的老城區，早就拆了，蓋了新樓。他想去看看。那個地方已經不在了，但那些人還在。他們的根斷了，但他們還在。